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                    PROLOGUE
                

                
                    Il m’arrive de rêver de toi.

                    Imprévisible, impulsive, comme dans la vie. Je ne sais jamais à
                        l’avance quand tu vas te montrer. Je ferme les yeux pour m’oublier dans les
                        ténèbres miséricordieuses mais comme une pensée intrusive, ton visage
                        soudain m’apparaît. Tel un visiteur importun qui cale son pied dans
                        l’embrasure de la porte, tu t’invites dans mon esprit sans autorisation.
                        Comme à ton habitude.

                    Ce rêve. Toujours le même. Il fait nuit, je marche jusqu’à la
                        salle de bains, mes pieds nus sont froids sur la surface lisse du carrelage
                        blanc. Toutes lumières éteintes, j’observe mon reflet dans le miroir de
                        l’armoire de toilette. Seulement, c’est toi que je vois, pas moi. Toi. Ton
                        visage, hagard, tourmenté. Tes traits troubles comme l’eau d’un bain, ridés
                        par les vagues du temps qui s’est écoulé et les souvenirs froids et
                        lointains. Tes yeux sont polis comme les bouts de verre que nous ramassions
                        sur la plage. Nébuleux, flous. Dans mon rêve, tu as dix-huit ans. Ton âge
                        quand tu as disparu. Jeune à jamais. Parfaite pour l’éternité. Préservée
                        dans l’ambre telle une relique antique. Peu importe quand tu viens à moi, à
                        chaque fois, toujours, tu me fixes et je te rends ton regard. À chaque fois,
                        toujours, je vois ton visage au lieu du mien. Chaque inclinaison de la tête,
                        chaque mouvement du cou me font croire que le miroir est une vitre et que tu
                        te tiens juste derrière. Face à moi. Depuis vingt-deux ans,
                        tu es piégée de l’autre côté.

                    Et tu me taquines. Tu singes mes mouvements. Inaccessible et
                        pourtant si proche.

                    Si seulement je savais à quoi tu pensais. J’aimerais pouvoir
                        entrer dans ta jolie petite cervelle, en feuilleter les replis et
                        comprendre, une bonne fois pour toutes.

                    Je pourrais te disséquer, toi, Natalie Campbell, ma charmante
                        grande sœur.

                    Mais au lieu de ça, dans mon rêve, je déploie mes doigts et
                        aussitôt, tu déploies les tiens. Je tends la main pour te toucher, pour me
                        prouver que tu es bien réelle, mais avant que je puisse t’atteindre, avant
                        que je puisse sentir ta peau contre la mienne, tu t’évapores dans mon poing
                        en une brume qui se disperse comme le vent.

                

            

        
    CHAPITRE 1
Les sons de la vie citadine s’insinuent dans la bulle obscure de mon appartement. Des moteurs de voitures qui reviennent à la vie en toussotant. Des coups de klaxon dont l’impatience témoigne de l’heure de pointe. Je leur prête l’oreille comme on écouterait distraitement une sirène nocturne s’étirant dans une rue toute proche, ou le chuchotement irrité d’un voisin à travers les murs. Je me sens détachée de tout cela, à distance, tout juste consciente que nous sommes en début de soirée. Enfin, je crois. Ce que semble prouver le rai de lumière orangée s’infiltrant entre mes rideaux, et cette envahissante odeur d’ail qui imprègne mon appartement à chaque fois que le restaurant chinois du rez-de-chaussée de mon immeuble subit le coup de feu du soir.
Mon téléphone se remet à vibrer sur la table basse. J’essaie de l’ignorer, mais le son incessant est aussi enquiquinant qu’un moustique. Je me tourne de l’autre côté de mon canapé et jette un œil à l’écran. Je me fais agresser aussi sec par une cascade de messages.
Helloooo ? Claire ?
 
T’es vivante ?

Je contemple ces mots, la culpabilité chevillée au corps à l’idée d’ignorer Ryan de la sorte. Je n’ai pas vraiment envie de lui parler maintenant. Je n’ai envie de parler à personne, mais je sais que je lui dois une réponse. Il n’a rien à se reprocher.
 
Nan, finis-je par lui écrire en me mettant sur le dos, avant de laisser tomber le téléphone sur ma poitrine.
 

Trop dommage, me répond-il immédiatement. Et moi qui commençais tout juste à t’apprécier.

 
Malgré mon humeur, sa réponse me tire un sourire.
 
T’es où ? me demande-t-il ensuite. Je parcours du regard mon living-room, plissant le nez à la vue des emballages de nourriture à emporter et des verres sales. Je ne l’avais pas encore remarqué, mais ça commence à sentir le renfermé là-dedans. Une odeur rance de linge sale et d’auto-apitoiement. Je devrais peut-être sortir les poubelles.
 
Chez moi, lui réponds-je. Sur l’écran, une ellipse se forme puis disparaît. On dirait que Ryan cherche la meilleure façon de me répondre.
          Du coup, tu ne viens pas ?

Les yeux vissés sur l’écran, je tente de déchiffrer le sous-entendu quand soudain, un éclair de lucidité me transperce la poitrine, cinglant. Une déferlante de honte me submerge.
« Merde », murmuré-je, comprenant enfin la raison derrière ses appels et ses messages.
Il m’attend au bar au bout de la rue. C’est clair maintenant. Nous sommes samedi, le soir de sa petite sauterie. Une fête pour célébrer sa récente promotion.
Une soirée planifiée depuis plus d’un mois. Je lui avais promis de venir.
Je soupire et presse mes paumes contre mes paupières. Je saisis à nouveau mon téléphone et m’apprête à lui pianoter une réponse plate quand l’appareil vibre entre mes doigts. Je viens de me faire couper l’herbe sous le pied.
Ça voudrait dire beaucoup pour moi si tu venais.

Je mordille l’intérieur de ma lèvre, m’acharnant sur une petite proéminence de chair. Je me redresse et m’assieds. Ce mouvement brusque me donne le tournis.
Bien sûr que je viens, finis-je par lui répondre. Je saute dans la douche.

_____
 
Je fixe mes orteils et la crasse siphonnée par l’eau chaude qui s’évacue en tourbillonnant. Difficile d’ignorer l’ironie de ma situation, entre mes diverses tentatives pour expier mes péchés, ce besoin irrépressible de me purifier et ces dix années à m’arracher pour intégrer le service investigation du New York Journal – une forme de rédemption, sans aucun doute ; en tout cas le rêve de n’importe quel thérapeute – et le fait qu’il ne m’a fallu que dix secondes pour tout envoyer balader.
Tous ces progrès, volatilisés en un instant, glissant entre mes doigts pour disparaître complètement, comme l’eau qui s’évacue sous mes pieds.
Trente minutes plus tard, je suis dehors, sur le trottoir, dans une robe en coton qui m’effleure les genoux. Des mèches de cheveux mouillés collent encore à mon cou. Ma peau est moite, humidifiée par une fine pellicule de sueur. Ayant grandi dans le Sud, je devrais être habituée à la chaleur estivale, à cette gêne étouffante qui dure six mois par an. Mais juillet à New York, dans le genre insupportable, c’est une catégorie à part. Je garde la tête basse, les yeux rivés sur mes pieds tandis que j’évite des types éméchés et des groupes de filles toutes pomponnées pour une nuit de folie, enveloppées dans un nuage de déodorant à la lavande et de parfum au miel, leurs talons effilés évitant habilement les grilles parsemant le trottoir.
Je passe devant des bars pleins à craquer, des restaurants où des clients sont assis tout près l’un de l’autre, discutant par-dessus des bougies à la mèche vacillante. J’arrive enfin à destination et me faufile dans l’entrée sombre de chez Vern’s. Ryan a choisi ce bar un peu cradingue pour sa proximité avec mon appartement et l’effort minimal que le trajet exigerait de ma part.
Ce qui, bien sûr, ne fait qu’ajouter à la gêne déjà immense d’avoir oublié sa soirée.
À peine ai-je mis un pied à l’intérieur que mes yeux doivent s’ajuster à l’obscurité ambiante. Je prends une profonde inspiration où se mêlent l’odeur aigre de la bière mélangée à l’odeur corporelle de bien trop de personnes rassemblées dans un lieu exigu. Je balaie lentement la pièce du regard. Des ampoules fluorescentes bon marché pendent d’un fil au plafond. Des serviettes en papier usagées sont collées sur le bois du comptoir. Comme le veut la tradition dans ce genre de pub, des dizaines de billets ont été punaisés par des clients sur chaque centimètre carré du mur principal, leurs coins cornés ne résistant pas à l’humidité ambiante. Ce n’est pas le genre d’endroit où Ryan traîne habituellement. Ce côté négligé branché sonne faux.
Comme cette soirée, d’ailleurs. Dans le fond, ce n’est qu’une tentative de sa part pour minimiser l’événement, cette promotion que je me suis échinée à décrocher pendant des années et qui lui a été offerte à lui, plutôt qu’à moi.
Je m’enfonce un peu plus loin dans le bar, ignorant les regards inquisiteurs de mes anciens collègues. Je rends à certains le sourire peiné qu’ils me réservent, tout en prenant soin de maintenir le menton haut quand je l’aperçois enfin, à l’autre bout de la salle. Ses manches retroussées laissent apparaître les veines de ses avant-bras. Il a sorti sa chemise de son pantalon. Son col est suffisamment déboutonné pour exposer les quelques poils à la naissance de sa poitrine. Je me donne quelques instants pour l’observer. Les coudes posés sur le comptoir, le corps en avant, la main en l’air, ses doigts déliés essaient d’attirer l’attention de la serveuse.
Il plonge son autre main dans sa poche de pantalon et vérifie son téléphone. Un soupçon de déception se lit sur son visage avant qu’il ne le remette à sa place.
Je me passe la main dans les cheveux, tentative peu convaincante pour me préparer à la suite, puis je me faufile jusqu’au tabouret libre à côté de lui.
« Coucou, l’interpellé-je en lui pressant l’épaule. Désolée d’être en retard. »
Ryan se tourne vers moi. Le soulagement et la surprise se devinent sur son visage. Il pensait sincèrement que je n’allais pas venir.
« La voilà », lance-t-il avec une pointe d’excitation dans la voix. Je détourne le regard et sors mon propre téléphone de ma poche pour le placer sur le comptoir, l’écran vers le haut. Un moment de silence s’étire entre nous, une poignée de secondes durant lesquelles chacun tente de trouver la meilleure ouverture.
« Merci d’être venue », lance-t-il enfin. Je le regarde se saisir d’un sous-bock. Un bas de gamme, en carton, du genre à se désintégrer dès qu’il est imprégné de bière.
« Je n’aurais pas voulu rater ça », lui réponds-je, même si c’est exactement ce que j’essayais de faire il y a une demi-heure.
La serveuse fait son apparition avec une bouteille de bière. Ryan la tire vers lui et en commande une autre pour moi. Il pivote à nouveau pour me faire face. Ses yeux expriment un nouveau sentiment, comme s’il était sur le point de m’avouer quelque chose d’important, préparé de longue date. Alors que ses lèvres s’entrouvrent, un gros titre se déroule sur le mur d’écrans de télés du bar. Nous relevons tous le nez en même temps, telle une meute de limiers qui vient de flairer une piste prometteuse.
MEURTRE DE LA JEUNE FEMME DE 18 ANS : LE PETIT AMI DÉCLARÉ COUPABLE
J’entends un cri de joie à l’autre bout de la salle. Je me rends ensuite vaguement compte de la présence d’une personne s’immisçant à côté de nous, suivi du claquement d’une main contre l’une des larges épaules de Ryan. Des murmures enjoués parcourent le bar pour porter un toast. J’essaie de faire bonne figure, d’adoucir mon visage perpétuellement tendu, mais je sais qu’il n’est pas dupe et qu’il a remarqué ma tête de déterrée.
« Vas-y, régale-moi d’histoires sur ta nouvelle vie d’indépendante, me lance-t-il enfin maintenant que nous sommes à nouveau en tête-à-tête. C’est toujours aussi cool ? Comme tu l’espérais ?
— Et bien plus encore, mens-je en remerciant la serveuse d’un signe de tête quand elle revient avec ma bière. Les horaires sont agréables, et niveau flexibilité, c’est sympa.
— Finis le café tiède et les collègues de bureau curieux.
— Ouais, le dernier était un vrai con. »
Ryan glousse et secoue la tête.
« Tu bosses sur quelque chose d’intéressant en ce moment ? »
Je me pince les lèvres. Comment lui avouer que je n’ai travaillé sur absolument rien du tout depuis notre dernière conversation. Après avoir consacré une décennie entière au Journal, vu une promotion que j’étais persuadée d’obtenir me passer sous le nez et posé ma démission pour devenir freelance, je commence à penser que j’ai commis une grosse erreur. Quelques semaines de réflexion m’ont fait comprendre que j’avais pris cette décision à la hâte. J’étais amère, dégoûtée par mon patron et profondément éreintée d’avoir passé les dix dernières années à éplucher les registres de police. Mes articles se résumaient à un catalogue de meurtres crapuleux, la raison principale derrière la majorité des crimes, soit dit en passant.
Une station-service qui se fait braquer. Un gamin qui veut juste s’acheter de la drogue et qui finit tabassé à coups de crosse.
« J’ai quelques pistes », réponds-je en déchirant l’étiquette de la bière de ma main droite. Inutile de lui préciser qu’aucune de ces pistes n’a abouti et que la majorité des mails envoyés n’a rencontré qu’un silence assourdissant.
« C’est super ! lance-t-il. Ça va forcément déboucher sur quelque chose. »
Je lui souris tout en haïssant la compassion dans le ton de sa voix. Nous savons tous les deux que ça sonne faux.
« Bon, écoute, Claire. Je sais que tu as un peu de mal avec tout ça… »
J’incline la tête, toujours distraite par la lueur des écrans de télé. Une photo d’identité judiciaire vient de s’afficher. Un homme d’une vingtaine d’années habillé en orange. Je continue de fixer l’écran tandis que l’image bascule sur un pick-up aux portières ceinturées de rubalise de police. J’imagine à quoi ça pourrait ressembler, à l’intérieur.
Des éraflures sur le cuir des sièges, des empreintes sur le tableau de bord. Des éclaboussures de sang comme sur une toile de Pollock. Du luminol, partout.
« Ma promotion, ajoute Ryan, me ramenant à notre conversation. Tout le monde ici sait que c’est toi qui aurais dû l’avoir.
— Oh… »
Le nœud qui me serre la poitrine se délie dès lors que je comprends où il veut en venir. Il pense que je suis jalouse. Même si ce n’est pas totalement faux, c’est infiniment plus complexe que ça.
« Non, Ryan. Je suis contente pour toi.
— T’es sûre ? me demande-t-il. Parce que ces derniers mois, tu as changé. T’es distante.
— Je suis affirmative. Tu le mérites. »
Il acquiesce mais ne semble pas convaincu pour autant.
« C’est quoi, alors ? » me demande-t-il en faisant rouler le goulot de sa bouteille entre ses doigts. Ce mouvement de balancier liquide contre le comptoir se cale sur le rythme du sang qui bat dans mes tempes.
« C’est quoi, quoi ? » répété-je, candide. Il se contente de hausser un sourcil, refusant de capituler aussi facilement devant ma tentative minable de déni.
Les yeux rivés sur lui, je cherche la meilleure façon de lui répondre, tout en me remémorant les fondements de notre amitié. Dix années coude-à-coude, des matinées la tête dans le brouillard, les yeux rougis, avec un panneau d’aggloméré pour seule séparation, jusqu’au jour où l’évidence m’a frappée. J’ai alors compris qu’il était ce qui se rapprochait le plus d’un ami. C’est inévitable, une certaine intimité finit par naître dans notre métier. Plongés que nous sommes au quotidien dans des histoires morbides… Et pourtant, même Ryan ne sait pas tout sur moi.
En fait, il sait très peu de choses à propos de mon passé.
Je soupire. Je sens la lourdeur huileuse de la culpabilité glisser jusque dans mon estomac. J’ai beau chercher toutes les excuses pour me justifier, un mensonge par omission reste un mensonge. Ça fait longtemps que je le sais.
J’ouvre la bouche, une nouvelle excuse s’apprête à en sortir quand mon téléphone se met à vibrer sur le comptoir. Nos yeux sont immédiatement attirés par l’écran qui s’illumine.
« Tu peux prendre l’appel », m’assure-t-il, mais c’est à peine si j’entends sa voix. Je suis hypnotisée par ce qui s’affiche sur mon téléphone. Un nom que je n’ai pas vu depuis très, très longtemps.
« C’est bon », murmuré-je. Soudainement engourdie, comme sous l’effet d’une injection de novocaïne, je fouille mon esprit à la recherche d’une date ou d’un détail dont j’aurais dû me souvenir. N’importe quoi qui expliquerait la raison de cet appel.
Mes mains restent collées le long de mon corps et refusent de bouger jusqu’à ce que la sonnerie s’arrête enfin. Alors, je m’autorise à déplier les doigts et à les enrouler autour de ma bouteille de bière, juste pour leur donner quelque chose à faire.
« Si c’est important, il rappellera. »
Ryan hoche la tête et se tourne vers sa bière, mais aussitôt après, l’écran de mon téléphone s’éclaire à nouveau. Sur le comptoir délavé, l’appareil vibre dans un grincement saccadé de mâchoires qui s’entrechoquent.
« On dirait que c’est important. »
J’avale ma salive et observe mon téléphone gigoter sur le comptoir. Ryan se tourne doucement vers moi. Je sens ses yeux se verrouiller sur mon visage. Je peux presque sentir son trouble, la curiosité qui grandit en lui quant à mon refus de répondre. Je me force à ramasser mon téléphone, à appuyer sur Accepter puis je le porte lentement à mon oreille.
« Allô ? » dis-je en essayant de garder mon calme. J’entends une respiration basse à l’autre bout de la ligne. Un malaise silencieux nous sépare, aussi épais qu’une porte entre deux inconnus. « Papa, c’est toi ?
— Salut, Claire. »
J’expire au son de sa voix, même si elle me semble différente, lointaine. On dirait que lui non plus n’arrive pas à croire qu’il est en train de m’appeler.
« Qu’est-ce qui se passe ? » lui demandé-je, l’inquiétude ne cessant de grandir au creux de ma poitrine. Mon père et moi, nous ne sommes pas du genre à papoter. S’il m’appelle, c’est pour une bonne raison. Quelle qu’elle soit, je sais que ce n’est pas une bonne nouvelle. « Tout va bien ? »
Je l’entends expulser un long soupir démoralisé. Je m’imagine son visage, ses doigts qui massent ses paupières comme pour chasser une migraine.
« Claire, c’est ta mère, m’annonce-t-il finalement. Il y a eu un accident. »


CHAPITRE 2
Mon dos se raidit d’un coup. Comme un piquet. Le mot accident ranime mon système nerveux aussi sûrement qu’une décharge électrique.
« Comment ça, un accident ? » l’interrogé-je. À côté de moi, Ryan se redresse, le visage barré par un éclair d’inquiétude. « Quel genre d’accident ? Qu’est-il arrivé ?
— Elle va bien, me rassure mon père. Mais elle n’est pas en grande forme. Elle ne peut pas monter les escaliers. C’est devenu compliqué pour elle de se déplacer dans la maison.
— Qu’est-il arrivé ? » répété-je, de plus en plus irritée par sa façon d’esquiver l’essentiel. Comme il l’a toujours fait.
« Elle est tombée à travers une planche de la terrasse de derrière », m’explique-t-il expirant à nouveau, comme si toute cette histoire l’ennuyait au plus haut point. « Elle s’est cassé la jambe. Triple fracture. Elle s’est aussi fait une entorse au poignet et elle a quelques côtes froissées. »
Je lâche un gros soupir de soulagement. De ma mère non plus, je ne suis pas très proche. Ça fait des années. Mais je me rends compte que ces quelques secondes où j’ai cru l’avoir perdue ont déclenché en moi un raz-de-marée de panique. Et je ne sais comment m’expliquer cette sensation pour le moins surprenante.
« Cette terrasse est bonne à changer », lui dis-je. J’ignore pourquoi c’est la première chose qui me passe par la tête. « Ça fait des années qu’elle tombe en ruines.
— Ouais, ben, c’est une vieille maison, admet-il. Et puis, tu connais ta mère. Elle n’a jamais été du genre à vouloir réparer les choses d’elle-même. »
Nous restons silencieux. Qu’elle soit intentionnelle ou non, sa dernière phrase déterre une rancœur enfouie depuis des lustres.
« Bref, ce serait peut-être bien que tu reviennes pendant quelque temps. Pour lui donner un coup de main à la maison.
— Que je revienne », répété-je. Une éventualité presque trop incongrue pour être envisagée. Sans compter la nonchalance avec laquelle il me demande ça. Je n’ai pas l’impression qu’il se rende compte de l’ampleur de sa demande.
« Oui, que tu rentres à la maison, insiste-t-il. Ta mère aurait bien besoin d’aide, Claire.
— Mais mon travail… » commencé-je pour m’arrêter aussitôt. Je sens que Ryan se penche un peu plus vers moi, prêt à relever mon mensonge.
« C’est l’histoire de quelques semaines, poursuit-il. Tu peux écrire tes articles de n’importe où, non ? »
Je ne dis rien, contrariée par sa certitude que je peux tout simplement abandonner ma vie du jour au lendemain. Ce qui me fâche aussi, c’est qu’il a raison de penser ça, bien plus qu’il ne le réalise.
« Tu sais qu’elle n’aime pas demander de l’aide, me relance-t-il, ma réponse se faisant attendre. Moi-même, je ne suis au courant que parce que sa voisine m’a appelé. Elle l’a vue prendre sa voiture. Elle essayait d’aller toute seule à l’hôpital. »
Je soupire et presse le coin de mes yeux du bout de mes doigts en visualisant la vieille Civic noire miteuse de ma mère cahoter dans l’allée de la maison, se prendre le trottoir et descendre la rue en zigzaguant.
« Elle va se tuer, ajoute-t-il. Ou elle va tuer quelqu’un d’autre, d’ailleurs, si elle reprend le volant dans son état. »
Je relâche ma main et fais tournoyer ma bière sur le comptoir. À l’intérieur, les petites bulles tourbillonnent pendant que je me creuse les méninges à la recherche d’une autre excuse.
« Elle n’a personne d’autre, continue-t-il, changeant apparemment de tactique pour passer du bon sens à la culpabilité.
— Laisse-moi y réfléchir », lui réponds-je, pressée de raccrocher avant qu’il ne lui vienne l’idée de faire remonter à la surface le sujet de ma sœur. Et de rouvrir ces blessures toujours béantes de notre passé.
« Oui, bien sûr », dit-il, manifestement soulagé que je prenne sa proposition en considération.
Même si cela fait plus de vingt ans que mes parents ont divorcé, ce sont de tels moments qui me confirment qu’il tient encore à elle.
Je coule un regard en direction de Ryan et réussis à lui adresser un pâle sourire pour lui confirmer que tout va bien.
« Et surtout, Claire, ajoute mon père, ramenant mon attention sur lui. Ne dis pas à ta mère que c’était mon idée, d’accord ? »
 
____
 
Je raccroche. Les voix qui résonnent autour de moi ne sont plus que du bruit blanc. Mes yeux restent vissés au comptoir. Je sens un frémissement parcourir ma peau en même temps que l’idée de retourner chez moi se fraie un chemin dans mon esprit. Mes membres sont lourds, soudainement lestés de sable.
« Ben ça, j’y crois pas. »
Je cligne des yeux et reprends mes esprits. Quelque part derrière moi, dans le bar, des billes de billard s’entrechoquent dans un claquement sonore. Une nouvelle voix tranche le brouillard de mon esprit.
« Je commençais à croire que tu n’allais pas venir.
— Mike », dis-je en redressant les épaules. Il faut que je laisse cette conversation derrière moi pour le moment, parce que mon ancien patron vient de se matérialiser à côté de moi.
« Ça fait un bout de temps que je n’ai pas vu ta signature en bas d’un papier », me balance-t-il. Ses lèvres minces se tordent en un sourire narquois. Son bras musclé vient contre le mien. Il se tient trop près de moi, une habitude qu’il a prise depuis le jour où nous nous sommes rencontrés. J’écarte les coudes pour essayer d’occuper un peu plus d’espace.
« Ça ne veut pas dire que je ne travaille pas sur quelque chose. » Son sourire s’étire puis il pioche une paille dans la boîte sur le comptoir, la plie en deux et se sert du côté pointu pour se curer les dents. Sa peau a pris une teinte caramel et ses cheveux sont un peu plus courts qu’il y a quelques mois. Ses fines mèches grisonnantes sont rasées de si près que je peux distinguer la forme sphérique de son crâne.
« Tu sais, tu peux toujours revenir », enchaîne-t-il à voix basse, comme s’il m’accordait une faveur. Une odeur tannée de cigare s’est accrochée à sa langue. « Ton bureau est toujours là, tout triste, tout vide.
— Ce ne sera pas nécessaire, mais merci pour la proposition. » Il me fixe quelques instants puis secoue la tête. Un petit hochement de déception, comme s’il n’arrivait pas à comprendre. Il se tourne ensuite vers Ryan et plaque violemment sa main à la base de sa nuque. La force du coup secoue le corps entier de Ryan et le propulse vers l’avant.
« Ce gars-là… », lance-t-il en secouant son épaule avec beaucoup trop de force. Je glisse un œil de côté. Le rose monte aux joues de Ryan. Il essaie de masquer son embarras en descendant une gorgée de bière. « Je lui refile une promotion mais à voir la tête d’enterrement qu’il traîne, on croirait que quelqu’un est mort. »
Je me force à sourire. Mon attention s’attarde sur sa mâchoire lorsqu’il déglutit. Ce profil m’est si familier, si rassurant. Il arbore sa barbe habituelle d’un jour, même si je sais qu’il s’est rasé ce matin. Il se rase tous les matins. Au bureau, je le taquinais tout le temps à ce sujet. Il avait l’air tellement différent le soir. Un épais chaume brun ombrait ses joues et s’étirait jusqu’à la base de son cou. Son visage était un cadran solaire indiquant le passage du temps. Une preuve physique que nous restions bien trop tard au travail.
« Tu as suivi cette histoire ? »
Mon regard glisse de nouveau sur Mike puis revient sur les télés où des experts de plateau condamnent désormais l’attitude d’une jeune fille décédée, qui avait fréquenté un homme trop âgé pour elle. Qui lui avait envoyé des selfies. Qui avait porté des décolletés.
« De loin », réponds-je en essayant de minimiser la vérité. Non seulement j’ai suivi cette affaire, mais je l’ai observée se décanter avec une obsession presque pathétique. Les vêtements. La voiture. La jeune fille attirante et l’homme plus âgé qui l’a tuée pour des raisons que personne n’arrive à expliquer.
« C’est vraiment tordu, cette merde, continue Mike d’un air malgré tout satisfait. En tout cas, réfléchis-y. La fierté, ça ne paiera pas ton loyer, tu sais. »
Il m’ébouriffe les cheveux puis s’en va. Je l’observe sans rien dire. Une colère silencieuse palpite à la surface de ma peau.
« Ça va ? » me demande Ryan d’une voix douce, une fois que Mike est parti. On dirait qu’il est embarrassé pour nous deux.
« Ouais. Qu’il aille se faire foutre, dis-je en portant de nouveau ma bière à mes lèvres. Pas moyen que je revienne en rampant.
— Je ne parlais pas de ça, poursuit-il en montrant mon téléphone sur le comptoir. Je parlais de ça.
— Oh, réagis-je, me rappelant la conversation avec mon père et cette terreur glacée qui va avec. Ouais, tout va bien.
— C’était à propos de quoi ? Ça avait l’air sérieux.
— C’est ma mère, réponds-je. Elle va bien, mais mon père essaie de me convaincre de rentrer à la maison pour un temps. »
Ryan acquiesce. Nous contemplons les bouteilles alignées contre le mur puis il lève sa bière vide à l’intention de la serveuse en échange de deux nouvelles.
« J’ai l’impression que tu n’as pas envie d’y aller. »
Le temps d’un soupir, je cherche la meilleure façon de lui expliquer, puis je repense à notre rencontre, notre premier jour au Journal, quand Ryan et moi nous sommes installés dans des bureaux adjacents. Il m’avait questionnée sur mon passé, ma famille, et je lui avais bafouillé mon habituel petit mensonge pieux.
J’ai une sœur, lui avais-je expliqué. Le visage de porcelaine de Natalie, figé, laiteux, brûlait dans mon esprit comme exposé par la lumière crue d’une table d’autopsie. Mais ça fait des années qu’on ne s’est pas parlé.
Je n’avais pas décidé sciemment d’éviter le sujet. Du moins, pas au début. Je voulais juste afficher une vie normale. Rebondir sur ses questions rituelles avec des réponses polies témoignant d’une réalité enjolivée. Mais ensuite, nous nous sommes rapprochés. Bien plus que je ne m’y étais attendue. Et c’est là que j’ai commencé à me convaincre que le moment de tout lui avouer était déjà passé. C’était trop tard. Il avait accepté mon explication, aussi vague qu’elle fût. Il avait fait preuve de délicatesse en n’insistant pas. Mais je voyais bien que ça le démangeait. À certains moments, je sentais qu’il était tout proche de me poser la question, qu’il rassemblait son courage, lentement mais sûrement – mais je ne lui ai jamais laissé l’occasion d’effleurer la vérité.
J’ai toujours esquivé. J’ai renfermé ma sœur dans la boîte que je garde cachée au plus profond de mon esprit, là où elle a passé les vingt-deux dernières années. Là où elle vit, jusqu’à la nuit tombante, lorsqu’elle pousse le couvercle pour sortir en rampant.
« Non, admets-je après un moment à triturer du bout de l’ongle le goulot de la bouteille. Je n’ai pas envie d’y aller.
— Pourquoi pas ? » s’interroge-t-il. Je finis ma bière d’une longue gorgée. Les faits sont trop imbriqués pour se démêler en une explication claire. La réponse, trop complexe pour être formulée avec de simples mots.
« Ça fait un bout de temps. J’ai un peu de mal à digérer la nouvelle.
— Combien de temps ? » me demande-t-il d’une voix plus douce, sentant que nous allons aborder quelque chose de sérieux. Ce dont nous aurions dû discuter il y a bien longtemps.
« Depuis que j’ai fini le lycée, admets-je en hochant la tête à l’intention de la serveuse qui nous apporte nos boissons. Ça fait quinze ans.
— Claire, commence-t-il en baissant sa bouteille pour me regarder bien en face. Bordel.
— Je ne suis pas proche de mes parents. À l’évidence…
— Que s’est-il passé ? » m’interroge-t-il. Ma jambe se met à trépigner sur le barreau supérieur de mon tabouret. Je gagne du temps, j’en suis consciente, je fais traîner, mais à la seconde où les mots se seront déversés hors de mes lèvres, je ne pourrai plus les ravaler. Ils seront dans la nature, sans entrave. Ce secret que je n’ai pas voulu partager avec lui pendant dix longues années sera animé d’une vie propre. Ryan me regardera différemment, je sais qu’il ne pourra pas s’en empêcher. Mais dans le même temps, ce serait agréable d’alléger ce fardeau, d’avoir une personne avec qui partager ma douleur. La vérité oscille sur la pointe de ma langue depuis si longtemps… Mais aujourd’hui, entre l’appel de mon père et cette histoire qui fait la une des journaux, la porte s’est imperceptiblement entrebâillée.
Tout ce qu’il me reste à faire, c’est d’entrer.
« D’accord », lui dis-je enfin, en saisissant mon téléphone avant de changer d’avis. J’ouvre mon navigateur, y tape Natalie Campbell et lance la recherche. Les articles ne sont pas récents mais il y a l’embarras du choix. J’en choisis un au hasard, je clique sur le lien et oriente mon portable vers lui. Mon cœur se comprime quand il prend mon téléphone. « Lis ça et tu comprendras. »
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