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Maya

Maya, éternellement immergée dans sa couture, sur sa machine à coudre noire Butterfly, et éternellement immergée dans sa passion.

Une passion silencieuse, mais capable d’agiter chaque nuit son corps frêle dans des convulsions entrecoupées de sanglots et de soupirs. Maintes fois, elle s’était sentie sur le point de suffoquer tant elle brûlait d’envie de le voir. En récitant sa prière de l’aube, elle avait formulé une invocation : « Je jure par le Très Haut que je ne veux rien pour moi. Juste le voir. Je le jure par Dieu le Très Haut, je ne veux même pas qu’il me remarque. Juste le voir. »

Sa mère était persuadée que Maya, sa fille mutique et pâle, ne connaissait rien à la vie en dehors de ses étoffes et de ses fils, et que le seul bruit qu’elle percevait était celui de sa machine à coudre. Mais, en réalité, Maya, assise tout au long de la journée et même une partie de la nuit sur son petit tabouret derrière sa machine à coudre, sans bouger d’un pouce, entendait tous les bruits du monde et en distinguait toutes les couleurs. Elle ne levait la tête que pour saisir les ciseaux ou sortir davantage de fil de son panier à couture en plastique, conservé au fond du buffet.

La mère ressentait une satisfaction coupable à voir sa fille si peu portée sur la nourriture. Elle espérait secrètement qu’un prétendant capable d’apprécier à la fois son talent de couturière et son extrême frugalité viendrait demander sa main, avant de l’emmener chez lui dans sa robe de mariée. Et, de fait, c’est ce qui arriva.

Elle était assise sur son petit tabouret derrière sa machine à coudre, installée au bout du long couloir, lorsque sa mère surgit, toute guillerette, et posa la main sur son épaule : « Maya, ma fille ! Le fils du marchand Suleyman se fiance avec toi. » Le corps de Maya fut traversé d’un frisson, la main de sa mère sur son épaule lui paraissait étonnamment lourde. Sa gorge était sèche, et elle croyait voir les fils de couture s’enrouler autour de son cou comme une corde. Sa réaction fit sourire la mère. « Je pensais que tu avais passé l’âge de rougir comme une gamine. »

Et l’affaire se conclut ainsi, sans que personne ne remette le sujet sur la table.

Sa mère s’absorba dans les préparatifs : confectionner la garde-robe du mariage, concocter les mixtures d’encens, faire rembourrer les coussins et annoncer la nouvelle à toute la famille. Ses sœurs ne dirent pas un mot, et son père confia la gestion de la noce à son épouse, car, après tout, on parlait d’une fille ; et quand bien même, les choses du mariage étaient affaires de femmes.

Maya se détacha insensiblement de la prière quotidienne. D’une voix presque inaudible, elle marmonna : « Mais, mon Dieu, j’avais conclu un pacte avec Toi ! Je T’avais juré que je ne voulais rien, que je voulais juste le voir. J’avais fait le serment que je ne fauterais pas, et que je ne révélerais à personne le trouble de mon corps. Je Te l’ai juré sur tout ce que j’avais de plus précieux. Alors, pourquoi a-t-il fallu que Tu nous envoies ce fils Suleyman ? Tu me punis d’avoir aimé ? Alors que je ne m’en suis même pas ouverte à lui ? Alors que je ne m’en suis même pas ouverte à mes sœurs ? Pourquoi nous as-Tu envoyé ce fils Suleyman ? Pourquoi ? »

— Alors, comme ça, tu nous abandonnes ? s’enquit Khawla.

Maya resta muette.

— Tu te sens prête ? demanda Asma. Tu te souviens du conseil que la Bédouine donne à sa fille pour son mariage ? ajouta-t-elle en riant. On était tombées dessus dans ce vieux bouquin qu’on avait déniché dans l’entrepôt, Le Livre du raffinement.

— Ce n’était pas dans Le Traité du raffinement, répliqua Maya.

— Qu’est-ce que t’y connais, toi, aux livres ? s’emporta Asma. Bien sûr que c’était dans ce bouquin-là, même que le titre complet, c’est Le Traité du raffinement dans l’art de ce qui est plaisant, tu l’as devant toi sur la deuxième étagère, le volume relié de cuir rouge. La Bédouine y conseille à sa fille de faire abondant usage de l’eau et du khôl, et d’être particulièrement attentive aux boissons et aux plats servis à son époux.

— Exactement, acquiesça rêveusement Maya. Et aussi de rire quand il rit, de pleurer quand il pleure, d’être contente quand il est content.

— Qu’est-ce qui te prend, Maya ? intervint Khawla. La Bédouine n’a jamais dit ça… Elle explique juste que sa joie doit te rendre joyeuse, et sa tristesse, t’attrister…

D’une voix encore plus basse, Maya reprit :

— Et ma tristesse à moi, qui s’en attristera ?

Ce mot de « tristesse » dans la conversation détonnait avec l’occasion censément joyeuse, et fit peser sur les sœurs une atmosphère oppressante.

Quand Maya avait aperçu pour la première fois Ali ibn Khalaf, il avait déjà passé plusieurs années comme étudiant à Londres, d’où il était revenu sans diplôme. Cette vision l’avait foudroyée sur place. Il était si grand qu’il tutoyait les nuages en train de défiler en trombe dans le ciel, et si maigre que Maya avait aussitôt éprouvé l’envie de le protéger du vent qui emportait au loin lesdits nuages. Quelle noblesse ! Quelle majesté ! Visiblement, il n’appartenait pas à la race des gens normaux qui frayent avec leurs semblables, sombrent dans le sommeil ou lancent des quolibets. « Je te jure, mon Dieu, que je ne veux rien d’autre que le voir. Juste une fois. »

Et, de fait, elle l’avait vu.

Au moment de la récolte des dattes, adossé à un palmier. En raison de la chaleur intense, il avait ôté son turban.

Elle l’avait vu et, se laissant choir au pied de la sakieh*, elle avait fondu en larmes.

Par la suite, elle avait tenté d’examiner de près l’essence de son âme, elle avait mobilisé chacun de ses atomes pour l’associer aux atomes qui le constituaient, lui. Elle avait cessé de respirer, et son cœur avait failli cesser de battre tant elle était concentrée. De toutes ses forces, elle avait projeté son âme vers la sienne, elle l’avait propulsée hors d’elle alors même qu’elle s’était extraite du monde matériel qui l’entourait. Son corps était secoué de tremblements, et elle manquait de succomber sous cette énergie formidable qu’elle y insufflait. Elle attendait un signe de sa part, n’importe quel indice qui aurait confirmé que son âme avait reçu le message, mais aucun signe ne venait.

« Je Te jure, mon Dieu, que je ne demande rien d’autre que le voir. Dans n’importe quel état : avec de la sueur au front, la main appuyée au stipe du palmier, en train de mastiquer une datte… Je Te jure, mon Dieu, que je ne parlerai à personne de cette mer qui déborde en moi. Je Te jure, mon Dieu, que je ne demande même pas à ce qu’il me remarque. Qui suis-je, après tout ? Une pauvre fille qui ne connaît que la couture. Je ne suis pas cultivée comme Asma, ni jolie comme Khawla. Je Te jure, mon Dieu, que je veux bien m’armer de patience un mois entier s’il le faut, mais une fois ce temps écoulé, me laisseras-Tu le voir ? Je Te jure, mon Dieu, que je ne négligerai pas une seule prière ni invocation, et que je chasserai loin de moi les rêves qui pourraient Te mécontenter. Je Te jure, mon Dieu, que je ne veux même pas lui toucher la main ni les cheveux. Je Te jure, mon Dieu, que je n’essaierai même pas d’essuyer la sueur sur son front quand je le verrai sous le palmier. »

Là-dessus, elle pleura. Des ruisseaux de larmes.

Quand le fils du marchand Suleyman se présenta chez eux, elle avait abandonné la prière quotidienne, avec laquelle elle ne renoua qu’après le mariage. Elle se persuada que c’était là le châtiment pour son parjure : Dieu s’était avisé qu’elle n’avait pas respecté ses serments, et Il l’en avait punie en mettant sa foi à l’épreuve.

Au bout d’un mois, elle tomba enceinte. Elle pria alors pour que son accouchement soit facile. Aussi facile que ceux de sa mère, dont elle se rappelait les paroles : « Je courais après une poule dans la cour pour l’égorger, quand mon oncle nous a fait la surprise de débarquer pour le déjeuner. D’un coup, j’ai senti comme si ça avait explosé en moi. De douleur, je me suis roulée par terre. Ton père est parti en trombe avant de revenir avec Mareya, la sage-femme. À peine celle-ci m’avait-elle vue qu’elle a crié : “C’est pour maintenant !” Elle m’a aidée à gagner la chambre, dont elle a fermé la porte à clé. Là, elle m’a fait mettre debout et m’a soulevé les bras, en me demandant de me cramponner de toutes mes forces au piquet fiché dans la cour. Lorsque mes jambes ne m’ont plus portée, Mareya a jugé bon – Dieu lui pardonne – de crier : “Si c’est pas honteux ! La fille de Cheikh* Messaoud va accoucher allongée, elle a même pas été fichue de se tenir !” Du coup, je me suis relevée et me suis agrippée au poteau jusqu’à ce que tu glisses hors de moi, ma petite Maya, directement dans mon sarouel… D’ailleurs, t’as bien failli y mourir étouffée pendant que j’étais toujours cramponnée au poteau ; heureusement que Mareya avait l’œil et qu’elle m’a obligée à lâcher prise pour t’extirper de là. Oui, ça s’est passé comme je te le dis. Elle m’a même pas vue découverte, et y a pas un être humain qui a posé les yeux sur moi. Tandis que vous autres, là, vous allez faire ça dans les hôpitaux de Mascate en vous donnant en spectacle devant les hindoues et les chrétiennes. Mais oui, Maya, je te jure par Dieu que, toi comme tes sœurs, je vous ai mises au monde campée sur mes jambes, comme un cheval. Quant à toi, maudite sage-femme, Dieu te pardonne ! Pendant que je me cramponnais de mes deux mains au piquet, elle me hurlait : “Surtout, que je t’entende pas pousser un cri… Toutes les femmes accouchent, après tout ! Ça fera un beau scandale si tu cries, un beau scandale pour la fille du cheikh…” Du coup, j’ai pas ouvert la bouche, sinon pour murmurer : “Aide-moi, mon Dieu.” Alors qu’aujourd’hui elles accouchent toutes allongées, et leurs cris transpercent les oreilles des hommes jusqu’à l’autre bout de l’hôpital. Y a plus de pudeur ! Oui, ma fille, c’est comme je te le dis. »

Quand Maya ne parvint plus à dormir tellement son ventre était rond, elle déclara au fils du marchand Suleyman :

— Écoute-moi, j’ai pas l’intention de me faire accoucher ici par les sages-femmes, je veux que tu m’emmènes à Maskade…

— Je t’ai dit mille fois que ça s’appelle Mascate !

Elle fit abstraction de son commentaire et poursuivit :

— Je veux accoucher à l’hôpital Al-Saada.

— Comment ça ? s’insurgea-t-il. Tu voudrais que ma progéniture soit réceptionnée par des mains de chrétiens !

Maya garda le silence.

Lorsqu’elle entra dans son neuvième mois, son mari l’emmena chez l’oncle qu’il avait dans le district de Wadi Aday, à Mascate. Maya resta là jusqu’à l’accouchement, qui eut lieu à l’hôpital Al-Saada, l’hôpital de la Mission évangélique. Elle donna naissance à une petite fille toute frêle…

En ouvrant les yeux, elle découvrit son bébé entre les mains de sa mère et se rendormit. À son réveil, la petite était en train de lui téter le sein.

Lorsque le fils du marchand Suleyman se rendit à l’hôpital pour voir sa fille, Maya lui déclara qu’elle voulait l’appeler « Londres ». Il crut d’abord que l’accouchement l’avait fatiguée nerveusement et qu’elle délirait. Mais le lendemain, en rentrant avec sa mère et sa fille chez l’oncle de son mari, elle annonça à la cantonade que l’enfant tout juste né s’appelait Londres.

L’épouse de l’oncle lui cuisina spécialement un bouillon de poule et lui prépara du pain raqaq*, elle lui fit boire du fenugrec au miel, puis elle l’aida à se laver les mains, avant de finalement s’asseoir près d’elle sur le lit.

— Maya, ma fille…

— Oui ?

La femme lui tapota doucement l’épaule avant de reprendre :

— Tu es toujours déterminée à donner au bébé cet étrange prénom. Y a-t-il quelqu’un dans le vaste monde qui appelle sa fille « Londres » ? C’est un nom de ville, ma fille. Une ville de pays chrétien par-dessus le marché. On est tous très étonnés, tu sais. Maintenant que tu es remise, ma fille, je suppose que tu vas reconsidérer ton choix… Tu n’as qu’à lui donner le prénom de ta mère. Appelle-la donc Salima.

Cette dernière, qui assistait à l’échange, s’insurgea.

— Je comprends que tu voudrais que la petite tienne de moi, mais, mon trésor, pourquoi tu voudrais lui léguer mon nom alors que je suis encore toute vivante ?

— À Dieu ne plaise ! se rattrapa la tante. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Beaucoup de gens nomment leurs enfants d’après leurs parents, même quand ils vont très bien et sont en pleine santé. Dieu te préserve de tout mal, Salima. Appelle-la donc Maryam, ou Zaynab, ou Safeya. N’importe quel prénom plutôt que Londres.

Maya se saisit de son bébé et le souleva à bout de bras.

— Qu’est-ce qui cloche, avec ce prénom ? Y a bien une femme sur le territoire des Jaalan qui s’appelle comme ça !

D’un air las, la tante répliqua :

— Tu sais bien que c’est pas son vrai prénom. C’est juste un surnom qu’on lui a donné parce qu’elle avait la peau très blanche. Alors que cette fille, à la vérité…

Maya reposa le bébé dans son giron, avant de répondre :

— Bon, elle n’a peut-être pas la peau aussi blanche que dans la famille de son père, n’empêche que c’est leur fille, et qu’elle s’appelle Londres.

Peu après, Salima décida qu’il était temps pour elle de ramener sa fille et sa petite-fille à Awafi, leur village natal, pour qu’elles y achèvent les quarante jours de « relevailles », la période de convalescence postnatale. Ainsi, au moins, elle les aurait chez elle et pourrait prendre soin d’elles.

— Écoute, mon brave, déclara-t-elle au mari de sa fille, tu sais que ton épouse t’a donné un premier enfant, et c’est une fille. Une fille, c’est toujours une bénédiction, car elle aide sa mère et contribue à l’éducation de ses petites sœurs. Pour les relevailles, on va avoir besoin de quarante poules vivantes, d’un pot de miel de montagne – le meilleur, ça va sans dire –, et puis d’un bocal de beurre de vache clarifié. Ensuite, quand Londres – elle avait prononcé le prénom d’une manière exagérément emphatique – aura achevé sa première semaine, tu lui raseras le crâne et tu feras don d’un poids d’argent massif équivalent au poids de la chevelure ôtée ; tu devras aussi égorger une bête en son nom et en distribuer la viande aux pauvres.

Le visage d’Abdallah changea de couleur, mais il acquiesça néanmoins d’un hochement de tête. Peu après, il emmena sa petite famille ainsi que sa belle-mère à Awafi.





*  Les mots composés en italique et suivis d’un astérisque à leur première occurrence figurent dans un lexique situé en fin d’ouvrage.







Abdallah

Tandis que l’avion fendait l’épaisse couche de nuages, Abdallah ressassait ses souvenirs, luttant pour garder les yeux ouverts durant tout le trajet jusqu’à Francfort. Du temps où les femmes accouchaient à l’hôpital Al-Saada de Mascate, les machines à coudre noires de la marque Butterfly n’étaient pas encore arrivées jusqu’à Oman. Comment se faisait-il que Maya soit déjà équipée d’une telle machine ? À bien y penser, seuls quelques rares quartiers avaient accès à l’électricité. D’autres hôpitaux existaient probablement déjà lorsqu’elle avait donné naissance à la petite Londres ? Oui, il devait assurément y en avoir d’autres : au moins l’hôpital Al-Rahma à Matrah, et peut-être aussi l’hôpital Al-Nahda à Mascate, sur l’avenue Ruwi. Mais alors pourquoi Maya avait-elle tenu à accoucher à l’hôpital de la Mission évangélique ? se demandait-il.

Je ne me souviens pas… Je n’arrive plus à relier tous ces événements entre eux. Sa mère m’avait dit : « Égorge des bêtes en sacrifice pour Londres, et rapporte quarante poules vivantes pour ta femme en relevailles. »

Elle a bien insisté sur la quantité : quarante, comme si j’allais me montrer pingre. Pourtant, j’étais parti pour en ramener cinquante, des poules, et aussi pour sacrifier un agneau. Quand on est retournés chez mon oncle, à Wadi Aday, sa femme est venue m’accueillir au beau milieu de la cour et, tout en m’étreignant vigoureusement, elle m’a questionné au vu et au su de tous : « Londres ? Et t’as accepté ça ! T’as pas ton mot à dire ? »

J’ignore s’ils ont démoli la maison, qui était déjà bien vieille, ou s’ils l’ont revendue. Depuis la mort de mon oncle, je ne suis passé par là qu’une ou deux fois.

Lorsqu’elle est sortie diplômée de la faculté de médecine de l’université du sultan Qabous, Londres a dit à son père : « Je veux une BMW. »

Quand nous avons déménagé dans notre nouveau logement, Maya a rangé la machine à coudre Butterfly dans la remise. Pourquoi avait-elle renoncé à la couture ? Quand avait-elle cessé cette activité ? Ce devait être un peu après la naissance de Mohammad, l’année où j’ai récupéré l’affaire de mon père et où nous sommes partis nous installer à Mascate. Maya était ravie, elle disait qu’elle ne voulait pas rester toute sa vie sous l’emprise de sa mère.

Oui, après avoir mis au monde Mohammad, elle a arrêté net la couture. C’était il y a quinze ans, quand ils ont ouvert la nouvelle route au Sud et bâti l’usine. Hanane, l’amie de Londres, était institutrice dans une école primaire de Salalah quand elle nous a appelés au milieu de la nuit pour nous révéler qu’un groupe d’adolescents avait pris d’assaut les logements des enseignantes et en avait violé certaines – dont elle.

Pour fêter notre nouveau logement de Mascate, Maya avait préparé un festin et invité toutes ses amies. Elle avait dressé une longue table sur laquelle elle avait disposé les plats. Salem était déjà en primaire. Quant à Mohammad, ce n’était déjà pas un bébé comme les autres.

Maya était très joyeuse. Le soir, après le départ des invités, elle avait enfilé sa nuisette bleu marine. Une fois les enfants endormis, je lui avais demandé :

— Est-ce que tu m’aimes, Maya ?

Elle avait grimacé, puis avait gardé le silence un moment avant d’éclater de rire. Un rire sonore qui m’avait mis mal à l’aise.

— Eh bien, mon ami, où as-tu été chercher cette réplique digne d’un feuilleton télé ? Les programmes du satellite et les films égyptiens t’auraient-ils grignoté le cerveau ?

Un jour, Mohammad s’était dressé sur ses genoux et m’avait tiré vigoureusement les poils de barbe. Maya l’avait réprimandé d’une petite tape, et il s’était mis à pleurer. Je n’ai jamais pu me résoudre à me raser la barbe, même après la mort de mon père.

Dès qu’ils avaient ouvert les classes d’alphabétisation, Maya s’était inscrite. Ils l’avaient admise directement en sixième, sachant qu’elle savait déjà lire et écrire, et avait des notions de calcul.

— Mohammad est encore petit, avais-je objecté. L’école, tu n’auras qu’à y aller quand il aura un peu grandi.

Elle avait répliqué :

— Mais, mon ami, je veux apprendre l’anglais.

Non, ça ne colle pas. Cette scène-là a dû avoir lieu avant qu’on fasse installer le récepteur satellite à la maison. À l’époque où, la voyant vêtue de la nuisette bleu marine, je lui avais demandé si elle m’aimait, les récepteurs de télévision satellite n’avaient pas encore fait leur apparition. Par conséquent, je ne pouvais pas regarder de films égyptiens.

Quand mon père agonisait à l’hôpital Al-Nahda, j’avais voulu poser ma main sur son bras, mais il l’avait repoussée de toutes ses forces. Et lorsqu’il avait fallu défiler dans le cortège funèbre, mes jambes avaient refusé de me porter.

Tout ça avait eu lieu alors que Mohammad était à peine âgé d’un an.

Quand j’avais demandé à Maya : « Est-ce que tu m’aimes ? », elle avait éclaté d’un rire tonitruant. D’un rire qui avait fait trembler les murs de notre nouveau logement. Les enfants avaient pris peur et s’étaient éloignés. Mais Maya non plus ne regardait pas de feuilletons. Salem, lui, s’était entiché des telenovelas mexicaines, jusqu’au jour où il en avait eu assez et s’était pris de passion pour les jeux vidéo. Chaque fois qu’on allait à Dubaï, il en rapportait deux ou trois.

« Abdallah, mon fils, m’avait dit la mère de Maya, écoute-moi : tu dois porter ma fille dans tes prunelles, ne l’emmène pas loin de moi à Maskade. En couture, y a pas mieux qu’elle, mais manger et s’habiller, tu sais, c’est pas trop son truc. »

Quant à moi, j’avais dit à mon père :

— Je t’en supplie, père, laisse-moi partir en Égypte ou en Irak pour y faire mes études.

Il m’avait attrapé par le col et dit d’une voix sans appel :

— Je te le jure par ma barbe, oui, celle que tu as sous les yeux : moi vivant, tu ne sortiras pas d’Oman. Tu veux aller te dévergonder ou quoi ? Pour nous revenir de là-bas la barbe rasée, et accro aux cigarettes et à l’alcool ?

Finalement, j’ai travaillé avec lui dans son affaire, directement après le bac ; toutefois, je n’ai pas été jusqu’à m’installer complètement à Mascate, là où il finirait par mourir.

Londres était une très jolie fillette, assez pulpeuse. Chaque après-midi, Maya la lavait dans le falaj*, sans cesser de rire tout au long de l’opération. C’est moi qui achetais pour elle les petits pots Heinz et la boisson vitaminée Milupa. Elle était le seul enfant de tout le bourg d’Awafi à manger de ces machins-là. Je les lui rapportais de la coopérative, et Maya éprouvait de la fierté à les lui donner.

Mon père n’en pouvait plus de moi : « Mon garçon, mais mon garçon, criait-il d’un air accablé, qu’est-ce que je vais faire de toi ? » À l’époque, j’étais déjà père de trois enfants, c’est-à-dire plus vraiment un « garçon » !

À l’hôpital, j’avais tenté de m’approcher de lui, mais il avait eu une nouvelle crise, arrachant sa dichdacha* et son maillot de corps. À la lueur du soleil qui filtrait faiblement à travers les épais rideaux, j’avais vu luire les quelques poils blancs qu’il avait sur le torse. Je m’étais dirigé vers les rideaux, mais il m’avait dissuadé d’un geste – « Surtout, ne fais pas ça ! » –, et je n’avais pas insisté.

Lors d’un de ces accès de délire qui le saisissaient périodiquement dans les deux dernières années de sa vie, il m’avait pris à partie :

— Eh, mon garçon. Oui, toi, mon garçon ! Attache l’esclave Senjar au poteau de la cour côté est, et gare à celui qui s’avisera de lui donner de l’eau ou de lui ménager de l’ombre !

Je m’étais accroupi à ses côtés.

— Père, ça fait belle lurette que le gouvernement a libéré les esclaves, et Senjar est parti vivre au Koweït.

Chaque été, Londres me disait : « Père, allons donc visiter le Koweït », mais chaque fois, Maya refusait : « Tu veux qu’on fuie la chaleur pour se retrouver dans la fournaise ? Je n’irai pas au Koweït, tu peux me croire. »

La fille de Senjar avait épousé un Omanais, et était revenue vivre à Mascate. Dès qu’elle m’avait aperçu à l’hôpital Al-Nahda où elle travaillait comme infirmière, elle m’avait reconnu. À la vue du corps agonisant de mon père, sa bouche s’était tordue.

De nouveau, mon père avait crié, non sans que ses lèvres noires tremblent :

— Attache donc l’esclave Senjar au poteau pour qu’il ne recommence pas à voler les sacs à oignons !

Comme je me taisais, il avait agité son bâton encore plus furieusement :

— Mais, mon garçon, tu m’écoutes quand je te parle ? Je te dis qu’il faut le corriger pour qu’il ne recommence pas à voler !

Londres aimait jouer dans l’eau. Quand notre fille avait six ans, Maya m’avait réprimandé pour l’avoir laissée jouer dans les eaux troubles du torrent, et elle m’avait fait peur en affirmant qu’elle risquait d’être atteinte de rachitisme. J’avais perdu le sommeil durant plusieurs jours, à surveiller sans cesse ses petits pieds dans la crainte qu’ils ne grandissent plus. Heureusement, il ne lui était rien arrivé de mal, et elle avait continué à gambader comme une gazelle.

Les lèvres de mon père étaient plus noires que jamais, ses sourcils étaient en bataille, et quand il parlait, des postillons fusaient de sa bouche.

— Fiston, tu as bien attaché ce voleur de Senjar au poteau est de la cour ?

J’avais voulu attraper sa main pour la baiser, mais il m’avait repoussé.

— Père, le gouvernement a affranchi tous les esclaves, et Senjar avec… Je te parle du gouvernement, père !

Il avait ronchonné, comme s’il m’avait enfin entendu.

— Comment ça, le gouvernement ? Senjar est mon esclave à moi, que je sache, pas celui du gouvernement. Ils croient qu’ils peuvent en disposer à leur guise, ou quoi ? C’est moi qui ai acheté sa mère Zarifa pour vingt thalers d’argent, et qui l’ai nourrie à une époque où le sac de riz en coûtait cent… Parfaitement, cent thalers d’argent. Des pièces accumulées patiemment, chacune faisant venir la suivante. Ah, ma petite Zarrouf… Ce que tu étais belle ! Le problème, c’est qu’ensuite elle a grandi… Quand elle est devenue une femme, je l’ai donnée en mariage à Habib, et elle a mis au monde ce voleur… Alors, de quoi il se mêle, le gouvernement ? C’est mon esclave à moi. Comment il peut partir sans me demander mon autorisation ? Dis-moi comment, fiston !

Comme il recommençait à trembler et que de la sueur ruisselait dans son cou et sur son torse, je l’avais essuyé avec la serviette de bain bleue qu’on gardait en permanence suspendue à un crochet derrière la porte. À sa mort, la serviette avait disparu. En pénétrant dans sa chambre, je m’étais roulé par terre dans un sanglot ininterrompu. Cette fois, c’était à mon tour d’être trempé… Hélas, je n’avais pas trouvé la serviette.

La machine à coudre Butterfly a disparu, elle aussi. Je n’entre plus guère dans la remise, mais je suis certain que Maya l’a cachée dans un de ses recoins.

Maya faisait une délicieuse sambousa*. Je n’ai jamais aimé ce mets autrement que préparé de ses mains. Lorsque nous avons déménagé pour notre nouveau logement, elle nous en a préparé une grande marmite, en plus des autres plats.

« Maya, lui ai-je dit, laisse donc la servante t’aider à faire la cuisine. » Elle n’avait pas répondu. Quelques mois plus tard, elle avait même franchi une étape de plus en décidant de renvoyer la servante dans son village sans préavis. Cette nuit-là, la pièce embaumait le parfum, et la nuisette bleu marine était plus transparente que jamais. Je lui avais redemandé : « Est-ce que tu m’aimes, Maya ? »

Elle n’avait pas répondu. Puis elle avait ri. Un rire interminable.

Enfant, j’étais le plus grand élève de la classe. Zarifa avait tellement serré ma dichdacha au niveau du col que j’avais du mal à respirer.

— T’as combien sur toi, mon garçon ? m’avait demandé l’instituteur.

J’avais gardé l’argent de poche offert pour l’Aïd, et je n’avais acheté qu’un gâteau omanais à la noix de coco.

— Un demi-rial.

Il avait éclaté de rire.

Moi, je déteste le rire. Quand les gens rient, ils ressemblent à des singes, leur ventre et leur cou sont agités de soubresauts, ils dévoilent leurs dents jaunes et cariées.

— Tu as quel âge ? Dix ans ? Douze ?

Là-dessus, l’instituteur avait ri de plus belle.

— Ah, tu ne connais pas ton âge ? T’es bien trop grand pour être en première année de primaire !

Qu’est-ce que j’y pouvais, si l’école n’avait ouvert ses portes qu’après ma poussée de croissance, qui avait fait de moi un grand échalas ? Les élèves, qui n’avaient pas comme moi le cou comprimé par une dichdacha trop serrée, se sont écriés :

— Maître Mamdouh, s’il vous plaît, on veut pas avoir cette grande bringue d’Abboud assis devant nous.

Maître Mamdouh m’avait pris par la main et m’avait glissé discrètement :

— T’aurais pas des pâtisseries, par hasard ?

Comme je secouais la tête en signe de dénégation, il avait déclaré :

— Demain, tu en rapportes.

Quand, de retour à la maison, je l’avais raconté à Zarifa, elle s’était indignée :

— Des pâtisseries ? Alors on en est là ? Fini les crayons et les cahiers, maintenant c’est les pâtisseries ! C’est vraiment ce qu’il a dit ?

Habib ayant déserté le foyer et son fils Senjar fuguant sans arrêt, Zarifa consacrait désormais tout son temps à cuisiner et à prendre soin de moi. Maya, elle, avait toujours été accaparée loin de moi, d’abord par la couture et les enfants, puis par l’école et les amies, et pour finir par le sommeil. Quand j’enfouissais ma tête dans la poitrine de Zarifa pour m’endormir, j’y humais une odeur de potage.

— Maintenant qu’Abdallah sait lire et écrire, avait déclaré l’instituteur, il peut passer en troisième année.

C’est ainsi que j’avais sauté deux classes, en compagnie de trois autres élèves qui eux aussi avaient réussi à écrire leur nom sur l’ardoise noire, mais surtout avaient rapporté des pâtisseries à Maître Mamdouh.

 

À travers le hublot de l’avion, les nuages se sont dissipés pour laisser place à un ciel clair. Après avoir passé un long moment à somnoler, Abdallah, le fils du marchand Suleyman, émerge soudain de sa torpeur pour marmonner : « Ne me jette pas dans le puits, je t’en supplie, ne me jette pas dans le puits ! »
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