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         Introduction 
            

            
            
               La société postmoderne cherche à repousser les limites de la finitude humaine et,
                  grâce à des progrès énormes et à des découvertes de plus en plus précises, l’idée
                  d’une existence humaine exclusivement dominée par le savoir et la technologie fait
                  son chemin. Cependant, il existe désormais de nombreux lieux d’interdisciplinarité
                  où les avancées scientifiques ou technologiques sont débattues et les interrogations
                  humaines sur le sens de l’existence et la dignité de la vie accueillies. Dans un temps
                  où l’être humain1 possède des connaissances qui lui permettent d’apprivoiser la mort, la souffrance
                  liée à sa condition limitée n’a pourtant pas disparu, elle met l’humain devant l’évidence
                  de ses limites et le confronte, directement ou indirectement, à la limite ultime de
                  sa vie : la mort, non seulement comme fin de la vie, mais aussi comme fin du sens,
                  fin des relations. Comment alors peut-on vivre avec la souffrance d’une vie qui a
                  une fin ? Peut-on d’une certaine manière répondre à cette souffrance ? Peut-on la
                  dépasser et vivre non pas sans elle, mais avec et malgré elle ?
               

               
               Grâce aux progrès remarquables de la science pour combattre les maladies, améliorer
                  les conditions d’hygiène, freiner la mortalité infantile ou développer les soins palliatifs, le couperet de la mort
                  pourrait donner l’impression de s’éloigner… Mais l’impression ne dure pas. Et la pandémie
                  de Covid-19 a montré à l’humanité la fragilité de certaines de ses convictions et
                  les limites de ses connaissances. La précarité engendrée par les mesures de restriction
                  sanitaires massives imposées à travers le monde a mis à terre certaines activités
                  économiques, culturelles, artistiques, sportives. Et surtout la mort due à un virus
                  incurable a laminé des populations et meurtri des régions particulières. J’ai été
                  pasteure à Bergame il y a quelques années. Après les images devenues « virales » des
                  convois militaires emportant des centaines de cercueils que l’unique four crématoire
                  de la ville ne pouvait prendre en charge, je n’ai plus besoin de préciser où est Bergame.
                  Tout le monde le sait.
               

               
               La question de la fin de la vie humaine est également étroitement liée à la question
                  de la fin du monde, si j’ose dire, à toutes les questions autour de l’environnement
                  et de ce que l’on appelle désormais le « climat ». Ainsi, les menaces sur la survie
                  de la planète Terre, désormais largement documentées scientifiquement, ont renforcé
                  la tension entre une vie humaine toujours plus longue et une fin du monde non plus
                  réservée à la science-fiction, mais devenue envisageable. L’être humain se trouve
                  à un croisement inédit : d’une part, il possède des connaissances de plus en plus
                  précises et une technologie sophistiquée qui lui permettent des avancées dans pratiquement
                  tous les domaines ; d’autre part il court le risque d’être arrêté dans ce développement
                  et ce progrès par une dégradation telle des conditions de vie sur Terre que cette
                  dernière pourrait cesser ou en tout cas être considérablement compromise.
               

               
               La souffrance individuelle, existentielle, est ainsi accompagnée par la souffrance
                  de la Terre, une souffrance dont l’être humain – en Occident mais pas seulement –
                  commence à se sentir responsable. Il craint donc pour sa vie et sa survie, tout en
                  devant remettre en question ses habitudes, son confort, ses choix et ses priorités.
                  Dans ces conditions, qu’est-ce qui peut prendre en charge cette souffrance et lui
                  offrir une réponse, un horizon, l’occasion d’un changement ? Si l’être humain continue de vivre, d’inventer, de bâtir, de croire, de grandir, de soigner, de guérir,
                  quel est cet élan vital à la base de sa motivation ? En d’autres termes, quelle est
                  son espérance ?
               

               
               Cette espérance n’a-t-elle qu’une forme ? A-t-on affaire à une sorte d’espérance universelle
                  ou varie-t-elle en fonction des époques, des événements, des croyances ? Si l’on s’en
                  tient à la théologie et à la foi chrétienne, l’espérance – au sens systématique –
                  ne varie guère. Fondée en Jésus Christ, elle a fait l’objet, en tant qu’une des trois
                  vertus théologales, de nombreuses réflexions et interprétations théologiques à travers
                  l’histoire, mais elle ne change pas fondamentalement, elle demeure au cœur de la foi.
                  Les croyants vivent de cette espérance qui fait de leur existence l’attente confiante
                  d’une libération et d’un monde nouveau. L’espérance concerne l’avenir, mais transforme
                  le présent : la vie chrétienne s’inscrit tout entière dans cette oscillation entre
                  le monde maintenant et le Royaume à venir.
               

               
               Peut-on alors parler d’espérance hors de la théologie chrétienne et de la foi ? Et
                  avec quelles implications, quelles différences, quelles relations ? Ma réflexion part
                  d’une intuition et d’une expérience que l’espérance – qui pour moi a son fondement
                  en Christ – est parfois témoignée, exprimée, transmise par d’autres langages que le
                  langage de la théologie, de la Bible ou de la foi, sans rapport avec aucun de ceux-ci.
                  Des œuvres littéraires, poétiques ou romanesques, comme des œuvres musicales ou picturales
                  parlent et disent l’espérance avec une force et une efficacité extraordinaires. Comment
                  cela est-il possible ? Et surtout comment rendre compte de ce qui n’est au départ
                  qu’une intuition ?
               

               
               C’est pourquoi il faut souligner d’emblée le caractère empirique de mon travail, comparable,
                  dans le domaine scientifique, à une expérience. J’avais personnellement à cœur et
                  je me devais théologiquement de vérifier une intuition personnelle : certaines œuvres
                  littéraires, sans lien ni avec la théologie, ni avec la foi, ni même avec le christianisme,
                  m’ont ouvert un horizon, redonné envie de vivre, portée et transportée dans un univers
                  libérateur, regorgeant d’une énergie et d’une vie nouvelles. En termes de théologie systématique, j’avais tout d’abord associé cette
                  intuition à la résurrection. Chemin faisant cependant, l’espérance s’est avérée plus
                  précise et surtout plus pertinente en vue d’une rencontre entre théologie et littérature.
                  L’espérance en effet, à la différence de la résurrection, n’appartient pas uniquement
                  au domaine de la théologie, elle se décline dans divers champs qui vont de la politique
                  à la poésie, de la philosophie à la sociologie.
               

               
               L’espérance recèle une grande part d’insaisissable. Elle échappe à toute définition,
                  fait appel à l’imagination et comporte diverses acceptions2. C’est pourquoi elle se présente non seulement sous différentes formes, mais aussi
                  sous ou dans différents langages. L’espérance s’exprime, elle est parce qu’elle se
                  dit et les diverses facettes de son énonciation la rendent vivante et agissante. Mais
                  comment se dit-elle ? Quels sont les éléments qui permettent de la reconnaître à l’œuvre,
                  de la dévoiler et d’être ainsi saisi par sa puissance ? Un des enjeux de ce texte
                  consiste dans un effort d’interprétation et de mise en dialogue de différents langages,
                  littéraires et théologiques, afin qu’ils puissent se rencontrer sur des thématiques
                  ou sur les structures qui les sous-tendent.
               

               
               Structure du texte

               
               Le présent essai est le fruit du remaniement de ma thèse de doctorat3 soutenue à l’Université de Genève en juillet 2020. Si la colonne vertébrale de ma recherche a été maintenue, la structure du texte a
                  été largement raccourcie et surtout remaniée. De plus, à la suite d’une question posée
                  par le jury lors de la soutenance, j’ai pensé à nouveaux frais la portée éthique de
                  ma réflexion. Le résultat du remaniement comporte cinq chapitres qui cherchent à rendre
                  compte de la méthode de dialogue constant et fécond entre la théologie et la littérature.
               

               
               L’entrée en matière est résolument contemporaine et consiste à présenter une œuvre
                  littéraire qui entraîne la lectrice dans une expérience d’espérance, si j’ose dire.
                  Pour moi, la lecture du livre de Philippe Lançon, Le lambeau4, a été un choc révélateur, comme une sorte d’illustration de ce que je souhaite montrer
                  dans ma recherche. Je poursuis mes investigations littéraires dans le deuxième chapitre
                  en convoquant les auteurs et les œuvres étudiés dans ma thèse : Michael Ondaatje et
                  Margaret Mazzantini. J’ai élargi le panorama des écrivains en choisissant également
                  un texte biblique pour étoffer ma réflexion, et le possédé de Gérasa au chapitre 5
                  de l’Évangile de Marc me permet – méthodologiquement, de la même manière que Le lambeau – de repérer l’espérance dans un récit qui, en tout cas en apparence, n’en parle
                  pas.
               

               
               Un mot sur le corpus littéraire. Le corpus est limité – deux œuvres dans cet essai5 – et il est constitué de récits qui n’ont pas de rapport explicite ni de lien direct
                  avec le christianisme. Pourquoi ce choix ? Pour deux raisons : la première a trait
                  à l’expérience que j’ai faite moi-même du ressort et du souffle de ces textes et de
                  leur influence sur mes questionnements théologiques. La seconde raison est liée à
                  la transversalité de l’espérance, de l’espérer humain. En effet, j’ambitionne de montrer
                  que l’espérance se décline dans différents langages et que, hors de leurs spécificités
                  et malgré elles en quelque sorte, ces langages se rencontrent et dialoguent. Certains
                  de leurs thèmes et de leurs problématiques communs – autour de la mort et de l’avenir par exemple – leur
                  permettent de se complexifier et de s’enrichir réciproquement. Mon but est affiché,
                  à savoir amener d’autres langages d’espérance à dialoguer avec l’espérance spécifiquement
                  chrétienne, à la fois pour décloisonner l’espérance et pour montrer ainsi comment et combien la variété de ses langages dévoile
                  sa centralité dans l’existence humaine.
               

               
               Si les romans retenus dans ce travail n’ont de lien ni avec la foi ni avec le christianisme,
                  ils n’ont pas non plus comme thème central l’espérance. Ou plutôt : l’espérance n’y
                  est pas évoquée directement. Dans le roman retenu de Michael Ondaatje6, l’espérance se dissimule, on la perçoit, il faut la débusquer. Dans le roman de
                  Margaret Mazzantini l’espérance est bruyamment absente, le lecteur comprend assez
                  vite qu’il est vain de la chercher et que son absence constitue une caractéristique
                  du roman.
               

               
               Le choix du roman de Mazzantini, Écoute-moi (Non ti muovere, 2001)7, aux antipodes du Patient anglais8 de Michael Ondaatje, s’est révélé judicieux. En effet, non seulement sur le thème
                  de l’espérance, mais encore sur les thèmes que j’y ai associés – la mort et l’avenir
                  notamment – le contraste entre les œuvres s’est confirmé. Cela a donc également permis
                  d’appuyer l’idée qui consiste à mettre l’espérance en relation avec d’autres thèmes
                  en élaborant une sorte de champ sémantique élargi. Le roman de Mazzantini reste à
                  l’extérieur de ce champ, l’absence d’espérance est liée à des attitudes spécifiques face à la mort ou
                  à l’avenir, elles aussi en contraste criant avec Le patient anglais. Au sein de cette recherche, Non ti muovere fonctionne comme « contre-épreuve » dans l’analyse littéraire et cette « contre-épreuve »
                  contribue à souligner l’importance du thème de l’espérance dans les romans de Michael
                  Ondaatje.
               

               
               La méthode fait ses preuves, mais il reste un élément central : quelle espérance ?
                  Si on affirme que les romans d’Ondaatje évoquent, parlent, disent, expriment, traduisent
                  l’espérance, on ne dit pas encore de quelle espérance il s’agit. L’espérance dont
                  il est question, en quoi peut-elle entrer en dialogue avec l’espérance chrétienne ?
                  Comment asseoir cette rencontre, comment la rendre possible pour pouvoir prétendre
                  à une approche crédible, pertinente et, accessoirement, utilisable dans une étude
                  sur un autre thème ?
               

               
               Si le but de ma réflexion consiste dans la démonstration que des œuvres littéraires
                  peuvent traduire l’espérance chrétienne pour aujourd’hui, il est important de rappeler
                  comment cela advient. C’est l’objet du troisième chapitre de cet essai. Dans un premier
                  temps, j’ai repéré et enquêté sur l’espérance dans les romans ; en résumé, on pourrait
                  qualifier l’espérance d’une sorte d’élan vital, de structure profonde qui donne au
                  texte un caractère d’élévation, une ouverture spirituelle. Dans un deuxième temps,
                  je m’intéresse aux effets du texte sur le lecteur. Certains textes génèrent une puissance
                  d’espérance, c’est-à-dire que le texte parle au-delà de ce qu’il dit. L’espérance
                  se dit dans ce surplus du texte qui est en réalité un « surplus de sens »9. J’appelle de tels textes, textes « augmentés ».
               

               
               Le chapitre 4 s’intéresse aux possibles effets du texte « augmenté ». Si les lecteurs
                  découvrent l’espérance, s’en approchent à travers l’expérience de la lecture, cette
                  expérience a-t-elle d’une manière ou d’une autre des retombées dans le retour à la
                  vie quotidienne ? L’espérance vécue dans la rencontre avec l’œuvre littéraire ou avec
                  le texte biblique comporte-t-elle également un potentiel de transformation de l’agir humain ? J’enquête ici sur les
                  conséquences éthiques de l’espérance mise à jour. Et pour ce faire, je convoque la
                  théologienne américaine Kathryn Tanner. L’aspect le plus pertinent de sa réflexion
                  réside dans sa proposition de sortir l’eschatologie des catégories strictement temporelles,
                  de découpler l’eschaton des espoirs humains sur l’avenir du monde. Tanner envisage ainsi la relation entre
                  Dieu et les humains dans une perspective synchronique et éthique où l’espérance incarnée
                  en Christ tient lieu de levier de l’agir humain.
               

               
               Pour étayer mon propos – à savoir montrer combien l’espérance surgie du texte « augmenté »
                  joue un rôle notoire dans le retour de l’être humain sur lui-même et dans le monde –,
                  je relis quelques réflexions de Dietrich Bonhoeffer sur la relation entre eschatologie
                  et éthique. Comme Tanner, le théologien allemand accorde une place centrale à l’incarnation.
                  La notion d’incarnation, déjà mise en lumière conceptuellement dans des textes non
                  chrétiens et entendue plus largement que dans son acception christologique, s’avère
                  centrale pour mon chapitre conclusif, synthèse de ma compréhension de l’espérance
                  à la fin de ce voyage.
               

               
               Le chapitre 5 reprend dans un premier temps l’articulation fondamentale entre souffrance
                  et espérance pour ensuite revenir plus strictement à la théologie, un langage d’espérance
                  parmi d’autres, mais dont la spécificité si fortement ancrée en Jésus Christ, humain
                  et divin, continue d’interroger et de surprendre. Unique par son articulation entre
                  la vie humaine et la présence mystérieuse de Dieu, l’espérance en Christ présente
                  cependant de nombreuses facettes qui doivent inciter la théologie à entrer toujours
                  plus en dialogue avec toutes les sciences de l’humain.
               

               
               Manifeste pour un dialogue entre théologie et littérature 

               
               En effet, ce travail cherche à montrer l’importance du dialogue entre théologie et
                  littérature. Cela semble une banalité, mais cela ne l’est pas, tant s’en faut. Il
                  s’agit d’un manifeste : ce dialogue est nécessaire. J’ai en effet été frappée en lisant la littérature secondaire
                  relative aux romans choisis, une littérature provenant de milieux universitaires et
                  de lieux très divers, par un élément constant : les spécialistes de littérature contemporaine
                  voire de littérature comparée ne font pratiquement jamais allusion à des notions ou
                  à des thèmes propres à la théologie ou proches de celle-ci. Bien sûr, cela est aussi
                  dû aux caractéristiques de mon corpus, mais comment parler du Patient anglais sans évoquer ses traits spirituels ou religieux, présents à travers les références
                  bibliographiques (parfois bibliques), à travers les œuvres d’art dont Kip et le patient
                  anglais discutent, à travers les églises et les chapelles mentionnées ?
               

               
               Pour la théologienne formée à l’interprétation des textes que je suis, le dialogue
                  entre théologie et littérature a quelque chose d’évident, car où mieux que dans les
                  textes littéraires se dévoile l’aspiration humaine à dépasser les limites de la réalité
                  et à s’élever vers un ailleurs ? Où mieux que dans la littérature se déploient la
                  créativité, l’invention, le potentiel infini de l’imagination ? La littérature permet
                  d’inventer un monde, un univers, une caisse de résonance – à la manière du patient
                  anglais ou de Philippe Lançon – à l’intérieur desquels je suis moi-même et en même
                  temps je suis une autre que moi-même. La littérature entrouvre la porte d’un autre
                  monde possible, imaginable, elle exprime dans des histoires une réalité nouvelle,
                  différente – souvent vraisemblable –, elle côtoie en cela le langage biblique qui
                  cherche lui aussi à dire Dieu, à parler de son existence, de sa présence, de sa relation
                  avec l’humain et la création. Cette proximité narrative et poétique entre littérature
                  et Bible implique une nécessaire interprétation des textes pour les comprendre et
                  se les approprier. Et comme la théologie, de surcroît la théologie protestante, s’ancre
                  dans l’Écriture et sa compréhension, comme le langage qu’elle élabore puise dans la
                  signification des textes bibliques, le travail de la théologienne est sans cesse confronté
                  à la littérature et à l’herméneutique. La théologie, parce qu’elle est discours et
                  langage à partir d’un récit matrice, entretient avec la littérature et ses divers
                  genres un rapport particulier.
               

               
               Cette proximité se doit d’être développée, interrogée, enrichie. Le rapport entre
                  théologie et littérature se transforme avec l’évolution des langages, ce n’est pas
                  un rapport figé ou uniquement envisageable entre des œuvres « classiques ». La vitalité
                  des recherches entreprises dans la rencontre entre les deux disciplines leur permet
                  de poursuivre leur relation commune, surtout dans des sociétés, des cultures et des
                  lieux de recherche sécularisés. Et pour étayer ce dialogue sur l’espérance entre théologie
                  et littérature, je propose dans cet essai d’y convier l’éthique. Mais il ne fait pas
                  de doute que des disciplines comme la philosophie ou la science politique pourraient
                  également être invitées dans cette agora.
               

               
               La théologie, pour parler aux humains d’aujourd’hui, doit s’expliquer, se faire connaître,
                  dévoiler ses trésors et ses ressorts. L’espérance en fait partie, ô combien, mais
                  la théologie n’est pas la seule à la mettre au cœur de sa compréhension du monde.
                  C’est pourquoi le dialogue et la discussion sur son interprétation doivent être envisagés
                  en grand, bousculant limites et doctrines, et accueillant le défi de voir mon espérance s’enrichir de la vôtre ou de la leur.
               

               
               L’effort d’interprétation n’est jamais terminé. C’est le point de départ et le point
                  d’arrivée. Comme théologienne, comme herméneute, comme lectrice, je n’ai pas le choix :
                  la Parole me précède et elle m’invite ainsi à la suivre. La Parole en avant de moi
                  suscite le désir de comprendre son mystère, mais ce dernier m’a déjà rejointe sans
                  que je parvienne à le saisir.
               

               
               J’ai été conviée à cette aventure dont l’espérance est le moteur. Je me suis risquée
                  à la raconter, à l’interpréter pour dire toujours et de nouveau le mystère de Dieu.
                  Y suis-je parvenue ? Peu importe, si au moins l’invitation au dialogue avec d’autres
                  langages d’espérance a été lancée.
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               Notes

               
                  1. Note concernant le langage épicène : j’utilise systématiquement les substantifs
                     « être humain » ou « humain » plutôt qu’« homme ». En outre, j’utilise les formes
                     masculine et féminine en alternance pour éviter que la visibilité du langage épicène
                     n’alourdisse trop le texte. Je parlerai ainsi indifféremment du croyant ou de la croyante,
                     des lectrices ou des lecteurs pour indiquer un collectif.
                  

               
               
                  2. C’est particulièrement le cas dans la langue française où coexistent deux substantifs,
                     espoir et espérance. Ainsi, l’infinitif « espérer » recouvre un champ de signification
                     qui va d’un simple souhait (« J’espère que mon ami américain viendra à mon anniversaire »)
                     à une attente eschatologique (« J’espère qu’à sa mort ma mère est entrée dans le pays
                     de paix dans lequel elle croyait »).
                  

               
               
                  3. Janique, PERRIN, Traduire l’espérance chrétienne pour aujourd’hui : littérature contemporaine et théologie
                        en dialogue, thèse de doctorat sous la direction de Hans-Christoph Askani, Genève, 2020.
                  

               
               
                  4. Philippe LANÇON, Le lambeau, Paris, Gallimard, 2018.
                  

               
               
                  5. Dans ma thèse, le corpus des œuvres est un peu plus large, mais le choix d’un corpus
                     restreint est délibéré : il permet une investigation et une sorte de vérification
                     de l’expérimentation mise en place.
                  

               
               
                  6. Le présent essai s’est intéressé à Le patient anglais (The English Patient, 1992), Paris, Éd. de l’Olivier, 1993, mais dans le travail plus étendu d’analyse
                     littéraire de ma thèse de doctorat, j’ai également commenté et interprété de manière
                     approfondie un autre roman de Michael Ondaatje, Le fantôme d’Anil (Anil’s Ghost, 2000), Paris, Éd. de l’Olivier, 2000.
                  

               
               
                  7. Margaret MAZZANTINI, Écoute-moi (Non ti muovere, 2001), Paris, Robert Laffont, 2004.
                  

               
               
                  8. Michael ONDAATJE, Le patient anglais (The English Patient, 1992), Paris, Éd. de l’Olivier, 1993.
                  

               
               
                  9. L’expression est de Paul Ricœur.
                  

               
            

         

      
   
      
         Chapitre 1 
            

            Le choc Lançon

            
            
               Pour moi, ce fut un choc. J’avais devant les yeux l’expression même de ce que je cherchais
                  à expliquer en termes d’herméneutique et de théologie. J’avais devant les yeux une
                  œuvre littéraire qui racontait l’espérance, la mettait en mouvement, lui donnait des
                  contours esthétiques subtils. Sans le dire. Sans le vouloir ? Une chose était certaine :
                  l’auteur de ce récit ne partageait pas ma foi, il ne se réclamait d’aucune religion,
                  il n’avait aucune visée théologique ou spirituelle.
               

               
               J’avais dans les mains Le lambeau1 de Philippe Lançon et j’étais partagée entre la joie de découvrir une œuvre qui traduisait
                  ma pensée et l’impression vertigineuse d’avoir manqué ma cible scientifique. La lecture
                  du Lambeau m’a à la fois convaincue de la pertinence de mon intuition et de la puissance littéraire
                  d’un texte, c’est-à-dire de sa potentialité à dépasser sa propre signification et,
                  en quelque sorte, à l’augmenter. Le lambeau parle d’espérance – il ne parle pas que de cela – mais, à l’image de l’espérance,
                  l’œuvre transcende les limites de la pensée et brouille les repères. De cette œuvre
                  littéraire non religieuse surgit une question cruciale pour la théologie, pour la
                  foi, pour l’avenir du christianisme, et pour l’être humain en général : comment l’espérance
                  se dit-elle aujourd’hui ?
               

               
               Aujourd’hui, voilà le cœur de l’enjeu. L’espérance se décline, se dit, se manifeste
                  de manière contextuelle. Les questions existentielles, politiques ou historiques que l’être humain doit affronter à un moment
                  précis déterminent en quelque sorte son « espérer ». Bien sûr, on peut aussi considérer
                  l’espérance comme l’une des trois vertus théologales, mais ainsi définie et délimitée,
                  il n’est pas sûr qu’elle parle encore à l’humain d’aujourd’hui. Le défi des théologien-ne-s
                  est niché au cœur de cette « traduction » : l’espérance en Christ, l’espérance-Christ,
                  met en mouvement toute la foi, avec le risque que, quand la foi s’éloigne des humains,
                  elle subisse le même sort. Je ne le dis pas comme un aveu d’impuissance, mais comme
                  une opportunité théologique forte, aussi bien en ce qui concerne la transmission de
                  la foi que le dialogue entre différents langages de l’espérance. La théologie comme
                  la littérature, la philosophie, le cinéma la peinture, la science politique ou encore
                  la musique pense l’espérance, cherche à la saisir et à la transmettre. Il ne s’agit
                  pas d’une bataille qui consacrerait le plus fort, mais d’une polyphonie étonnante
                  au cœur même de l’existence humaine.
               

               
               L’espérance parle lorsqu’elle est mise en mouvement par le langage et par l’expérience
                  racontée. En termes théologiques, ce mouvement prend naissance dans les récits bibliques,
                  dans les Évangiles en particulier, mais aussi dans les textes prophétiques, dans les
                  Psaumes ou dans l’Apocalypse. L’espérance a partie liée avec le récit, car c’est là
                  qu’elle s’anime, qu’elle prend littéralement vie. L’espérance n’a rien de monolithique,
                  elle ne peut être caractérisée une fois pour toutes et fonctionner comme un concept
                  ou une idée à laquelle on recourt. L’espérance accompagne l’action d’espérer et lui
                  donne une perspective variable, liée au récit qui guide celui ou celle qui espère.
               

               
               On me rétorquera que trop d’espérances nuisent à l’espérance. Pas sûr, justement,
                  car les chemins variés qui balisent le voyage peuvent se croiser, s’entrelacer, s’unir
                  ou encore se questionner. Tous tendent vers un horizon où les différents récits arrivent
                  à destination. Il faut élargir l’espérance, il faut tenir compte des espoirs variés
                  qui peuplent l’élan vital des êtres humains et de leurs existences. Je crois que cette
                  richesse et cette variété ne gâtent en rien l’espérance chrétienne. Au contraire,
                  la prise en considération d’autres voies d’espérance permet de penser à nouveaux frais l’espérance spécifiquement chrétienne en la distinguant.
                  Mais entrer dans cette polyphonie sans hiérarchie implique une ouverture à de nouveaux
                  langages pour dire la foi, comme il offre à la réflexion non chrétienne des récits
                  d’espérance inattendus. Il s’agit bien de polyphonie et pas encore de dialogue, il
                  s’agit d’une posture épistémologique de départ, non exclusive. D’aucuns la considéreront
                  faible, d’autres conciliante, je préfère quant à moi écouter attentivement mon expérience
                  personnelle, comme être humain, comme croyante, et tenter de l’expliciter sur une
                  ligne de crête spectaculaire entre théologie et littérature.
               

               
               Il y a quelque temps, un directeur de théâtre disait que la pandémie de SARS-CoV-2
                  ne pourrait être analysée et pensée que lorsque des artistes en auront parlé, que
                  lorsqu’ils auront commencé à l’écrire, à la dessiner, à la peindre, à la jouer. Un
                  filtre en quelque sorte, une clef d’interprétation. Une épidémie, devenue pandémie
                  début 2020, influence fortement la santé humaine, mais aussi l’action des individus
                  et des communautés ainsi que leur perception du présent et leur conception de l’avenir.
                  L’espérance est chevillée au récit de la pandémie et elle s’y débat avec force. La
                  résistance humaine à la maladie sans remède se fait vive, farouche, créative, mais
                  peut-on parler d’espérance ? Et espérer en temps de pandémie, qu’est-ce que cela peut
                  bien vouloir dire ? La crise inédite à laquelle le monde se voit confronté depuis
                  2020 se distingue d’autres crises au moins pour deux motifs : le premier a trait à
                  la pan-démie, c’est-à-dire à l’extension de l’épidémie à toute la planète. Avec flux
                  et reflux, vagues et accalmies pas forcément synchronisées, mais le phénomène est
                  simultané et global. Et je vois un autre motif que j’appellerais « avenir indéfini
                  et indéfinissable ». Ce second motif rend l’espérance plus cruciale que jamais : elle
                  seule peut en effet jongler à la fois avec l’avenir et avec la précarité. Ces deux
                  éléments appartiennent à la condition humaine, caractérisée par son inscription dans
                  le temps. Or, la pandémie qui a frappé le monde en 2020 met à mal la relation au temps
                  et les limites de l’individu qui s’y inscrit. La mort due à un virus incurable vient
                  hanter le quotidien des sociétés les plus développées, elle s’invite dans les meilleurs hôpitaux
                  comme pour dire à l’humain : j’ai trouvé un moyen pour déjouer tous tes pronostics,
                  pour défier tes protocoles, pour faire mentir tes prévisions, pour ébranler ton arrogance.
                  Et surtout la mort rappelle à l’être humain sa finitude, non de manière théorique
                  et élaborée, mais de manière concrète, brutale, cruelle. L’espérance est fille de
                  cette mort, elle ne triomphe pas, elle rampe presque sans bruit ; elle ne se revendique
                  pas dans les rues, elle serpente dans les couloirs des établissements de soins ; elle
                  n’appartient à aucun bord politique, elle réunit ceux et celles qui pleurent leurs
                  disparus, elle se réverbère en silence dans le regard des fossoyeurs de Hart Island,
                  New York.
               

               
                

               
               Chaque époque se retrouve face à des menaces et les réponses politiques, économiques,
                  philosophiques ou religieuses varient beaucoup. La complexité du monde bouleversé
                  par la pandémie, la tension entre ce que certains ont appelé « globalisation » et
                  les tentations nationalistes ou régionalistes dans de nombreux pays, pas seulement
                  en Europe, la sonnette d’alarme du monde scientifique concernant l’état inquiétant
                  de la Terre et les défis qui attendent ses habitants pour lui éviter une fin prématurée
                  constituent des conditions spécifiques à notre époque, dominée par une accentuation
                  des inégalités et le déclin de la forme classique de la démocratie. Aujourd’hui, aucune
                  société ne semble véritablement attirante, aucune politique ni aucune idéologie n’est
                  porteuse d’un réel espoir. Les ouvertures et les raisons de regarder vers l’avenir
                  avec confiance naissent surtout de projets de coopération à plus ou moins grande échelle
                  dans le domaine économique, scientifique, médical, académique ou encore humanitaire.
                  Pour une partie non négligeable de l’humanité, l’espérance naît de la foi ou d’une
                  confiance forte en une divinité ou une religion.
               

               
               Dans ce contexte où la politique a perdu de sa crédibilité auprès des citoyens dans
                  les pays occidentaux, les gouvernements, eux, sont confrontés à des défis de taille
                  inhumaine et de très délicates prévisions comme les crises sanitaire et environnementale, ou comme le terrorisme. Dans ce deuxième cas, l’impuissance face à des
                  actions ciblées et circonscrites dans le temps et l’espace laissent peu de place à
                  une défense voire à une riposte efficace. Quiconque peut ainsi craindre de se trouver
                  au mauvais endroit au mauvais moment : sur une terrasse au cœur d’une capitale, dans
                  un marché de Noël au moment de choisir des cadeaux, sur un bord de mer légendaire
                  pour une balade, dans un parc public pour un jogging. Bref, toute situation banale
                  de la vie quotidienne de personnes libres dans des sociétés démocratiques peut devenir
                  occasion d’agression, de violence, de mort. Cette « nouvelle précarité » de la vie,
                  quel que soit son degré de logique ou d’exagération, a-t-elle des conséquences sur
                  les façons de concevoir ou de vivre l’espoir ? Est-ce qu’espérer prend un autre sens
                  quand on sait, on imagine ou on craint de mourir d’un coup de couteau fanatique devant
                  chez soi ou fauché par un camion fou ?
               

               
               Dans un livre inclassable, Le lambeau, le journaliste et écrivain français Philippe Lançon pose ces questions et s’y confronte
                  à la première personne puisqu’il est l’un des survivants de l’attentat perpétré le
                  7 janvier 2015 à Paris contre la rédaction de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo. Le livre n’est ni un témoignage, ni un récit, ni un roman. Je le qualifierais d’essai
                  poétique dans lequel l’auteur, en vingt tableaux, revient sur l’attentat, les heures
                  qui l’ont précédé et les mois d’hospitalisation et de soins qui l’ont suivi. Au moment
                  où il est pour la première fois question, après environ six mois, de sortir de l’hôpital,
                  la compagne de Lançon lui demande quels sont ses projets pour l’avenir, sachant qu’il
                  n’est pas du tout guéri, mais qu’il est presque tiré d’affaire. Il ne mourra probablement
                  pas, mais va-t-il néanmoins vivre ? « Des projets ? Je n’en avais pas. Je n’avais pas d’avenir. Je ne le voyais pas, ne le sentais
                  pas. Mon avenir s’arrêtait aux prochains soins et à l’horizon de sensations de plus
                  en plus féroces et inédites. »2

               
               Lançon, comme tous ses collègues abattus à bout portant, a été pris pour cible par
                  les deux terroristes qui se sont introduits dans la salle de rédaction de Charlie Hebdo. Par un pur hasard, il échappe à la mort. Touché au menton, victime d’une blessure
                  typique des armes qui la provoquent, des fusils d’assaut Kalachnikov AKM, il a un
                  véritable trou dans le bas de visage. Lançon s’en sort, mais il est défiguré et n’a
                  plus de mâchoire inférieure, les os ont été broyés, il a perdu treize dents. Il ne
                  peut plus ni parler ni manger. La chirurgie stomatologique doit le reconstruire. Il
                  appartient désormais à la famille des « gueules cassées », les blessés défigurés des
                  guerres modernes.
               

               
               La lecture du Lambeau a été décisive. Pour une raison que je devrai encore préciser, ce livre m’a montré
                  une porte, une perspective, il esquisse un langage de quelques questionnements centraux
                  de ce que je m’emploie à expliciter. Il met en mots une aspiration presque ontologique
                  à vivre. Le lambeau parle-t-il d’espoir ou d’espérance ? Non, pas directement, mais une certaine espérance
                  traverse le texte, au moins à travers trois aspects. Le premier concerne l’avenir
                  et la mort. Le deuxième l’espérance sans le vouloir. Enfin, le troisième aspect concerne
                  l’énonciation et la visée eschatologique de celle-ci dans Le lambeau.
               

               
               En commençant cette réflexion par une mise en perspective liée à un ouvrage littéraire
                  récent, je veux souligner la pertinence du thème de l’espérance dans une rencontre
                  entre théologie et littérature. L’une et l’autre se parlent et s’interpellent, souvent
                  sans le savoir. L’espérance telle qu’elle émerge de l’ouvrage de Lançon dévoile ses
                  résonances, questionne l’humanité face à la violence, la foi face à un élan de vie,
                  et ce dans un espace existentiel, atemporel et spirituel : aux confins de la vie et
                  de la mort.
               

               
               Avenir et mort

               
               L’oscillation entre vie et mort, la revisitation des limites entre l’une et l’autre,
                  leur confusion parfois, leur élargissement souvent constituent un des axes de ce que
                  j’appellerais une « poétique de l’espérance ». Dans cette zone limite où se mêlent les temps et la perception
                  que l’on peut en avoir surgissent des possibilités nouvelles, inattendues, inespérées.
                  Dans Le lambeau, le chemin parcouru par le journaliste survivant de l’attentat est parsemé de ces
                  oscillations, d’abord de manière très concrète entre la vie et la mort, puis, une
                  fois que le danger mortel s’éloigne, entre la vie d’avant et la vie d’après3. Cette dialectique s’articule autour d’un événement déclencheur, violent, meurtrier,
                  l’attentat du 7 janvier 2015. Si l’on pense en termes théologiques, la croix et la
                  mort du Christ concentrent en elles ce basculement entre l’avant et l’après. On ne
                  peut pas seulement parler d’événement déclencheur, car cela le limiterait à un épisode
                  historique, mais il s’agit bien d’un lieu critique et décisif pour la théologie et
                  pour la foi, un lieu extrême et unique à la fois où Dieu n’est jamais aussi proche
                  de l’être humain.
               

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            
            
               Notes

               
                  1. Philippe LANÇON, Le lambeau, Paris, NRF Gallimard (Blanche), 2018, dont je reprends la pagination dans cet ouvrage ;
                     paru en édition de poche : Paris, Gallimard (Folio 6738), 2020.
                  

               
               
                  2. Philippe LANÇON, Le lambeau, p. 361.
                  

               
               
                  3. Il est intéressant à ce propos de noter le titre du dernier ouvrage de Philippe
                     Lançon, Chroniques de l’homme d’avant, qui reprend les chroniques écrites par le journaliste pour Charlie Hebdo de 2004 à 2015. Cf. Philippe LANÇON, Chroniques de l’homme d’avant, Paris, Les Échappés, 2019.
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