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Première partie
[image: Chapitre 1 Lundi 26 août 1985]
Je me poste devant le miroir de ma chambre avec deux bandanas. Le premier a l’habituel motif camouflage, le second est rouge à pois blancs. Les deux s’accordent bien avec mon tee-shirt préféré, aux couleurs de Karaté Kid. Il ne me reste plus qu’à choisir.
Sauf qu’il ne s’agit pas seulement de trancher entre deux accessoires.
Il n’y a que deux jours qui comptent dans une année scolaire : le premier… et puis c’est tout, en fait. Mais là, on ne parle pas de n’importe quel premier jour. On parle de mon premier jour au lycée. L’occasion de me faire de nouveaux amis, d’élargir mon horizon, d’expérimenter de nouvelles choses. Mon premier jour en tant qu’homme. Le premier jour du reste de ma vie. Bref, pas question de rater mon entrée au lycée de Hawkins.
Ce qui explique pourquoi je suis planté devant mon miroir depuis vingt minutes, à cogiter. Est-ce que j’ai vraiment envie de me pointer là-bas avec une tenue dont j’ai usé et abusé au collège ? Si j’arrive au lycée habillé comme l’ancien Lucas, tout le monde se rappellera que je suis ce naze qui préférait le club audiovisuel aux cours d’EPS.
Et puis surtout, mes vieux tee-shirts sont irrémédiablement associés à un moment ou un autre de ces deux dernières années, pendant lesquelles j’ai passé mon temps à flipper. Chaque jean est une sorte de capsule témoin qui garde la mémoire des combats que j’ai menés avec mes amis pour survivre, chaque paire de chaussures est une réminiscence de l’été passé, consacré à lutter pour sauver nos familles, nos profs, notre ville.
Aujourd’hui, j’ai une occasion, pour la première fois depuis longtemps, d’avoir enfin une vie normale. Sans monstres, sans ados portés disparus, sans espions russes. Et la dernière chose que je veux, c’est entamer cette nouvelle étape de mon existence en portant des affaires associées à des souvenirs que je préfère oublier.
Je balance les deux bandanas dans le panier à linge sale. Je retire mon tee-shirt Karaté Kid et le fourre aussi à l’intérieur.
— Lucas ! Petit déjeuner ! me crie ma mère au rez-de-chaussée.
— J’arrive !
Après avoir retourné mon placard, je me décide pour une tenue plus sobre : un tee-shirt uni, sans symboles japonais. Ce qui est absolument parfait, car c’est comme une toile vierge qui ne révèle rien de moi. J’opte pour un pantalon tout simple aussi. Qui dit nouveau départ dit nouveau Lucas.
L’espace d’un instant je me demande si je devrais faire quelque chose pour mes cheveux. Trop tard pour me lancer là-dedans maintenant. J’y réfléchis depuis un moment, mais les magazines n’ont qu’un seul mot à la bouche sur le sujet : permanente. Même quand il est question de cheveux frisés, il n’y en a que pour la cascade de boucles détendues de Jheri Redding. Et je sais que, vu la quantité de produits nécessaires, et le prix délirant, mon père pétera un câble si je rentre à la maison avec une coiffure pareille… Il va falloir que je trouve un autre moyen de devenir cool. Je pourrais m’acheter un jean neige ou un de ces shorts hawaïens que tout le monde a l’air de porter dernièrement. Après tout, en cherchant des moyens de survivre à cette nouvelle année, je suis arrivé à la conclusion que je devais « sortir de ma zone de confort ».
Je garde quand même mon blouson en velours, parce qu’on sent que l’automne n’est plus très loin. Il n’y a que pour les chaussures que je renonce à la neutralité : j’opte pour les Vans que Max m’a offertes pour mon anniversaire. C’est la première fois que je les porte. Je me demande si ça ne fait pas un peu trop surfeur fumeur de joints… D’un autre côté, c’est peut-être le bon jour pour explorer une nouvelle facette de ma personnalité.
Avant de quitter ma chambre, je flanque dans mon sac tout ce dont je pourrais avoir besoin, en veillant à ne pas oublier mon fidèle carnet de notes. Je tends, par réflexe, le bras vers ma fronde, puis me ravise. Ma main reste suspendue dans les airs. Je suis tiraillé. En quatorze ans, je ne suis pas sorti un seul jour sans elle, pas un. Mais aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, je décide de tourner la page, de laisser derrière moi les souvenirs de l’été dernier et ceux encore plus anciens. Aujourd’hui, je commence ma vie dans le monde réel.
La fronde rejoint les bandanas et le tee-shirt dans le panier.
*
En bas, je retrouve une scène habituelle. Mon père planqué derrière son journal, Erica qui inonde son assiette de sirop d’érable, et ma mère qui rouspète en la voyant faire. L’odeur des œufs, du bacon et du café domine. Ce sont d’ailleurs eux qui occupent l’essentiel de la table. Il y a aussi du jambon, du yaourt et des chaussons aux pommes.
Petit détail inhabituel, mon oncle Jack, le frère de mon père, qui vit à Philadelphie, est venu nous rendre visite plus tôt que d’habitude cette année. Il est donc assis, lui aussi, autour de la table. C’est rare qu’il soit levé à une heure si matinale – il aime bien dormir –, et les quelques fois où il assiste au petit déjeuner on dirait que sa présence déséquilibre la table. Pas seulement parce qu’il est le plus grand – il dépasse même mon père –, mais parce que c’est une table pour quatre, et qu’on n’a toujours eu que quatre chaises autour. On est obligés de sortir une assiette et des couverts supplémentaires, de préparer plus de nourriture. Et puis Erica est reléguée à un coin de la table, parce que le fauteuil qu’occupe oncle Jack prend presque tout un côté.
La conversation en est bouleversée aussi. D’habitude, c’est surtout notre mère qui s’en charge, qui nous pose des questions sur la journée à venir – notre père sort le nez de son journal pour intervenir si besoin. Il arrive qu’Erica me taquine et, si j’ai le temps, je lui réponds. Mais globalement, c’est plutôt calme le matin chez nous, ce que je trouve agréable.
Mais ce n’est pas le cas quand oncle Jack nous rend visite : il a toujours quelque chose à dire.
— Oh ! Tu t’es fait beau pour ton premier jour ! s’exclame ma mère, qui est la première à me voir descendre les escaliers. Je vais chercher mon appareil photo, ajoute-t-elle en applaudissant.
— Sérieux, maman ?
J’accroche mon sac à dos derrière ma chaise, attrape un morceau de bacon avec les doigts et le mange. Ça ne me déplaît pas qu’elle prenne des photos. J’adore ça, même. Mais si je le reconnais, je ne pourrai plus l’arrêter.
— Très classe, fiston, approuve oncle Jack.
Mon père baisse son journal pour me jeter un coup d’œil avec un petit grognement de désapprobation. Il n’aime pas que son frère m’appelle « fiston ». Il ne fait aucune remarque sur ma tenue, signe, en général, qu’il approuve.
— Classe ? lance Erica. Moi, j’ai surtout l’impression que quelqu’un cherche à se la raconter un max pour son premier jour…
Elle se penche vers moi pour ajouter :
— Où est ton bandana ? Et ta fronde ?
— Arrête de faire ta…
Je coule un regard en biais à mon père pour vérifier qu’il est bien derrière son journal avant d’articuler en silence la suite : chieuse.
— Surveille ton langage, fiston, me lance mon père, toujours caché.
Je fais une grimace à Erica, qui m’imite.
— Tu te prends peut-être pour Clark Kent, m’assène-t-elle, mais même sans ton bandana tout le monde verra bien que tu n’es qu’un naze.
— Oh, la ferme. Tu connais Clark Kent, toi ?
Je remplis mon assiette d’œufs, de jambon et d’un chausson aux pommes, puis je me sers du jus d’orange.
— Ah parce que tu crois qu’y a que les trouducs dans ton genre qui connaissent les super-héros ?
— Surveille ton langage, Erica, intervient notre père.
Oncle Jack ricane.
— On dirait deux charretiers ! Vous passez trop de temps devant des films, tous les deux.
Ma mère revient avec son appareil photo, qu’elle laisse de côté le temps du petit déjeuner. Je mange autant que me le permet mon estomac noué par l’appréhension. Oncle Jack est venu avec son transistor, qu’il a branché tout bas, en fond sonore. Il l’a réglé sur Hawkins FM. Parfois, on arrive à capter des stations de Philadelphie, surtout en sortant sur la terrasse – et en se connectant à l’antenne à longue portée. Je me tourne vers lui.
— Oncle Jack, j’ai réfléchi. Ils sont devenus quoi, les gens qui ne sont pas morts dans ce bombardement ?
— Mmmh ? marmonne-t-il avec un air interrogateur en avalant sa gorgée de café.
— Tu sais, celui dont parlait l’une des stations de Philadelphie, il y a quelques semaines ? Le bombardement sur Osage Avenue ? Qui visait une organisation se faisant appeler MOVE ?
En face de moi, mon père baisse son journal ; pas d’un geste rapide, comme lorsqu’il veut dire quelque chose, mais lentement, comme lorsqu’il veut écouter.
— Ah, ça, répond oncle Jack. Le gouvernement continue à nier, tu sais ? Soixante et une maisons ont été détruites, en pleine ville. Soixante et une ! En un instant, pouf ! Et pourquoi ? Parce que des noirs avaient osé dire un peu trop fort qu’ils étaient fiers de leurs origines.
Il secoue la tête d’un air navré.
— Tous ces gens sont à la rue maintenant, ils n’ont plus de toit. Imagine s’il s’agissait de blancs. Primo, ça ne serait jamais arrivé, secundo, si c’était arrivé, nous serions en guerre à l’heure qu’il est. Et je suis certain que les autorités ne laisseraient pas des blancs à la rue.
— Ça suffit, Jack, intervient papa de sa voix autoritaire, celle que, d’après maman, il a rapporté du Vietnam, où il s’est battu.
Il ne fait pas semblant d’apprécier oncle Jack. Oui, ils sont frères, mais ils n’ont pas grandi ensemble et ils ne se sont découverts que tardivement. Mon père le qualifie d’agitateur – et, même s’il le dit sur le ton de la plaisanterie, je sais bien qu’il le pense. À chaque visite d’oncle Jack, papa se plaint sans arrêt à maman – « Comment faire pour que cet homme n’envahisse pas ma maison avec son odeur de tabac froid et ses maudites écorces de graines de tournesol ? » Il trouve qu’oncle Jack mange trop pour un chômeur et cherche toujours un moyen de se débarrasser de lui. C’est vrai qu’oncle Jack n’a pas de véritable boulot – il est une sorte de personnalité locale à Philadelphie, sans avoir de rôle officiel. N’empêche, je trouve mon père un peu dur avec lui.
— C’est bien que les enfants soient informés de ce qui se passe, Charlie, se défend oncle Jack. Surtout que Lucas va bientôt devenir un homme. Tu as envie qu’il affronte le monde sans connaître son histoire, toi ?
— J’informerai mes enfants, rectifie papa, de la façon dont je l’aurai décidé, quand je l’aurai décidé. Et je me répète, puisque tu ne veux pas m’écouter, je m’appelle Charles, pas Charlie.
Oncle Jack lève les deux mains.
— Je m’excuse, Charles.
Je ne peux pas me retenir d’intervenir :
— Mais, papa, je veux être informé, moi. Et si on quitte Hawkins un jour ? Il faudra bien qu’on soit un peu au courant de ce qui se passe dans le monde, non ?
— On quittera jamais Hawkins, rétorque Erica.
— Parle pour toi.
— C’est ce que je fais. Pourquoi est-ce que je voudrais partir alors que je peux avoir tout ce dont je rêve ici ?
Elle ajoute, en secouant la tête :
— Ailleurs, la compétition est trop féroce. Très peu pour moi, merci.
— Personne n’ira nulle part, conclut papa avant de faire bruisser son journal et de reprendre sa lecture.
C’est dans ces moments-là que je me rappelle combien mon père est allergique au changement. Et ça explique pourquoi il déteste quand oncle Jack fait éclater la petite bulle dans laquelle nous vivons à Hawkins. Mon père ne verrait absolument aucun problème à ce que je passe toute ma vie dans le sous-sol de Mike à jouer à Donjons & Dragons, à enchaîner des parties de jeux vidéo ou à regarder des films du soir au matin, ni à ce qu’Erica reste enfermée dans sa chambre avec des figurines Musclor et des Barbie. Dieu nous garde d’envisager une vie ailleurs qu’à Hawkins ! Et pire, d’en parler au petit déjeuner.
Si seulement il savait quels monstres nous avons dû traquer, et combien de fois des représentants du gouvernement nous ont tiré dessus… les histoires d’oncle Jack seraient vraiment le cadet de ses soucis. Parce qu’au fond il ne fait que nous parler de choses bien réelles qui arrivent dans le reste du monde, en dehors de Hawkins, des choses qu’on ne verra jamais de nos propres yeux si on décide de rester éternellement dans cette ville si bizarre. Comme les membres de cette organisation, MOVE, par exemple. Au collège, j’ai appris deux, trois trucs en cours d’histoire, sur les révoltes des esclaves et tout le mouvement autour de Martin Luther King, mais on ne nous a pas parlé de ce bombardement. Alors qu’il a eu lieu en 1985, et juste à nos portes, dans la ville où vit mon oncle.
Ça m’a vraiment poussé à réfléchir.
Depuis, je pense régulièrement aux membres de cette organisation, j’analyse ma situation et je me dis que… ça aurait pu être nous. Soixante et une maisons, à cause de la couleur de peau de quelques personnes ? C’est complètement dingue. Et même si les médias se sont échinés, tout l’été, à répéter que Hawkins était maudit – ce qui n’est pas sans fondement, il faut bien le reconnaître –, une chose pareille ne pourrait jamais arriver ici. Enfin je crois.
— Jack, dit maman en lui tapotant la main à travers la table. Laisse tomber.
Il hausse les épaules.
— Dommage…
Puis il se tourne vers moi et ajoute :
— Désolé, mon grand. Tu en entendras peut-être parler ailleurs.
Après le petit déjeuner, maman fait quelques photos de moi dans le jardin, pile à l’endroit où elle m’avait pris avant le bal d’hiver, l’an dernier. Si je suis impatient d’entrer au lycée, je suis loin d’être aussi nerveux que ce jour-là, et les ricanements d’Erica ne m’aident pas à prendre tout ça très au sérieux. Une fois qu’elle a fini, maman va ranger son appareil photo et chercher la voiture dans le garage. Oncle Jack nous rejoint à ce moment-là.
— Alors, c’est quoi ton programme pour la journée ? me demande-t-il en me passant un bras autour des épaules.
— Je sais pas trop… Me faire de nouveaux amis ? Survivre à cette première journée ? M’amuser ?
— Très bon projet, dit-il avant de se pencher pour me glisser à l’oreille : Si j’étais toi, je chercherais la compagnie de jeunes qui me ressemblent. Histoire de compenser un peu ce que tu rates ici, chez toi.
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Maman dépose d’abord Erica au collège, puis c’est mon tour. J’ai l’impression que le trajet dure une éternité, mais je finis par apercevoir le parking du lycée, que je connais déjà par cœur. Je ne m’étais jamais fait la réflexion que le bâtiment était aussi plat, comparé à celui du collège qui ressemble à une énorme grange. Ici, on est exposé aux regards partout, et tout le monde peut voir les parents qui déposent les petits nouveaux.
Je me ratatine sur mon siège en baissant la tête pour tenter de me retrouver sous la vitre. Il suffit que ma mère me jette un regard pour que je me redresse d’un coup.
— Tu n’as aucune raison d’avoir honte, Lucas. Je ne suis pas la seule mère à déposer son fils au lycée. Mme Miller, qui habite à deux rues de chez nous, accompagne sa fille tous les jours. Comme Mme Harris, qui vit juste à côté. Elle conduit son fils et deux de ses amis. Ils ne m’ont pas l’air traumatisés.
— Je suis sûr qu’ils préféreraient prendre le bus…
Je regarde dehors.
— Arrête-toi là, au moins, et laisse-moi retrouver Dustin et Mike sur le parking. Tu n’as quand même pas envie que j’affronte le lycée tout seul pour mon premier jour ?
Elle secoue la tête mais se gare malgré tout. Elle essaie de m’embrasser sur le front avant que je sorte de la voiture. Dans ses rêves !
Le parking est noir de monde, et je suis aussitôt submergé par le bruit environnant. Contrairement au collège, où ceux qui ne se font pas véhiculer par un adulte viennent en bus ou à vélo, ici certains élèves ont leur propre voiture – les moteurs rugissent, les pneus crissent. Je n’ai jamais vu autant de monde réuni au même endroit depuis la funeste fête foraine de juillet dernier. Un souvenir de ce jour-là m’assaille soudain : les cris, le bruit des arbres agités de tremblements, le martèlement des pattes du monstre-araignée et le sang… tellement de sang. Tous ces gens qui ont disparu, en un claquement de doigts.
Je stoppe net et chasse ces images de ma mémoire pour revenir à l’instant présent. Ce qui ne m’empêche pas d’être complètement paumé. Je ne sais pas très bien où je suis censé allé. Soudain, je me rends compte qu’il n’y a qu’une seule entrée, et je décide donc de suivre la marée d’élèves qui se dirige vers la porte.
Sans surprise, je retrouve Dustin devant le râtelier à vélos sous le porche. Je ne le reconnais pas tout de suite, parce qu’en matière de relooking il m’éclate sur tout la ligne. Il est justement en train d’apporter la touche finale à sa coiffure dans le rétroviseur de son vélo.
— C’est quoi, ça ?
Il avait déjà une sacrée tignasse avant, mais là c’est du jamais-vu. Peut-être parce qu’il ne porte pas de casquette pour dompter ses boucles. Et sans cet accessoire, sa chevelure apparaît dans toute sa splendeur. Une sorte de choucroute gonflée à bloc. Ou de permanente ratée.
— Une chevelure de rêve, rétorque Dustin. Le genre qui va me permettre de marquer les esprits.
— Laisse-moi deviner… T’as encore demandé conseil à Steve Harrington.
— Qui te dit que c’est une idée de Steve ? réplique-t-il en se tapotant les cheveux, comme s’il avait subitement envie de les raccourcir ou de les aplatir. Et puis qu’est-ce que ça change si c’est le cas ?
— Ça expliquerait en tout cas pourquoi tu ressembles à une caricature de l’actrice de Flash Dance.
— Hé ! J’ai suivi la routine habituelle. Lavage, après-shampooing et…
— Quatre pschitts de la laque que Farrah Fawcett utilise, oui, je sais, tu me l’as déjà expliqué des tonnes de fois. Ça t’a pas vraiment permis de rencontrer un franc succès au bal d’hiver, et je suis prêt à parier dix dollars que ça ne marchera pas mieux aujourd’hui. Mec, tu te plantes sur toute la ligne là. Comment tu fais pour passer à côté de l’essentiel, enfin ?
— C’est-à-dire ?
— Il faut être né avec ces cheveux-là, Dustin !
Il ricane.
— N’importe quoi. Tout le monde a le droit d’avoir de beaux cheveux. J’ai juste besoin d’un peu de temps.
— Ouais, peut-être que tu devrais revoir ta définition de « beaux cheveux », mec.
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Laisse tomber.
— Je note que je suis pas le seul à avoir effectué quelques changements, dit-il en faisant allusion à l’absence de bandana sur mon front. Sois sincère deux secondes, Lucas. On sait tous les deux que le lycée est une jungle, et on essaie, chacun à notre façon, de partir du bon pied.
— C’est vrai… Disons que j’envisage quelques petits changements, pas un relooking complet.
— Petits changements, oui… T’es à ton maximum là, je crois.
Il se penche à nouveau vers le miroir et aplatit le dessus de ses cheveux.
— Peut-être que ça va marcher cette fois, ajoute-t-il, et que les filles nous prendront pas de haut.
Il s’interrompt pour s’empresser de préciser :
— En tout bien tout honneur, bien sûr, puisque j’ai Suzie, que Mike a El et toi, Max.
Il faut que j’entende ce prénom dans la bouche de Dustin pour m’en rendre compte : je n’ai même pas proposé à Max de la retrouver avant le début des cours. Il faut dire qu’on ne s’est pas parlé depuis un moment. Encore un aspect de ma vie qui aurait bien besoin d’amélioration. J’approuve malgré tout :
— Ouais, c’est sûr. Enfin, je suis pas certain que mon histoire avec Max soit au beau fixe. C’est un peu bizarre entre nous depuis Starcourt. Elle est un peu bizarre.
Il s’agit carrément de l’euphémisme du siècle, là. Les événements de l’été ont laissé des traces sur notre petit groupe, et sur la ville en général. Pourtant, alors que ça n’a rien d’évident, on essaie tous de retrouver une vie normale. Tous sauf Max.
— Ça craint, dit Dustin. J’aimerais pouvoir te répondre que je connais ça, mais c’est pas le cas.
Il marque une pause théâtrale, avant d’ajouter :
— Parce que, moi, tu sais, j’ai…
— Une copine supérieurement intelligente. Oui, Dustin, on est au courant.
Nancy, qui a déposé Mike, nous salue de loin et part ensuite rejoindre un certain Fred Benson, qui bosse, comme elle, au journal du lycée. On lui répond, Dustin et moi. Nancy n’a pas beaucoup donné signe de vie depuis le début de l’été, elle non plus. On a essayé, chacun à notre façon, de digérer cette tragédie. D’après Mike, elle s’est entièrement consacrée à remplir ses dossiers pour la fac et à réfléchir au moyen d’entretenir sa relation longue distance avec Jonathan – puisqu’il quitte bientôt Hawkins. Toujours d’après Mike, elle s’est montrée très irascible ces derniers temps, et aucun de nous n’a osé lui dire que c’était surtout lui qui l’était.
Au point qu’on croirait qu’il enfile son froncement de sourcils comme un vêtement avant de venir le matin. Contrairement à nous, et sans surprise, il n’a tenté aucun changement de style. Ce qui veut dire qu’il continue à broyer du noir non-stop – ça a commencé à la seconde où on a appris que Will et El ne seraient pas au lycée avec nous cette année, parce que les Byers partent s’installer en Californie. Et El les accompagne. Juste après le fiasco de cet été, ils sont partis avec le Dr Owens pour organiser leur nouveau départ à l’autre bout du pays. On n’a pas eu de nouvelles pendant très longtemps – pour des raisons de sécurité, apparemment. Entre ça et l’humeur morose ambiante, Mike est vraiment devenu infréquentable.
— Salut, dit-il.
— Sérieux ? lui rétorque Dustin. Salut ? Pour un jour comme aujourd’hui ?
— Je ne suis pas d’humeur, Dustin.
— Tu sais qu’ils vont revenir pour leur déménagement, hein ? Tu vas la revoir, Mike. Essaie au moins de garder figure humaine jusque-là, non ?
— Ouais, si tu le dis.
Mike se tourne vers moi.
— On y va ou pas ?
Je hausse les épaules.
— Comme vous voulez. On se verra plus tard.
Et il disparaît à l’intérieur du bâtiment.
— Bonne rentrée à toi aussi, Mike, lui crie Dustin. Quel trouduc !
Il se penche une dernière fois vers son rétroviseur pour tenter d’aplatir ses cheveux, puis renonce.
— Allez, c’est bon. De toute façon, il va bien falloir y aller.
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