


[image: Image de couverture]







EOWYN IVEY est née en 1973 et a grandi en Alaska, où elle vit toujours avec son mari et ses deux filles. Elle a été libraire indépendante à Palmer, Alaska, et reporter pour le journal local, The Frontiersman. Son premier roman, L’Enfant de neige, inspiré d’un conte russe et de son expérience personnelle dans le Grand Nord, a été finaliste du prix Pulitzer. Traduit dans de nombreux pays, c’est devenu un best-seller international.

L’ENFANT DE NEIGE

Une histoire déchirante.

Marie Claire

C’est la beauté âpre du paysage qui donne à ce premier roman éblouissant sa forme et son atmosphère uniques.

The Times

Un livre exceptionnel qui mérite de faire fondre des millions de cœurs.

Sunday Express

Une histoire sur la manière de trouver l’amour dans des endroits inattendus, pleine de feu et de glace.

Financial Times

La délicieuse création de Ivey plane quelque part entre le mythe et le naturalisme. Et le résultat est hypnotisant.

Alan Cheuse

La prose d’Eowyn Ivey est belle et précise ; ses descriptions du paysage évoquent une nature sauvage qui change avec le temps et reflète l’état émotionnel des personnes qui y vivent. Parfois, c’est glorieux, parfois, c’est terrifiant. Mabel n’est pas seulement une femme qui désire un enfant, c’est une femme qui cherche à trouver son but dans la vie.

Boston Globe







DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Une histoire d’ours, 2025





[image: Page de titre]







TOTEM N°314








Titre original : THE SNOW CHILD

Copyright © 2012 by Eowyn Ivey

All rights reserved

La présente édition a été publiée avec l’accord de Little, Brown and Company, New York.

Première édition française sous le titre : La Fille de l’hiver (Fleuve, 2012)

© Éditions Gallmeister, 2025, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-02411-0

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Riki Blanco

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud




À mes filles,
Grace et Aurora




PREMIÈRE PARTIE

Le vieil homme […] dit à sa femme :

— Si nous allions dans notre cour faire une petite fille de neige ; peut-être qu’elle deviendrait vivante et que nous aurions une petite fille à nous ?

— On ne sait jamais, répondit la vieille femme. On peut toujours essayer.

ARTHUR RANSOME, La Petite Fille de la neige1

___________________

1 Dans Contes des pays des neiges, Flammarion, 1955.
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La Wolverine, Alaska, 1920

MABEL avait su d’avance ce qui l’attendrait. C’était le but recherché après tout. Aucune voix d’enfant, ni cris de joie ni pleurs. Aucun bruit de jeux en provenance de la rue, aucun frottement de petits pieds sur le bois de marches polies par les ans, aucun cliquetis de jouets traînant sur le carrelage de la cuisine. Tous ces échos retentissants de son échec et de ses regrets, elle les avait volontairement laissés loin derrière elle, pour mieux embrasser le silence.

Un silence qu’elle avait imaginé aussi paisible en Alaska que la neige soufflant dans l’immensité d’une nuit pleine de promesses. Hélas, ce n’était pas ce qu’elle avait trouvé. Quand elle faisait le ménage, les crins de son balai crissaient sur le plancher telles les dents pointues d’une furie qui lui grignoterait le cœur. Quand elle faisait la vaisselle, les assiettes et les bols s’entrechoquaient comme s’ils allaient se briser. Le seul son qui n’émanait pas d’elle fut un brusque “croa croa” provenant du dehors. Mabel essora son torchon et regarda par la fenêtre juste à temps pour voir un corbeau voleter de branche en branche dans les bouleaux dépouillés de leurs feuilles. Il n’y avait pas d’enfants jouant à se poursuivre sur le tapis d’automne en s’appelant à tue-tête ; il n’y avait même pas d’enfant solitaire sur une balançoire.

Il y en avait eu un. Une toute petite chose, née sans vie et sans un cri. Dix années s’étaient écoulées depuis, mais aujourd’hui encore il lui arrivait de revivre ce moment et de regretter de ne pas avoir posé sa main sur le bras de Jack, de ne pas l’avoir arrêté. Si seulement… Elle aurait pris la tête du bébé dans le creux de sa main et coupé quelques mèches de ses minuscules cheveux afin de les conserver dans un médaillon autour de son cou. Elle aurait contemplé son petit visage et su si c’était un garçon ou une fille, puis elle se serait tenue au côté de Jack pendant qu’il l’inhumait dans la terre hivernale de Pennsylvanie. Elle aurait marqué sa tombe… Si seulement elle s’était autorisé ce deuil.

C’était un enfant, après tout, même s’il ressemblait davantage à un petit être qu’une fée aurait substitué à un enfant. Visage chiffonné, menton miniature, oreilles pointues ; elle en avait vu assez pour le pleurer ; elle aurait pu l’aimer tel qu’il était.

Mabel regardait toujours par la fenêtre. Le corbeau s’était envolé depuis longtemps au-dessus de la cime des arbres. Le soleil avait disparu derrière la montagne et la lumière cédait peu à peu la place à l’obscurité. Les branches étaient nues, l’herbe d’un gris-jaune. Pas un seul flocon de neige. Comme si toute l’étincelante beauté du monde partait en poussière.

Novembre, un mois qui l’effrayait parce qu’elle savait ce qui les attendait : le froid posant son empreinte mortelle sur la vallée, le vent glacial s’insinuant entre les rondins de la cabane. Et surtout, la nuit. Une nuit si noire que les pâles lueurs de la journée passeraient inaperçues.

L’année précédente, elle avait abordé l’hiver sans savoir à quoi il ressemblerait dans ce pays si rude. Maintenant, elle savait. En décembre, le soleil se lèverait un peu avant midi pour éclairer, quelques heures seulement, le sommet des montagnes. Mabel somnolerait sur une chaise devant le poêle à bois. Elle n’ouvrirait plus aucun de ses chers livres, dont les pages lui paraîtraient sans âme. Ni ses carnets de croquis… pour dessiner quoi ? Un ciel maussade, des recoins noyés d’ombres. Le matin, elle aurait de plus en plus de mal à s’arracher à la chaleur de son lit. Elle se déplacerait telle une somnambule, préparerait machinalement à manger, suspendrait le linge à sécher çà et là dans la cabane. Jack s’efforcerait de maintenir en vie les bêtes. Les jours se suivraient, monotones. L’hiver resserrerait sur eux son étau.

Toute sa vie, elle avait cru en quelque chose de plus grand et de plus vaste : un mystère dont la forme se mouvait à la périphérie de ses sens. C’était un froissement d’ailes de papillon sur le verre, la promesse de naïades tapies au fond des ruisseaux. C’était l’odeur des chênes le soir d’été où elle était tombée amoureuse, et la façon qu’avait l’aube d’éclabousser l’étang et changer l’eau en lumière.

Mabel ne se rappelait même pas la dernière fois qu’elle avait reçu cette grâce.

Elle reprit le raccommodage des chemises de Jack, s’efforçant de garder les yeux détournés de la fenêtre. Si seulement il pouvait neiger. Ouaté de blanc, le paysage serait moins lugubre. La neige réfléchirait au moins la lueur du soleil pâle.

Mais les nuages restèrent tout l’après-midi d’une minceur exaspérante, tandis que le vent arrachait les dernières feuilles des branches et que le jour s’enlisait telle la flamme mourante d’une chandelle. À la pensée du froid terrible, de ce piège qui allait se refermer sur elle, seule dans cette cabane, Mabel sentit sa poitrine se contracter. Elle se leva et se mit à faire les cent pas, en se répétant en son for intérieur : “Je ne peux pas, je ne peux pas…”

Ils possédaient des armes à feu, elle y avait déjà pensé. La carabine à côté de l’étagère des livres, le fusil près de la porte et le revolver de Jack dans le tiroir du haut du bureau. Elle ne s’en était jamais servie, mais ce n’était pas ce qui la retenait. La violence, l’horreur d’un acte de cette nature, aurait forcément des répercussions. Les gens diraient qu’elle n’était pas assez forte ou qu’elle avait perdu la raison, ou bien que Jack était un mauvais mari. Et Jack ? Elle imaginait sa honte et sa colère.

La rivière… C’était différent. Personne à blâmer, même pas elle. Un malencontreux accident. La pauvre, dirait-on, elle ne savait pas que la glace serait fragile, elle ignorait quels dangers pouvait receler une rivière gelée, si seulement…

Lorsque le jour se fit crépusculaire, Mabel quitta la fenêtre pour allumer la lampe à huile sur la table, comme si elle allait préparer le dîner en attendant le retour de Jack, comme si cette journée allait se terminer ainsi que toutes les autres, alors qu’en pensée, elle suivait déjà la piste à travers bois jusqu’à la rivière, jusqu’à la Wolverine. La lampe l’éclaira pendant qu’elle laçait ses lourdes bottines en cuir, endossait son gros manteau sur sa robe et sortait. Elle allait dans le vent mains et tête nues.

En passant sous les arbres dépouillés, elle se sentit à la fois euphorique et engourdie, transie par la netteté de son dessein. Pas une pensée pour ce qu’elle délaissait, seul cet instant occupait son esprit avec la précision d’un cliché noir et blanc. Ses semelles claquaient sur le sol gelé avec un bruit mat. Les doigts glacés de la brise jouaient dans ses cheveux. Sa respiration était ample. Un étrange sentiment de puissance la possédait : jamais elle n’avait été aussi sûre d’elle.

Elle déboucha de la forêt sur les berges de la rivière aux eaux figées. Le calme aurait été absolu si le vent n’avait de temps à autre fouetté sa jupe contre ses bas de laine et fait tourbillonner un peu de terre sur la glace. Plus en amont, l’ancienne vallée glaciaire s’évasait, son fond plat creusé par le lit d’un cours d’eau large de près d’un kilomètre ponctué de bancs de gravier, de bois flottés, de réseaux de chenaux ramifiés. Ici, en revanche, la rivière était étroite et profonde. Mabel avisa sur la rive opposée la falaise schisteuse qui tombait à pic sur la glace sombre. Là-bas, elle n’aurait sûrement pas pied.

Elle décida de marcher en direction de la falaise, certaine de se noyer avant de l’atteindre : la croûte ne devait pas mesurer plus de cinq centimètres d’épaisseur. Même au cœur de l’hiver, personne n’aurait osé s’aventurer sur une surface aussi périlleuse.

Ses bottines s’égratignant contre les pierres congelées dans la vase, elle descendit péniblement la berge pentue et traversa un petit ruisseau dont la couche de glace était si mince qu’elle se brisait comme un rien. Tous les deux pas, son pied s’enfonçait pour toucher le sable. Puis elle foula une bande de graviers avant de soulever sa jupe pour grimper par-dessus un énorme tronc couché blanchi par les éléments.

Elle arriva à la hauteur du bras principal, là où, au-dessus de l’eau qui ruisselait encore, la glace n’était plus friable mais lisse, noire et élastique, comme si elle venait de se solidifier. Elle s’avança prudemment, puis réprima une envie de rire : c’était absurde d’avoir peur de tomber alors qu’elle priait justement pour que les eaux l’engloutissent.

À quelques pas de la terre ferme, elle s’autorisa à s’arrêter et à baisser les yeux. Elle se serait crue debout sur une vitre. Sous l’onde turquoise se dessinaient des rochers de granite. Une feuille jaune fila sous elle, et elle s’imagina flottant sur le dos et regardant à travers la glace transparente. Avant que l’eau ne remplisse ses poumons, aurait-elle le temps d’apercevoir le ciel ?

Des bulles gelées aussi grosses que sa main parsemaient la glace de cercles blancs. À d’autres endroits s’y ouvraient de larges craquelures. Elle se demanda si elle devait s’en approcher ou au contraire les éviter. Carrant les épaules, elle reprit sa marche, droit devant elle.

Au milieu du chenal, alors que la falaise n’était plus qu’à un jet de pierre, l’eau se mit à gronder sous la croûte de glace qui s’enfonçait légèrement. Elle baissa les yeux et ce qu’elle vit la terrifia. Ni bulles ni craquelures. Seulement un abîme ténébreux, comme si elle se tenait en surplomb du ciel nocturne. Elle fit un pas vers la falaise. Il se produisit un craquement sonore, le bruit d’un bouchon de champagne qui saute. Mabel écarta les jambes. Ses genoux tremblaient. La glace allait céder. Un deuxième craquement sinistre, pououm. Il lui sembla que le sol se décomposait au ralenti, presque imperceptiblement, sans autre manifestation que ce bruit abominable.

Elle attendit. L’eau ne monta pas. La glace la supportait. Elle avança un pied, puis l’autre, encore et encore jusqu’à se tenir à la base de la falaise. C’était incroyable qu’elle se trouve là, si loin de la berge. Elle posa ses paumes nues sur le schiste froid, puis y appuya son corps entier, le front contre la pierre dont elle humait l’odeur, préhistorique et humide.

Comme le froid la pénétrait, elle remit ses bras le long du corps, tourna le dos à la falaise et rebroussa chemin. Son cœur battait dans sa gorge, ses jambes la soutenaient à peine. Allait-elle, à présent qu’elle voulait rentrer chez elle, passer à travers la glace à la rencontre de la mort ?

En voyant se rapprocher la terre ferme, elle fut tentée de courir, mais ses semelles dérapaient. Elle les fit glisser sur la surface lisse à la façon d’une patineuse, puis grimpa presque à quatre pattes jusqu’au sommet du talus. Essoufflée, elle toussa et faillit éclater de rire, comme si elle venait de faire une bonne farce, ou d’oser quelque chose de fou. Les mains sur les cuisses, elle se pencha en avant afin de retrouver son équilibre.

Lorsqu’elle se redressa, lentement, le paysage se déploya sous ses yeux. Le soleil couchant teintait de rose pâle les cimes enneigées des montagnes de part et d’autre de la vallée tandis que les touffes de saules arctiques nains, les bancs de gravier, les forêts d’épicéas, les peupleraies des contreforts, en tapissaient les flancs d’un bleu dur. Ni prés ni clôtures, ni habitations ni routes ; pas âme qui vive dans cette immensité à perte de vue. Seulement la nature sauvage.

Un paysage magnifique, Mabel le voyait bien, qui pourtant vous laissait en lambeaux, vidée jusqu’aux tréfonds de votre âme, impuissante et vulnérable, s’il ne vous avait pas encore tuée. Elle se détourna de la rivière et prit la direction de la cabane.

La lanterne brûlait toujours, constata-t-elle en voyant la fenêtre éclairée. Dès qu’elle ouvrit la porte, elle se sentit happée par la chaleur lumineuse. Baignée dans une clarté dorée, la pièce lui parut tout à la fois familière et étrange. Peut-être parce qu’elle ne s’était pas attendue à la revoir.

Elle avait l’impression d’être partie une éternité, or il n’était pas six heures du soir, et Jack n’était même pas encore rentré. Elle ôta son manteau et approcha du poêle ses pieds et ses mains gelés, horriblement douloureux. Une fois qu’elle fut capable d’ouvrir et de fermer les doigts, elle sortit des casseroles, émerveillée d’accomplir une tâche aussi banale. Elle remit du bois dans le fourneau, prépara le dîner puis s’assit sur une chaise à la table en épaisses planches rabotées, le dos bien droit, les mains croisées sur les genoux. La minute suivante, Jack entra, tapa des pieds sur le seuil et épousseta la paille accrochée à son manteau de laine.

Certaine qu’il allait deviner ce qui lui était arrivé, elle attendit en silence. Il se rinça les mains dans l’évier, s’assit en face d’elle et baissa la tête.

— Merci, Seigneur, pour ce repas, amen, marmonna-t-il.

Elle posa une pomme de terre sur chaque assiette, des carottes cuites à l’eau et des haricots rouges. Ils ne se parlaient pas. On n’entendait que le cliquetis des couteaux et des fourchettes. Elle n’avait aucun appétit. Les mots lui semblaient aussi pesants que des rochers de granite, et quand enfin elle se décida à parler, chacun d’eux, lourd et accablant, lui coûta.

— Je suis descendue à la rivière aujourd’hui.

Il ne redressa pas la tête. Elle attendit qu’il lui demande ce qui l’avait poussée à faire une chose pareille. Peut-être qu’alors, elle pourrait tout lui raconter.

Jack piqua ses carottes avec sa fourchette et attrapa des haricots avec un bout de pain. Il ne paraissait pas l’avoir entendue.

— C’est gelé jusqu’à la falaise, ajouta-t-elle dans un murmure à peine audible.

Les yeux baissés, elle retenait son souffle. Jack continuait à mastiquer et à jouer de la fourchette.

Mabel souleva les paupières pour le regarder. Il avait les mains gercées, les manches effilochées, des pattes-d’oie au coin des yeux. Elle ne se rappelait pas quand elle avait caressé ces mains, ce visage pour la dernière fois. À cette pensée, elle se sentit très seule. Quelques fils d’argent se mêlaient à sa barbe d’un roux foncé. Quand étaient-ils apparus ? Ainsi, lui aussi grisonnait. Ils vieillissaient ensemble, mais chacun de son côté, à l’insu de l’autre.

Tout en repoussant sa nourriture au bord de son assiette, elle jeta un coup d’œil à la lanterne suspendue au plafond et ne distingua que des faisceaux de lumière qui jaillissaient en tous sens. Elle pleurait. Bientôt, les larmes atteignirent les coins de sa bouche. Jack, tête baissée continuait à manger. Elle se leva et posa son assiette sur le comptoir puis, se détournant, ramena vers elle un pan de son tablier afin de s’éponger les joues.

— La glace n’est pas encore bien solide, commenta soudain Jack. C’est pas prudent de marcher dessus.

Mabel s’éclaircit la gorge.

— Oui, bien sûr.

Après s’être affairée au fourneau, le temps que ses larmes sèchent, elle le resservit de carottes.

— Où en est le nouveau champ ? s’enquit-elle.

— Ça progresse, répondit-il en mastiquant une pomme de terre et en s’essuyant la bouche sur le dos de sa main. Il reste encore quelques arbres à couper, mais ce sera bientôt fini. Ensuite il faudra brûler les souches.

— Tu veux que je t’aide ? À brûler les souches, je veux dire.

— Non, je me débrouille.

Cette nuit-là, allongée auprès de lui, elle fut plus sensible qu’à l’accoutumée à sa présence, à l’odeur de paille et de pin qui imprégnait sa chevelure et sa barbe, à la pesanteur de son corps au creux du lit qui avait tendance à craquer, au bruit lent et régulier de son souffle d’homme rompu de fatigue. Couché sur le flanc, il lui présentait son dos. Elle avança le bras pour toucher son épaule, mais retint son geste et se contenta de le contempler dans le noir.

— Tu crois qu’on va réussir à passer l’hiver ?

Il ne répondit pas. Sans doute dormait-il déjà. Elle se tourna vers le mur en rondins.

Puis, soudain, la voix de Jack s’éleva dans la nuit, grave et râpeuse :

— On n’a pas vraiment le choix, non ?
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Lorsque Jack sortit harnacher le cheval, le froid était si intense que le cuir de ses grosses bottes se rigidifia et que ses mains refusèrent de lui obéir. Un vent du nord soufflait de la rivière. Il aurait préféré rester à l’intérieur, mais il avait déjà chargé les tartes de Mabel dans le chariot pour les descendre en ville. Afin de stimuler sa circulation, il se frappa les bras et tapa des pieds. Ce froid infernal ! Le caleçon long qu’il portait sous son pantalon de denim aurait tout aussi bien pu être en mince coton. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il quittait le coin du poêle pour affronter les éléments en solitaire. De l’autre côté de la rivière, là où le soleil tentait de se hisser au-dessus de l’horizon, la faible lueur argentée n’avait rien de réconfortant.

Jack grimpa dans le chariot et agita les rênes. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que la cabane derrière lui était engloutie par la forêt de conifères.

En traversant un champ, le cheval fit un faux pas et secoua sa crinière. Jack tira sur les rênes et promena son regard autour de lui jusqu’à la lisière des arbres. On ne voyait rien.

Sale bête ! Il aurait cent fois préféré un brave cheval de somme, robuste et placide. Mais, dans ce pays, les chevaux ne couraient pas les bois, et il avait eu le choix entre une vieille carne avec un sabot dans la tombe et celui-ci, trop jeune, à peine dressé, qui aurait été plus à sa place dans un rodéo que sous le harnais. Jack ne donnait pas cher de sa peau.

Rien que l’autre jour, alors qu’il débarrassait le bois du champ fraîchement défriché cet imbécile avait pris peur à la vue d’une branche et l’avait désarçonné. À un cheveu près, il serait mort écrasé sous le tronc d’arbre que l’animal emballé traînait derrière lui. La peau de ses avant-bras et des tibias était encore tout écorchée, et le matin au réveil, son dos le mettait au supplice.

Car le véritable problème était là. Fi du cheval ! La vérité, c’était qu’il se faisait vieux. Une pensée qui, tel un remord lancinant, lui tordait l’estomac : l’ampleur de la tâche était bien trop considérable pour un homme de son âge. Malgré tous ses efforts et le temps qu’il y consacrait, il n’arrivait à rien. Alors qu’il avait travaillé un été entier et tout un automne sans neige, il était encore loin d’avoir déboisé assez de terrain pour envisager de vivre de leur culture. Il en avait jusqu’ici tiré une pitoyable récolte de pommes de terre, dont la vente suffisait à peine à payer leur farine pour l’hiver. D’après ses calculs, avec ce qu’il restait de l’argent que lui avait rapporté le rachat par ses frères de sa part dans la ferme familiale sur la côte Est, ils avaient tout juste assez pour tenir une année supplémentaire, à la seule condition que Mabel continue à écouler ses tartes en ville.

Il n’était pas juste non plus que Mabel soit obligée de lessiver elle-même les planches brutes du sol et de monnayer ses talents de pâtissière. Sa vie aurait pu être si différente. Fille d’un professeur de lettres, née pour ainsi dire avec une cuillère en argent dans la bouche, elle aurait pu passer son temps à lire, à s’intéresser à l’art, à discuter avec d’autres femmes instruites. Domestiques, service à thé en porcelaine, petits fours confectionnés par d’autres mains que les siennes.

En arrivant au bout du champ à moitié déboisé, le cheval fit une nouvelle embardée, secoua la tête et renifla bruyamment. Jack tira sur les rênes. Il examina les arbres tombés autour d’eux, avec, dans le fond, les bouleaux, les épicéas, les majestueux peupliers de Virginie. Les bois étaient silencieux, on n’entendait même pas un pépiement d’oiseau. Le cheval frappa le sol dur de son sabot puis s’immobilisa. Jack s’efforça de calmer sa propre respiration.

Il avait l’impression que quelqu’un l’épiait.

C’était idiot. Qui cela pourrait-il être ? Ce n’était pas la première fois qu’il se demandait si une bête sauvage était capable de susciter une telle impression. Le regard d’une vache ou d’une poule dans votre dos ne vous faisait ni chaud ni froid. Mais il en allait peut-être autrement avec les créatures qui peuplaient les bois. Il tenta d’imaginer un ours errant à travers la forêt, faisant les cent pas, l’épiant lui et son cheval. Peu probable en cette saison. Juste avant l’hiver, l’ours cherche un endroit où hiberner.

Son regard achoppait çà et là à une souche ou à un coin plus sombre sous les arbres. Ça suffit mon vieux, se dit-il. Tu vas devenir fou à force de voir des choses là où il n’y a rien.

Il agita les rênes, en jetant néanmoins un dernier coup d’œil derrière lui. Cette fois, il ne rêvait pas. Il avait bien aperçu quelque chose qui bougeait, un éclair marron-rouge. Le cheval renâcla de nouveau. Jack se retourna sur son siège.

Un renard roux fila au milieu des arbres abattus. Il disparut une minute et reparut plus près de la forêt, sa longue queue en panache flottant derrière lui à ras de terre. Puis il se figea. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent, et là, dans les fentes de ses iris dorés, Jack contempla toute la sauvagerie de l’Alaska. À croire qu’il regardait la nature les yeux dans les yeux.

Il se redressa sur son siège, secoua ses rênes plus énergiquement pour encourager le cheval à prendre le trot – ils avaient tous les deux hâte de laisser le renard derrière eux. Pendant l’heure qui suivit, il resta penché en avant, les épaules basses, transi de froid, tandis que le chariot cheminait en bringuebalant à travers des kilomètres de forêt vierge. Alors qu’ils approchaient de la ville, le cheval accéléra l’allure, si bien que Jack dut refréner ses ardeurs pour éviter que le cageot de tartes ne soit éjecté du chariot.

Dans sa région natale, Alpine n’aurait pas été qualifiée de ville. Ce n’était qu’une allée de bicoques en bois dissimulées derrière de fausses façades poussiéreuses plantées entre la voie ferrée et la Wolverine. Non loin, des terrains déboisés avaient été abandonnés à la friche par des colons partis chercher de l’or ou travailler dans les chemins de fer ou, plus souvent qu’à leur tour, rentrés prestement d’où ils venaient en se jurant de ne plus jamais remettre les pieds en Alaska.

Jack gravit l’escalier du restaurant avec le cageot de tartes. La femme du propriétaire lui ouvrit. La bonne soixantaine, Betty avait les cheveux aussi courts qu’un homme et tenait son établissement sans l’aide de personne. Son mari, Roy, employé du gouvernement territorial, n’était pas souvent à la maison.

— Bonjour, Betty.

— Quel temps de chien ! dit-elle en claquant la porte derrière lui. On pèle et il ne neige toujours pas. J’ai jamais vu une chose pareille. Vous m’avez apporté les délices de Mabel ?

Il posa le cageot sur le comptoir et commença à soulever les torchons dans lesquels les tartes aux fruits étaient emballées.

— Quelle pâtissière ! Ça part comme des petits pains.

— Heureux de l’apprendre

Elle compta quelques billets dans la caisse et les étala sur le comptoir à côté du cageot.

— Je sais que je risque de perdre quelques clients, Jack, mais je crains de ne plus avoir besoin de vos gâteaux à partir d’aujourd’hui. Ma sœur vient vivre ici avec nous, et Roy insiste pour qu’elle soit mise à contribution en se chargeant de la pâtisserie.

Machinalement, il prit les billets et les fourra dans la poche de son manteau, et ne comprit qu’avec un temps de retard la portée des paroles de Betty.

— Plus de gâteaux ? Vous êtes sûre ?

— Je suis désolée, Jack. Je sais combien ça tombe mal pour vous, avec l’hiver qui arrive…

Elle laissa sa phrase en suspens d’un air gêné.

— Nous pourrions baisser un peu notre prix. Tout est bon à prendre.

— Désolée. Je peux vous servir du café ou quelque chose à manger ?

— Un café, je veux bien, merci.

Il s’assit à la table près de la petite fenêtre qui donnait sur la rivière.

— Je vous l’offre, dit-elle en posant la tasse devant lui.

Il ne s’attardait jamais en ville, mais ce matin, il n’avait pas envie de retourner chez lui. Que dirait-il à Mabel ? Qu’ils allaient être obligés de boucler leurs valises et de déguerpir, la queue entre les jambes ? Déserter comme tant d’autres avant eux ? Il sucra son café et regarda par la fenêtre. Un homme marchait le long de la berge. Ses bottes en cuir éraflées et le reste de son attirail indiquaient qu’il descendait d’un camp en montagne : un matelas de bivouac était roulé sur son sac à dos ; d’une main, il tenait en laisse un husky à poils longs et de l’autre une carabine. Au loin, les cimes disparaissaient dans un brouillard laiteux. Il neigeait en altitude ; bientôt la neige tomberait aussi dans la vallée.

— Vous savez, ils cherchent de la main-d’œuvre à la mine, dit Betty en glissant sous son nez une assiette d’œufs au bacon. Je sais que c’est pas un métier pour un homme comme vous, mais ça pourrait vous dépanner.

— La mine de charbon dans le nord ?

— Tout juste. Ça paye pas trop mal, et elle restera en activité tant que les voies sont dégagées. Vous êtes nourri-logé, et vous rentrez chez vous avec quelques sous en poche. C’est pas à négliger.

— Merci. Et merci pour ça, ajouta-t-il en désignant l’assiette.

Un boulot ingrat, la mine. Un agriculteur était fait pour travailler en plein air, à la lumière du jour, pas au fond de galeries creusées dans la roche. Chez lui, sur la côte Est, il avait vu des mineurs émerger des entrailles de la terre, le visage noir de suie, crachant du sang marron. Même s’il en avait eu le courage et la force, il n’était pas question de laisser Mabel seule au milieu des bois pendant des jours, voire des semaines d’affilée.

Cependant, ils avaient besoin d’argent. Un mois ou deux seraient peut-être suffisants pour les mener jusqu’à la prochaine récolte. Pour un aussi court laps de temps, il était prêt à tout. Ayant avalé sa dernière bouchée de bacon, il allait se lever pour partir, quand quelqu’un fit une entrée bruyante dans le restaurant. C’était George Benson.

— Betty, Betty, Betty. Qu’est-ce que vous avez pour moi aujourd’hui ? Une de vos délicieuses tartes ?

— Tout juste arrivées, George. Asseyez-vous, je vous en apporte une part.

George se tourna vers la salle et repéra Jack.

— Bonjour, mon cher voisin. Vous savez quoi ? Votre femme fait une tarte aux pommes épatante.

Il jeta son manteau sur le dossier d’une chaise et se tapa sur le ventre.

— Ça ne vous dérange pas que je me joigne à vous ?

— Absolument pas.

George habitait à une quinzaine de kilomètres de l’autre côté de la ville avec sa femme et leurs trois fils. Jack était déjà tombé sur lui plusieurs fois à l’épicerie et ici, au restaurant. Un type sympathique, qui se montrait en tout cas très cordial avec lui. George et lui avaient à peu près le même âge.

— Alors, ça se passe bien chez vous ? demanda George en s’asseyant en face de Jack.

— Pas trop mal.

— Vous avez de l’aide ?

— Aucune. Je me débrouille. J’ai déjà déboisé deux champs. Mais il y a encore fort à faire. Vous savez comment c’est.

— On devrait s’entraider de temps en temps… Je pourrais venir chez vous avec mes garçons et nos chevaux de trait, et de votre côté, vous pourriez passer nous donner un coup de main.

— C’est très généreux de votre part.

— Cela vous permettrait d’abattre pas mal de boulot, et votre femme papoterait avec Esther, de cuisine ou de couture, bref de ce qui intéresse les dames… Elle en a parfois assez de nous autres rustres. Elle serait ravie, j’en suis sûr, de vous recevoir tous les deux.

Jack ne répondit ni oui ni non.

— Vos enfants sont grands et ont quitté le nid ? s’enquit George.

Jack ne l’avait pas vu venir. Mabel et lui étaient assez vieux, n’est-ce pas, pour avoir des enfants adultes ayant eux-mêmes fondé une famille. Il eut peur que sa physionomie ne trahisse son désarroi.

— On n’en a jamais eu.

— Comment ça ? Jamais, vous dites ?

— Jamais.

Il observa George. Vous déclariez ne pas vouloir d’enfant, et les gens vous prenaient pour un cinglé. Vous admettiez ne pas pouvoir en avoir, et ils doutaient de votre virilité et de la bonne santé de votre femme. Jack attendit la suite en serrant les dents.

— À chacun sa vie, se contenta de répliquer George avec un petit rire. Ça doit être plus tranquille chez vous. Mes garçons, quelquefois, ils me donnent envie de me mettre à boire. Toujours à se chamailler pour ci et ça, et réussir à les tirer du lit chaque matin… la croix et la bannière, je vous dis pas, c’est comme si toutes les calamités du monde s’étaient abattues sur eux. Et mon benjamin, pour obtenir qu’il mette la main à la pâte, celui-là, autant essayer de battre un porc à la lutte.

Jack ne put s’empêcher de rire. Après avoir avalé une gorgée de café, il répliqua :

— Avec mon frère, c’était pareil. On avait mieux fait de le laisser dormir.

— Ouais. C’est comme ça qu’ils sont parfois, jusqu’au jour où ils se mettent à leur compte. Alors la vie se charge de les ramener sur Terre.

Betty s’approcha avec la cafetière et une part de tarte pour le nouveau venu.

— Je disais tout à l’heure à Jack qu’ils cherchent de la main-d’œuvre à la mine. Ça leur permettrait de passer l’hiver.

George, d’abord étonné, fronça les sourcils mais ne prononça pas un mot avant qu’elle n’ait regagné sa cuisine.

— Vous y pensez pas ?

— C’est une solution.

— Nom d’un chien. Vous êtes tombé sur la tête ? Vous et moi, on n’est plus des gamins. Ces portes de l’enfer, c’est pour les jeunes, et encore.

Jack acquiesça, cette conversation le mettait mal à l’aise.

— Je sais que c’est pas mes oignons, mais vous m’avez l’air d’un brave type, continua George. Vous savez pourquoi ils cherchent de la main-d’œuvre ?

— Non.

— Ils ont du mal à garder leurs équipes depuis l’énorme incendie il y a quelques années. Quatorze morts. Certains étaient tellement brûlés qu’on les distinguait pas les uns des autres. Six d’entre eux, on les a jamais retrouvés. Sûr, Jack, que ça vaut pas le salaire de misère qu’ils offrent.

— Oui, je suis d’accord, vraiment… mais… Eh bien, je suis aux abois. Je ne vois pas comment m’en sortir autrement.

— Il faut que vous teniez jusqu’à la prochaine récolte ? Vous avez de quoi acheter les semences au printemps ?

Jack esquissa un petit sourire amer.

— Oui, si on arrête de manger d’ici là.

— Vous avez fait des réserves de carottes et de pommes de terre ?

— Bien sûr.

— Vous avez tué votre élan ?

Interloqué, Jack fit lentement non de la tête.

— Je ne suis pas chasseur.

— Eh bien, la voilà… votre solution. Avec de la viande pendue dans votre grange, vous et votre femme tiendrez facile jusqu’au printemps. C’est pas du gâteau ni du caviar, mais au moins vous crèverez pas de faim.

Jack, songeur, contemplait sa tasse vide.

— C’est notre lot à nous autres, reprit George. Les premières années sont maigres. Même si vous finissez par en avoir ras le bol de l’élan aux patates, vous resterez en vie.

— C’est vrai.

Comme si l’affaire était entendue, George engloutit sa part de tarte, s’essuya la bouche avec sa serviette et se leva. Il tendit la main à Jack.

— Vaut mieux que je file. Esther va encore m’accuser de traîner.

Sa poignée de main était ferme et amicale. Il enchaîna :

— N’oubliez pas mon conseil. Et pour ce qui est du déboisement, nous autres, on serait ravis de venir vous donner un coup de main. Les journées passent plus vite quand on a de la compagnie.

— C’est très gentil de votre part, opina Jack.

Il était de nouveau seul dans la salle du restaurant. Ce n’était peut-être pas une bonne idée de rester isolés comme ça. Mabel n’avait aucune amie avec qui parler. La femme de George se révélerait peut-être une bénédiction du ciel… surtout s’il devait partir pour la mine en laissant Mabel à la cabane.

Mabel ne serait pas de cet avis. N’avaient-ils justement pas tout quitté pour se retrouver tous les deux ? “Ce qu’il me faut, c’est la paix et la tranquillité”, se plaisait-elle alors à répéter. Après la mort de leur petit, elle s’était éteinte et renfermée sur elle-même. Elle prétendait ne plus supporter les réunions de famille, avec tous ces papotages stupides, ces ragots… Mais Jack n’était pas dupe. Il se rappelait les femmes enceintes qui caressaient leur ventre avec un sourire rêveur, le babillage des bébés quand ils passaient de bras en bras. Il se rappelait la fillette qui avait tiré Mabel par le bas de sa robe en l’appelant “maman”, la prenant pour une autre, et Mabel tressaillant comme si elle avait reçu un coup. Il se rappelait aussi sa propre lâcheté ce jour-là, lorsqu’il avait continué à discuter avec un groupe d’hommes en feignant de n’avoir rien remarqué.

Le fils aîné des Benson était sur le point de se marier, et bientôt il y aurait un tout-petit trottinant dans la maison. Il songea à Mabel, à son sourire mélancolique, à ses beaux yeux qui se crispaient pour retenir ses larmes.

Il remercia Betty d’un signe de tête en reprenant son cageot vide et sortit retrouver son chariot.


OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Page de couverture



		DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



		Page de titre



		Copyright



		Dédicace



		PREMIÈRE PARTIE



		1



		2

















Guide





		Couverture











Pages





		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31











OEBPS/images/frontcover.jpg





OEBPS/images/titlepage.jpg
Eowyn Ivey

L'ENFANT
DE
NEIGE

Roman

Traduit de l'américain

par Isabelle Chapman





