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À propos de l’usage du japonais dans ce livre
Par souci de clarté, les noms propres japonais ont été écrits dans l’ordre couramment utilisé en français (prénom suivi du nom de famille), à l’exception des noms de personnages historiques, plus connus dans l’ordre traditionnel japonais (nom de famille puis prénom), comme dans le cas de Matsuo Bashō (Matsuo étant le nom de famille).
Le système Hepburn modifié a été utilisé pour romaniser la langue japonaise. Les macrons signalent les voyelles longues ; ū, par exemple, est un « u » long (« uu »). On les retrouve également dans les noms de lieux, même si ces derniers sont plus connus sans les macrons, comme pour Tōkyō et Kyōto.
Les noms de personne sont parfois suivis du suffixe -san. C’est une formule polie pour dire « Monsieur », « Madame » ou « Mademoiselle ». Le suffixe -sensei indique qu’il s’agit d’un professeur.






  Notes

  
    *1. Pour aller plus loin dans votre exploration de l’univers japonais, vous trouverez des pistes de lecture et des suggestions en annexe.
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Avant-propos
À l’âge de 21 ans, j’ai quitté le Japon pour partir à la découverte du monde. Les huit années que j’ai alors passées à jouer en série A en Italie, puis en Premier League en Angleterre ont été les plus importantes de ma carrière de footballeur professionnel. Sur le plan personnel, cette expérience internationale m’a montré à quel point sortir de son cadre familier ouvre les yeux et l’esprit.
Pendant toutes ces années, j’ai fait de gros efforts pour apprendre l’italien, puis l’anglais. Plus je progressais, plus je comprenais à quel point la langue constitue une fenêtre sur d’autres cultures et ouvre la porte à des amitiés durables.
Quand j’ai pris ma retraite, après la coupe du monde de foot de 2006, j’ai voyagé dans le monde entier à la rencontre de personnes de tous horizons. Partout où j’allais, les gens me parlaient de leur intérêt pour le Japon. Ils me posaient toutes sortes de questions auxquelles je ne savais pas répondre le plus souvent. J’ai compris alors que ma propre culture avait une profondeur et une richesse que je n’avais pas encore réellement mesurées. J’ai voulu savoir ce qui séduisait tant d’étrangers partout dans le monde. J’ai donc pris la décision de rentrer dans mon pays et de le découvrir par moi-même.
Une question me taraudait. Qu’est-ce que la culture ? La culture culinaire, la culture vestimentaire, la culture japonaise… Je voulais mieux comprendre ce concept. Le terme « culture » fait référence à un style de vie commun à un certain nombre de personnes à un moment donné – quelque chose que nous créons par notre mode de vie. J’ai alors décidé de m’intéresser aux personnes plutôt qu’aux lieux.
J’ai passé sept années à explorer le Japon dans ses moindres recoins, à visiter ses quarante-sept préfectures pour y rencontrer des artisans, des paysans, des brasseurs de saké, des moines zen, des prêtres shintō et des habitants. En cherchant à comprendre la culture japonaise, j’ai fini par comprendre la vie.
Chaque fois que je me réveillais avant le lever du soleil pour parler avec des paysans qui récoltaient le riz, que je respirais l’air avant la pluie et que je regardais les artisans travailler les matériaux fournis par leur environnement pour en extraire la beauté, j’apprenais ce que signifie vivre en harmonie avec la Terre. Le fruit juteux de la vigne fraîchement cueilli, le poisson tout juste pêché, le saké brassé avec soin – à chaque bouchée, à chaque gorgée, j’en apprenais un peu plus sur l’art de déguster.
Avec le temps, je me suis accordé au rythme de la vie rurale, qui au Japon respecte le rythme des saisons et de la nature. En ville, nous avons accès à une multitude de choses, mais nous sommes aussi coupés de la nature, et l’environnement artificiel pompe notre énergie. Ce n’est qu’après avoir passé des mois à la campagne que j’ai réalisé à quel point je me sentais mieux. Plus énergique, plus alerte et plus heureux.
Quand nous vivons coupés de la nature, nous sommes dans la gestion et le contrôle de notre vie. Mais la nature peut à tout moment libérer son formidable pouvoir. Je crois que c’est quand nous vivons en lien avec la nature, quand nous la respectons et quand nous adoptons son rythme que nous nous sentons le mieux et que nous apprécions chaque journée, instant après instant.
Le wabi sabi est intimement lié à ce rapport fondamental à la nature. Il est l’acceptation de la fugacité des choses et l’expérience de la vie par tous les sens. J’espère que ce livre vous donnera envie de découvrir le rythme qui vous fait du bien et de trouver le bonheur là où vous êtes. Je connais Beth depuis plus de douze ans et je sais son engagement dans la compréhension de la culture japonaise et de son art de vivre. Elle est la mieux placée pour vous accompagner dans cette aventure.
 
Hidetoshi Nakata
Tōkyō, 2018


Introduction
Par une soirée de décembre à Kyōto, j’enfourche mon vélo et je pars pour Shōren-in, un petit temple niché au pied du quartier d’Higashiyama, à l’écart des circuits touristiques. Ce soir, les jardins du temple sont très légèrement illuminés et cette lumière discrète dépose un voile mystérieux sur la silhouette des pins et les bambous chimériques.
Je me déchausse et j’entre. Le sol est parfaitement poli depuis huit cents ans par les pas des visiteurs. Le parquet à larges lames mouchetées, noircies par le temps, provient du palais impérial. Je m’installe dans la véranda panoramique, à l’arrière, les orteils engourdis par le froid. De ma bouche sort une vapeur épaisse.
L’odeur évoque pour moi la couleur pourpre, sans que je puisse me l’expliquer. Les minuscules lumières éparpillées dans le jardin vacillent, tel un millier d’étoiles respirant à l’unisson. À dix minutes de là, le quartier animé de Gion bat au rythme des visiteurs de passage, des hommes d’affaires enivrés et des geishas attentionnées. Mais au bout de cette ruelle étroite et pentue, aux confins orientaux de la ville, le calme règne.
Au-dessus de moi, la lune fait une percée à travers les arbres en dardant ses rayons argentés sur l’étang. Des feuilles mortes flottent à la surface. Les carpes koi sillonnent les eaux laiteuses. Dans une semaine, les branches de la plupart des arbres seront nues. Un mois plus tard, elles disparaîtront peut-être sous la neige.
Je ramasse une feuille de momiji aux bords recourbés. Ce trésor froissé et parcheminé me rappelle la main de ma grand-mère. Un espace s’ouvre dans mon cœur. À cet instant, j’ai tout ce dont j’ai besoin. J’éprouve une satisfaction teintée de mélancolie à la pensée que ce moment fugace ne reviendra jamais.
Tel est l’univers du wabi sabi.
À la découverte du wabi sabi
Le wabi sabi est l’un des fondements de l’esthétique et de la délicatesse des Japonais. C’est une vision du monde qui guide leur mode de vie, même s’ils n’en parlent que rarement. Son influence est partout, mais ne se voit nulle part. Les Japonais savent instinctivement ce que représente le concept de wabi sabi, mais rares sont ceux qui parviennent à l’expliquer. Le wabi sabi est une énigme fascinante qui ne manque pas de chuchoter sa puissante sagesse à l’oreille de ceux qui ralentissent suffisamment pour s’interroger et en parler à cœur ouvert.
Je connais le Japon depuis plus de vingt ans et j’y ai vécu plus d’un tiers de ma vie. L’affinité que j’ai toujours ressentie avec les Japonais se heurte à l’éducation que j’ai reçue à l’autre bout du monde. Je me suis immergée dans la culture japonaise, j’ai vécu dans des familles japonaises qui ne parlaient pas un mot d’anglais, j’ai travaillé dans l’univers complexe du monde des affaires et de l’administration locale, j’ai passé des milliers d’heures à étudier et j’ai beaucoup voyagé à travers le pays. Pourtant, j’ai du mal à définir le concept de wabi sabi. Je le ressens, mais je ne trouve pas les mots pour l’expliquer.
D’autres non-Japonais ont exploré le monde du wabi sabi avant moi. La plupart se sont concentrés sur les aspects physiques des objets et des environnements qu’ils associent à cette idée. Ces explications ne m’ont jamais satisfaite. J’ai depuis longtemps le sentiment que le wabi sabi va beaucoup plus loin et qu’il s’immisce dans de nombreux domaines de la vie. Ce n’est qu’en commençant mes recherches pour ce livre que j’ai réalisé l’ampleur de ses ramifications.

Pourquoi le wabi sabi ?
Le monde s’est accéléré, notre niveau de stress a explosé et nous sommes de plus en plus obsédés par l’argent, le statut social, les apparences et une consommation effrénée qui conduit à une accumulation d’objets. Mais un certain malaise se développe à mesure que nous exigeons plus de nous-mêmes et que nous multiplions tâches et activités. Nous sommes surmenés, débordés, submergés.
Ayant passé ces dix dernières années à aider des personnes à redéfinir leurs priorités pour construire une vie centrée sur ce qu’elles aiment, j’en ai vu beaucoup se rendre malades à vouloir trop en faire, à se comparer constamment aux autres, à se juger et à entretenir un monologue intérieur négatif. Nous vivons comme des somnambules, les sens émoussés, enfermés dans des boîtes et prêtant plus d’attention aux gens célèbres, à la publicité et aux réseaux sociaux qu’à explorer nos vies et leur richesse potentielle.
Depuis quelque temps, je sens monter une révolution lente marquée par le désir de mener une vie plus simple et de donner plus de sens à cette vie. Une vie empreinte de beauté, en lien avec la nature, animée de l’énergie que procure un bien-être quotidien et construite autour de ce qui compte vraiment à nos yeux. Plus les personnes qui venaient me voir étaient épuisées et malheureuses de se sentir coincées dans leur quotidien, plus j’avais besoin de trouver une nouvelle façon d’aborder leurs difficultés et d’inventer des outils simples pour les aider à vivre de manière plus authentique.
J’ai repensé à cette impression de grâce et de calme qui règne au Japon et que je n’ai retrouvé nulle part ailleurs et je me suis demandé si cet art de vivre ne recelait pas de vraies leçons de vie. Soupçonnant un lien avec le concept insaisissable de wabi sabi, j’ai décidé de partir à la découverte de cette vérité cachée.

Définir l’indéfinissable
Essayer de formuler une définition du wabi sabi est très délicat. C’est un peu comme avec l’amour – je peux vous dire ce que je ressens, mais ce n’est que si vous ressentez vous-même les choses que vous les comprenez vraiment. Presque sans exception, les réponses que m’ont faites des Japonais quand je les questionnais sur le wabi sabi commençaient toutes ainsi : « Hmmm… C’est très difficile à expliquer. » Et c’est vrai. Beaucoup de Japonais n’essayent d’ailleurs pas de le définir et n’en voient pas la nécessité : ils ont grandi avec. Cette façon d’aborder le monde et d’apprécier la beauté fait partie de leur personne.
Mais comme je recule rarement devant la difficulté, j’ai persévéré. Ou plutôt j’ai attendu, observé, écouté. Plus je laissais à mes interlocuteurs du temps pour explorer la signification de cette chose qui leur était si familière, plus les réponses étaient intéressantes. Il y eut des métaphores, des gestes de la main et des hochements de tête. Il y eut des mains sur le cœur, de longs silences et des références répétées au thé, au zen et à la nature. Et très souvent la conversation se terminait par : « J’ai hâte de lire votre livre. »
En fait, il n’existe pas de définition précise du wabi sabi dans la langue japonaise. Toute tentative pour l’expliquer ne peut se faire que d’un point de vue personnel.
Le mien est celui de quelqu’un qui se trouve dans une position inhabituelle, puisque je suis à la fois spécialiste du Japon et coach de vie. Mes travaux m’ont conduite à tenter de cerner les principes généraux du wabi sabi pour les distiller ensuite dans une série de leçons de vie à la portée de tous. J’ai donc discuté avec des gens de tous horizons, consulté attentivement des livres dans des bibliothèques, visité des musées, médité dans des temples sombres, tenu des bols de thé dans mes mains, passé du temps dans la nature et exploré l’architecture plusieurs fois centenaire du Japon. Au terme de tous ces échanges et de mes longues recherches, j’ai mis au jour un ensemble de principes qui seront, je l’espère, de précieux enseignements. Vous les trouverez réunis dans ce livre.

Le secret du wabi sabi
À force de retirer une à une les couches de mystère qui enveloppent ce concept, j’ai fini par comprendre ceci : la vraie beauté du wabi sabi ne réside pas dans les choses, mais dans la nature de la vie.
 
• Le wabi sabi est une réaction intuitive à la beauté qui reflète la vraie nature de la vie.
• Le wabi sabi est une acceptation et une reconnaissance de la nature impermanente, imparfaite et incomplète des choses.
• Le wabi sabi conduit à prendre conscience des bienfaits d’une vie simple, lente et naturelle.
• Le wabi sabi est un état du cœur. C’est une profonde inspiration et une lente expiration. Un instant de réelle prise de conscience – un moment parfait dans un monde imparfait. Nous pouvons l’encourager en choisissant d’observer les détails de la vie et de cultiver le plaisir. Et nous le ressentons quand nous vivons une vie authentique et inspirée.
•  Le wabi sabi, c’est vivre le monde en étant vraiment dedans au lieu de le juger depuis le banc de touche. C’est laisser la stratégie céder la place à la sensibilité. C’est prendre le temps d’être attentif.
 
Les principes du wabi sabi peuvent nous apprendre à oublier la perfection et à nous accepter comme nous sommes. Ils nous donnent les outils nécessaires pour échapper à l’agitation et aux pressions de la vie moderne en nous aidant à nous contenter de moins. Et ils nous invitent à rechercher la beauté dans le quotidien, à nous laisser émouvoir par cette beauté et à lui rendre grâce de ce don qu’elle nous fait.

Comment est construit ce livre
Pour comprendre la profondeur et la richesse du wabi sabi, je vous propose une petite leçon d’histoire qui plantera le décor. Ce livre n’est pas une revue détaillée de l’esthétique, de l’histoire, de la culture, de la philosophie ou de la religion japonaises, mais toutes ces notions y sont abordées puisqu’elles sont des composantes essentielles de la vie au Japon*1.
Le chapitre 1 explore les caractéristiques du wabi sabi pour vous permettre d’en maîtriser les codes et de mieux appréhender cette notion, puis il vous invite à découvrir comment cette sagesse ancestrale est pertinente dans notre vie actuelle.
À partir du chapitre 2, je vous propose des récits et des conseils pour appliquer ce concept dans tous les aspects de votre vie. Vous pourrez les lire dans leur ordre d’apparition ou y piocher à votre convenance en fonction de vos centres d’intérêt. Il n’y a pas de lecture idéale de ce livre. À vous d’y puiser ce dont vous avez besoin.

Voyageons ensemble
Ce livre est une invitation au voyage. Vous abordez une terre étrangère, mais vous êtes en sécurité, car je reste à vos côtés. La carte que j’ai dessinée va vous guider hors des sentiers battus, sur des chemins tortueux, à travers de vieux portails en bois, dans des forêts ancestrales, le long de rivières sinueuses et sur des pentes montagneuses.
Ici et là, nous nous arrêterons dans une maison de thé pour nous reposer et méditer, nous rencontrerons des inconnus et nous nous régalerons de leur sagesse. Nous marcherons parfois d’un pas léger et tomberons de fatigue d’autres fois. Nous ferons alors une pause pour plonger nos corps fatigués dans une source chaude ou regarder tomber la neige qui étouffe nos pas. Nous nous lèverons avec le soleil ou flânerons sous les étoiles selon les moments.
En chemin, vous rencontrerez le familier et l’inconnu, l’ancien et le nouveau. Certaines choses vous feront douter de ce que vous preniez pour acquis, mais je serai là encore avec vous.
Ce livre est une invitation à s’abandonner à la beauté de la vie et à se débarrasser du superflu pour découvrir ce qui s’y cache.
Engageons-nous à voyager lentement et à pousser loin notre exploration.
La quête du wabi sabi est un voyage au cœur de la vie. Ouvrez les yeux et acceptez le mystère de ce qui vous attend.
 
Beth Kempton
Kyōto, 2018



1
Des origines anciennes, une leçon intemporelle
On peut passer toute une vie avec des Japonais sans jamais les entendre prononcer l’expression wabi sabi. Et si vous ouvrez le Kōjien (la référence des dictionnaires de japonais), vous verrez que cette notion n’y figure pas1, mais vous y trouverez de longues définitions pour les mots wabi et sabi. Pourtant, on parle souvent de wabi sabi et on trouve quelques livres en japonais sur le sujet. Mais c’est un concept qui vit dans les cœurs et les esprits plutôt que sur le papier. Je ne me souviens même pas de la première fois où je l’ai rencontré. C’est comme si j’avais intériorisé la philosophie du wabi sabi en vivant au Japon.
Les Japonais eux-mêmes, s’ils connaissent le mot composé wabi sabi, ont toutefois du mal à en formuler une définition. Car cette connaissance est intuitive et reflète un mode de pensée et d’apprentissage très différent du nôtre. Les Japonais apprennent en effet beaucoup par l’observation et l’expérience. Ce qui est difficile à concevoir pour un esprit occidental rationnel. Nous aimons les procédures détaillées, les guides pratiques et les traductions précises. Au Japon, donner des précisions et des explications complètes ne se fait pas. Pour apprécier la sagesse de cette culture, il faut comprendre que c’est souvent dans le non-dit que se trouve le véritable message.
Les origines du wabi sabi
Le terme wabi sabi (qui peut s’écrire 侘寂 ou 侘び寂び2) se compose de deux mots tous deux imprégnés d’une dimension esthétique et qui puisent leurs racines dans la littérature, la culture et la religion. Wabi désigne la beauté des choses simples et la sérénité que procure le fait de se détacher du monde matériel. Sabi concerne le temps qui passe, la manière dont les choses se développent et comment elles se transforment en vieillissant.
Ce sont deux concepts essentiels dans la culture japonaise, mais leur articulation pour former le terme wabi sabi est peut-être encore plus fascinante.

Le contexte
Imaginez le monde au milieu du XVIe siècle – c’était l’époque des grandes explorations par les navigateurs européens, lorsque les Espagnols et les Portugais ouvraient des routes commerciales dans le monde entier. C’était aussi le règne d’un mercantilisme qui reposait sur la colonisation. Dans l’ancien monde, de nombreux pays ne cherchaient qu’à accumuler autant d’or et d’argent que possible.
En Italie, Léonard de Vinci venait juste de terminer sa Joconde et Michel-Ange son impressionnant David en marbre. En Angleterre, Shakespeare n’avait pas encore écrit son premier chef-d’œuvre.
La Chine, sous la dynastie des Ming, était en plein essor et jouissait d’une belle avance technologique sur l’Occident. C’était un pays de lettrés dont les fonctionnaires étaient, dit-on, incités à composer de la poésie et à s’exercer à la calligraphie quand ils ne couraient pas les réunions officielles.
Le Japon venait pour sa part de traverser un siècle de guerres et de destructions. Famines, incendies et catastrophes à répétition frappaient le pays ; les taxes étaient au plus haut, la pauvreté endémique. Beaucoup de gens cherchaient un réconfort dans le bouddhisme, qui avait une influence importante sur le mode de vie des individus.
L’empereur et sa cour régnaient sur le pays, mais le vrai pouvoir était aux mains du shōgun (chef militaire). Sous ses ordres, des gouverneurs locaux appelés daimyō régentaient les provinces et y construisaient des châteaux d’où ils exerçaient leur pouvoir, installant des samouraïs dans les villes alentour pour se protéger et grossir leurs armées.
Les samouraïs les plus puissants étaient instruits et réputés pour leur loyauté et leur dévouement au daimyō. La plupart pratiquaient le bouddhisme zen dont ils appréciaient à la fois la discipline spirituelle et la pratique méditative. Bon nombre des grands temples de Kyōto, alors capitale du Japon, abritaient des karesansui (jardins secs) censés refléter l’essence de la nature et inciter à la contemplation.
Grands buveurs de thé, qui les aidait à rester éveillés lors de leurs longues gardes, les samouraïs portaient aussi une grande attention à la cérémonie du thé et à ses codes, imprégnés d’une paix et d’une harmonie qui contrastaient avec la violence de leur fonction. Ces hommes prêts à mourir pour leur daimyō appréciaient ces moments de perfection dans une vie qui pouvait s’achever à tout moment.
En même temps que se développaient les grands centres urbains, on assistait à l’ascension d’une classe de commerçants faisant fortune en prêtant de l’argent aux samouraïs, qui ne percevaient qu’un revenu misérable. Cette activité étant illicite, les marchands risquaient de perdre leurs biens à tout moment et cherchaient à profiter de chaque chose que la vie leur offrait.
Les classes dirigeantes et les marchands avaient donc tendance à dépenser sans compter, alors que la pauvreté régnait dans les classes inférieures. Dans les châteaux richement décorés, les paravents étaient rehaussés d’or et on y organisait des événements fastueux. Les cérémonies du thé comptaient parmi ces moments rares et les riches recherchaient bols à thé et ustensiles qui devinrent vite des biens précieux. On peut sans peine s’étonner de cette apparente contradiction entre une démonstration ostentatoire par l’accumulation d’objets raffinés et une expérience spirituelle issue du bouddhisme zen – la Voie du thé est un des moyens d’accéder à la sérénité absolue. Il faut garder cette contradiction en mémoire quand on cherche à comprendre le wabi sabi. Mais attardons-nous un moment sur l’histoire du thé.

Le culte du thé
Pour comprendre l’origine du mot wabi, un détour par l’univers du thé s’impose. La poudre de thé vert matcha, aujourd’hui associée à la cérémonie du thé, n’arriva au Japon qu’en 1191. Elle fut rapportée de Chine sous la dynastie Song par le moine Myōan Eisai, qui aurait fondé l’école de bouddhisme zen Rinzai au Japon. Les graines de théier (Camellia sinensis) furent plantées en trois endroits, notamment à Uji, près de Kyōto, qui allait rester durant des siècles un haut lieu de la production de thé. Le zen et la cérémonie du thé se développèrent rapidement à cette époque.
Dès le XVe siècle, le moine et maître de thé Murata Shukō avait reconnu dans la préparation et la consommation du thé une possible incarnation des principes zen. À ce titre, on lui attribue un rôle fondateur dans le développement de la cérémonie du thé. Le très cultivé shōgun Yoshimasa lui commanda une cérémonie du thé sur mesure3 et Shukō saisit l’occasion pour donner à ce moment une dimension plus profonde. Dans Le Livre du thé, Okakura Kakuzo écrit que le Japon a élevé le « théisme » au rang de « culte fondé sur l’adoration du beau parmi les vulgarités du quotidien4 ».
Un certain Takeno Jōō, qui étudia sous l’égide de deux disciples de Shukō durant la première moitié du XVIe siècle, poussa un peu plus loin la sophistication de cette cérémonie tout en l’orientant vers une plus grande simplification. Poète talentueux, Jōō a su mettre en vers les principes de la cérémonie du thé. Il modifia les règles de la maison de thé en y préconisant l’emploi des matériaux à l’état naturel. Il exerça une influence importante auprès de Sen no Rikyū, maître de thé de Toyotomi Hideyoshi, l’un des plus grands shōgun du Japon. Sen no Rikyū est désormais considéré comme le grand maître de la cérémonie du thé.

La simplicité comme idéal esthétique
Dans la seconde moitié du XVIe siècle, la cérémonie du thé est devenue un événement social majeur et une occasion pour les puissants de faire étalage de leur richesse. Hideyoshi garnit sa luxueuse maison de thé, entièrement parée d’or, d’ustensiles coûteux importés de Chine. À la même époque, Sen no Rikyū entamait une révolution silencieuse. Il réduisit considérablement l’espace de la maison de thé et modifia les principes de la cérémonie du thé en la réduisant au strict nécessaire : un espace pour se réunir, un hommage à la nature, une bouilloire, des ustensiles rudimentaires – et du temps pour pratiquer.
La maison de thé de Sen no Rikyū mesurait un peu plus de trois mètres carrés. De minuscules fenêtres limitaient l’éclairage au minimum afin que les autres sens soient en éveil. Dans cet espace intime, l’hôte et les invités étaient si proches qu’ils pouvaient entendre leurs voisins respirer.
Rikyū remplaça le traditionnel vase en céladon hors de prix par un vase en bambou et le coûteux bol chinois par une rustique création du potier Chōjirō5. La boule à thé en ivoire fut abandonnée au profit d’une boule en bambou et le luxueux pot en bronze par un modeste seau en bois.
Rikyū opéra un autre changement important : il apportait tous les ustensiles au début de la cérémonie et les remportait à la fin. Dans la salle ainsi dénudée, les invités étaient incités à porter leur attention sur les seuls gestes de la préparation du thé, la beauté délicate des fleurs de saison soigneusement choisies et la calligraphie poétique de l’alcôve. L’objectif était de partager une expérience liée à un moment particulier.
Avec Rikyū, la cérémonie du thé passa du culte de la richesse au culte de la simplicité. Le contraste avec les choix esthétiques de Hideyoshi n’aurait pas pu être plus marqué. Une rupture radicale avec ce qui avait précédé était considérée comme l’essence de la beauté. En ces temps d’austérité, Rikyū vitupérait l’excès des classes dirigeantes et il privilégiait une beauté ascétique plus à même d’inspirer une réflexion sur la nature même de la vie que le luxe ostentatoire jusque-là en vigueur.

Les origines du wabi
Ce n’est pas Rikyū qui a inventé la cérémonie du thé mais c’est lui qui lui a conféré cette esthétique toute de sobriété et de simplicité qui continue d’imprégner la culture japonaise. Avec lui, cette cérémonie accède à la délicatesse du wabi.
Le mot wabi (侘 ou 侘び) signifie « goût feutré6 ». Il vient du verbe wabiru (侘びる – s’inquiéter ou se languir7) et de l’adjectif wabishii (侘びしい – malheureux, seul, pauvre8). C’est pourquoi ce mot évoque aussi la pauvreté, le dénuement, la mélancolie.
On le retrouve dans la littérature japonaise bien avant l’époque de Rikyū, notamment au VIIIe siècle dans Man’yōshū (littéralement « Recueil des dix mille feuilles », la plus ancienne anthologie connue de poésie japonaise), dans le célèbre Hōjōki (Notes de ma cabane de moine, une œuvre courte de Kamo no Chōmei écrite en 1212) et dans la poésie de Fujiwara no Teika (1162-1241)9. Mais c’est avec la cérémonie du thé élaborée par Rikyū que le wabi en vint à incarner la simplicité dans la beauté*1.
D’un point de vue esthétique, le wabi tient à sa tonalité obscure : c’est la beauté sublime qui émerge des dures réalités de la vie. Comme l’a écrit Kenkō il y a sept cents ans : « Ne devrions-nous pas regarder les fleurs de printemps qu’en pleine floraison. Et la lune uniquement quand le ciel est clair et dégagé10 ? » La beauté n’est pas toujours heureuse ni expansive.
Le wabi insinue le calme et se place au-dessus des choses matérielles. C’est une acceptation de la réalité des choses telles qu’elles sont, avec la part de beauté qu’elles contiennent, même si cette beauté n’est pas toujours facile à déceler.
Le wabi a donc à voir avec ce que l’on éprouve quand on prend conscience de la simplicité qui se cache dans la beauté. Un sentiment de satisfaction sereine, loin du monde matérialiste.
Enfin, le wabi est un état d’esprit qui voit dans l’humilité, la simplicité et la frugalité un chemin vers la sérénité et la plénitude. L’esprit wabi est profondément lié à l’acceptation que nos vrais besoins sont simples, il nous pousse à remercier pour la beauté qui existe là où nous sommes.

Les origines du sabi
Le mot sabi (寂 ou 寂び) signifie « patine, style antique, élégante simplicité11 ». Le même caractère peut aussi désigner la tranquillité12. L’adjectif sabishii (寂しい) veut dire « seul », « isolé », « solitaire13 ». L’essence même du sabi imprègne la plupart des haïkus écrits par Matsuo Bashō au XVIIe siècle et toujours appréciés pour leur beauté envoûtante.
Quant au verbe sabiru (錆びる), il évoque à la fois la rouille qui recouvre les objets, leur vieillissement, mais aussi le supplément de saveur qu’ils acquièrent ainsi.
À la longue, le mot a fini par véhiculer l’idée de beauté tranquille qui émerge au fil du temps. Visuellement, cette beauté se manifeste par une patine, une érosion, un ternissement et l’apparition de défauts, de zones abîmées. Car seul le temps peut créer le sabi. La main de l’homme n’y est pour rien. Elle a pu fabriquer des objets parfaits, mais c’est le sabi qui leur a donné cette patine, cette usure qui en fait la grande beauté. Le sabi évoque l’élégance raffinée du grand âge. Il est la beauté révélée par l’usage et la vieillesse, à l’image d’une table séculaire patinée par les nombreux convives qui se sont assis autour pour y manger.
Dans son essai L’Éloge de l’ombre, Jun’ichirō Tanizaki raconte ainsi comment les Japonais trouvent la beauté dans le sabi :
« Ce n’est pas que nous détestons ce qui brille, mais nous préférons au clinquant superficiel le brillant ombré, reposé. C’est un lustre éteint qui évoque la patine du temps, qu’il s’agisse d’une pierre naturelle ou d’un objet fait main. […] Nous aimons les nuances de couleur ou de brillance maculées de crasse humaine, de gras, de fumée ou de salissure de pluie ou de vent, tout ce qui évoque ces choses14. »

Si le sabi parle de l’effet du temps sur les objets, son sens profond, comme souvent dans l’esthétique japonaise, nous amène aussi à regarder ce qui se cache sous la surface des choses. Il évoque l’émotion, souvent teintée de mélancolie, qui nous saisit quand nous percevons le passage du temps et qui nous rappelle l’évanescence de la vie.
La beauté sabi nous invite à questionner notre rapport au passé, au cycle naturel de la vie et au fait que nous sommes mortels.

Naissance du wabi sabi
Seul un cœur wabi reconnaît la beauté sabi. Tous deux avancent main dans la main depuis des générations15. L’essence de leur enseignement remonte à plusieurs siècles, mais le wabi sabi n’existe en tant que tel que depuis une centaine d’années, « résultat d’un désir de comprendre ce qui se cache derrière la psychologie des Japonais16 ». Il fallait pouvoir nommer ce que les gens connaissaient depuis toujours.
Le wabi sabi est présent à la fois aux confins de la conscience des individus et au plus profond de leur cœur. Mon amie Setsuko, aujourd’hui septuagénaire, n’a jamais prononcé ce terme avant que je l’interroge sur le sujet, et pourtant ce concept fait partie d’elle et elle sent profondément ce qu’il signifie pour elle.
Le wabi sabi va au-delà de la beauté d’une chose ou d’un lieu. Il est la réaction de chacun à cette beauté profonde. C’est un sentiment, quelque chose d’intangible. Il n’est pas le même pour tous, car chacun vit le monde à sa façon. Nous ressentons le wabi sabi quand nous entrons en contact avec l’essence de la vraie beauté – une beauté sans prétention et imparfaite. Il naît d’une beauté naturelle, une beauté austère et sans ornement.
On pourrait le rapprocher de ces mots de James Joyce dans Portrait de l’artiste en jeune homme :
« L’instant dans lequel cette qualité suprême du beau, ce clair rayonnement de l’image esthétique se trouve lumineusement appréhendé par l’esprit, tout à l’heure arrêté sur l’intégralité de l’objet et fasciné par son harmonie – c’est la stase lumineuse et silencieuse du plaisir esthétique, un état spirituel fort semblable à cette condition cardiaque que le physiologiste italien Luigi Galvani définit par une expression : l’enchantement du cœur17. »

Mais il n’est encore question ici que de réaction physique et non de la philosophie profonde du wabi sabi, qui est liée à la nature même de la vie.

Leçons de vie inspirées par le wabi sabi
Le wabi sabi est profondément lié à l’expression de la beauté, qui nous rappelle la nature éphémère de la vie et qui réunit ces trois concepts du bouddhisme : mujō (無常, l’impermanence), ku (苦, la souffrance) et kū (空, l’absence de soi, une appartenance au tout).
Les enseignements du wabi sabi puisent leurs racines dans ces idées :
• Le monde change quand vous apprenez à le voir et à le vivre avec votre cœur.

• Tout est impermanent, incomplet et imparfait. La perfection est impossible, l’imperfection est l’état naturel de tout, y compris de nous-mêmes.

• La simplicité est pleine de beauté, d’intérêt et de réconfort.


Le wabi sabi nous rappelle juste que le calme, la simplicité et la beauté peuvent nous aider à vivre pleinement un moment au milieu de nulle part. C’est en soi une leçon pour chacun de nous.

Ce que n'est pas le wabi sabi
Par le passé, des non-Japonais ont déjà écrit sur le wabi sabi et cette expression est parfois utilisée comme adjectif. On dit par exemple « un bol wabi sabi » comme on dirait « une table bancale » ou une « chaise patinée ». En Occident, le terme évoque souvent un objet en matériau naturel et présentant des imperfections. Mais cela n’a rien avoir avec le wabi sabi.
À la limite, on peut dire que quelque chose « a un air wabi sabi » ou « vous donne un sentiment de wabi sabi », mais le terme lui-même – du moins en japonais – ne décrit pas l’aspect d’un objet. C’est plutôt l’impression que vous laisse la rencontre avec une beauté particulière, celle d’une chose ou d’une expérience.
Un de mes anciens professeurs m’a dit un jour éprouver un sentiment de wabi sabi en voyant la mousse dans le jardin d’un vieux temple. Pour un chauffeur de taxi saxophoniste, c’était quand il jouait du blues. Pour d’autres, ce sentiment émerge au moment de la cérémonie du thé. Cette émotion varie d’une personne à l’autre, car nous sommes tous émus par des choses différentes. Mais au moment où elle surgit – par une connaissance, une connexion, un rappel de la nature évanescente et imparfaite de la vie –, le wabi sabi est là.
Le sens des mots peut changer en passant d’une langue à une autre. Vous pouvez tout à fait employer le terme « wabi sabi » comme adjectif s’il vous aide à apprécier l’imperfection et la simplicité des choses et de la vie. Il ne s’agit pas ici de se laisser emprisonner par la sémantique, mais de dégager des leçons de vie inspirées par la sagesse du wabi sabi, de s’imprégner de sa philosophie et de s’en émouvoir afin de changer de point de vue et de vivre mieux.
Loin de moi l’idée que nous ne pouvons pas nous inspirer de ce concept pour aménager nos intérieurs et célébrer la simplicité, la nature et la beauté (j’y reviendrai au chapitre 2). Mais si nous cantonnons le wabi sabi à un style de vie ou à une mode décorative, nous passons à côté de l’opportunité qu’il nous offre de faire une expérience profonde et intuitive du monde.
Une des caractéristiques fascinantes de la langue et de la culture japonaises, mais aussi l’une des plus difficiles à cerner, réside dans leur stratification. Rien n’est vraiment ce qu’il a l’air d’être. Tout dépend toujours du contexte, de qui parle à qui et de ce qui n’est pas dit. L’incomplétude étant l’un des principes de l’« imperfection », ma mission est de peindre dans ce livre un tableau riche, mais forcément incomplet du wabi sabi, afin que vous puissiez combler les trous à partir de votre expérience.
Certaines parties de ce livre ne seront consacrées qu’au wabi sabi. Dans d’autres, j’évoquerai différents concepts japonais qui participent à un mode de vie plus simple, mais aussi plus enrichissant. J’espère que vous finirez par sentir l’essence du wabi sabi, que vous l’accueillerez dans votre vie et que vous y trouverez une source d’inspiration pour une nouvelle façon de voir le monde.

Un bienfait à la portée de tous
Récemment, dans un lycée aux États-Unis, j’ai assisté à l’exposé de deux Japonaises sur le wabi sabi. À la fin, l’un des Américains présents dans la salle demanda : « Pensez-vous que le wabi sabi peut s’apprendre ? » Les jeunes filles se regardèrent en fronçant les sourcils, perplexes. Après mûre réflexion, l’une d’elles répondit : « Non. Nous le ressentons parce que nous sommes Japonaises. »
Je ne partage pas ce point de vue. Le wabi sabi est une réaction profondément humaine à la beauté, et nous avons tous la capacité de la ressentir, à condition d’y être sensibilisés. Mon point de vue sur le wabi sabi s’inscrira toujours dans le contexte de ma vision du monde, qui repose sur une éducation occidentale tout en étant très marqué par mon histoire d’amour avec le Japon qui dure depuis vingt ans. Et si vous avez l’occasion d’en parler avec un Japonais, son point de vue sera encore différent. Mais c’est précisément là que résident toute sa beauté et tout son intérêt – c’est en nous inspirant des autres cultures et en les interprétant dans le contexte de nos propres vies que nous puisons la sagesse dont nous avons le plus besoin.

Le wabi sabi est-il toujours pertinent aujourd’hui ?
Les algorithmes, la publicité et l’information sont omniprésents dans nos vies. Du réveil au coucher, nous sommes abreuvés de messages sur ce que nous devrions être, porter, manger et acheter, combien nous devrions gagner, qui nous devrions aimer et comment nous devrions éduquer nos enfants. Nous passons probablement plus de temps à imiter la vie des autres qu’à investir notre propre vie. Et on nous impose un rythme effrayant. Il n’est donc pas étonnant que nous nous sentions parfois dépassés, déracinés, épuisés, que nous manquions de confiance en nous.
Parce que nous sommes saturés de lumière artificielle vive – chez nous, dans les magasins ou dans les bureaux, sur nos téléphones et sur nos ordinateurs –, surstimulés et obsédés par la productivité, notre système nerveux et notre sommeil sont perturbés. C’est le prix à payer pour avoir banni les ombres apaisantes et la riche texture de nos vies au profit de la vitesse et de l’efficacité. Nos yeux et nos cœurs sont fatigués.
Les réseaux sociaux sont à bien des égards des outils précieux, mais ils ne font que renforcer notre besoin de nous comparer aux autres et d’attendre d’eux qu’ils nous approuvent. Nous interrompons de précieux moments pour prendre une photo que nous postons aussitôt, puis nous passons l’heure qui suit à suivre combien de « likes » nous avons reçus de personnes que nous connaissons à peine. Nos moments libres, nous les passons sur notre téléphone à regarder la vie des autres, avec une pointe de jalousie alors même qu’il ne s’agit que d’une mise en scène. Et pendant ce temps, nous laissons échapper de formidables occasions de créer du lien, de faire de belles découvertes et de mettre de l’aventure dans notre quotidien, car l’esprit est absent là où le corps ne peut pas le suivre.
À chaque geste que nous faisons, nous nous inquiétons du jugement des autres. Ou nous redoutons des choses qui ne se sont pas encore produites et qui ne se produiront peut-être jamais. Nous nous leurrons sur nos limites, en minimisant nos victoires et en exagérant nos échecs.
Et quand nous essayons de réaliser nos rêves, nous doutons d’y parvenir car nous sommes entourés d’images retouchées des succès des autres. Le monde est jonché de rêves brisés parce que nous nous comparons aux autres en ne nous trouvant jamais « assez bien ». Dans le meilleur des cas, la conséquence de cette crise de confiance est l’inertie.
On nous a dit que, pour être heureux, il fallait accumuler les objets, l’argent, avoir du pouvoir et un statut social élevé, avoir l’air jeune, beau et mince ou jeune, beau et fort. Mais quand nous mesurons nos vies en nous comparant aux autres et en nous pliant à la tyrannie du « devrait », nous nous mettons une pression immense pour réussir, faire et posséder des choses dont nous n’avons pas besoin. Cette insatisfaction constante influe sur notre comportement, nos décisions et l’image de soi – sans parler de son impact sur la planète. Nous sommes incités à penser que, quoi que nous obtenions, ce n’est jamais assez.
Paradoxalement, ce que nous cherchons à posséder est souvent très différent de ce dont nous avons réellement envie. C’est le moment de faire une pause, de regarder autour de soi et de décider de ce qui compte vraiment. Le wabi sabi peut nous y aider. C’est ce qui rend cet enseignement plus pertinent que jamais.

Une nouvelle approche
Nous avons besoin d’une nouvelle façon de voir le monde et notre place dans ce monde.
Nous avons besoin de nouvelles approches face aux défis de la vie. Nous avons besoin d’outils pour choisir et d’un cadre pour décider de ce qui est vraiment important pour nous, afin de nous libérer du désir constant de toujours plus, toujours mieux, toujours meilleur. Nous avons besoin de ralentir pour ne pas passer à côté de la vie. Nous avons besoin de commencer à observer davantage la beauté pour nous apaiser et nous donner envie de continuer. Nous avons besoin de nous autoriser à nous défaire du jugement des autres et de notre quête incessante de perfection. Et nous avons besoin de commencer à nous voir – nous et les autres – comme les trésors parfaitement imparfaits que nous sommes.
Nous avons désespérément besoin de tout cela et nous pouvons le trouver dans le wabi sabi. Cette philosophie ne résoudra pas nos problèmes, mais elle peut changer en profondeur notre façon de voir la vie. Car le wabi sabi nous apprend à nous satisfaire de moins comme si c’était plus.
• Moins de choses et plus d’âme, moins d’agitation et plus de sérénité, moins de chaos et plus de calme.

• Moins de consommation et plus de création unique.

• Moins de complexité et plus de clarté. Moins de jugement et plus de clémence. Moins d’arrogance et plus de vérité.

• Moins de résistance et plus de résilience. Moins de contrôle et plus d’abandon.

• Moins de tête, plus de cœur.


Le wabi sabi constitue une précieuse réserve de sagesse qui valorise la tranquillité, l’harmonie, la beauté et l’imperfection. C’est pourquoi il peut renforcer notre résilience face aux maux du monde moderne.
Il est important de rappeler qu’accepter l’imperfection ne signifie pas revoir ses exigences à la baisse ou baisser les bras. Cela signifie accepter ce que nous sommes : des êtres parfaitement imparfaits – à la fois uniques et semblables aux autres.
Le wabi sabi vous autorise à être vous-même. Il vous encourage à faire de votre mieux sans s’obstiner à poursuivre, au détriment de votre santé, une perfection inaccessible. Il vous pousse délicatement à vous détendre, à ralentir et à profiter de la vie. Et il vous montre que la beauté se cache dans les lieux les plus improbables, faisant de chaque jour une porte ouverte sur le plaisir.
S’affranchir de ce qui devrait être ne signifie pas renoncer à ce qui pourrait être.






  Notes

  
    *1. Si les goûts ont évolué au fil des siècles et qu’on trouve aujourd’hui des ustensiles à thé très décoratifs, le wabi continue de présider à la philosophie du thé au Japon.

  
  
Notes
1. Des origines anciennes, une leçon intemporelle
1. Le terme wabi sabi ne figure pas dans l’édition 2018 du Kōjien, le dictionnaire japonais de référence.

2. Les kanjis sont des caractères japonais originaires de Chine. Presque tous les 1 850 caractères standards utilisés aujourd’hui peuvent être lus d’au moins deux façons, l’une venant de ses origines chinoises (dite on’yomi) et l’autre venant du Japon (dite kun’yomi). Certains caractères peuvent même avoir d’autres lectures. Quand deux kanjis sont associés pour créer un mot, c’est généralement le on’yomi qui est utilisé. Exception à la règle, notre concept central de « wabi sabi » peut s’écrire 侘寂 et 侘び寂び. Si vous voulez en savoir plus sur le monde fascinant des kanjis, je recommande vivement The Modern Reader’s Japanese-English Character Dictionary ou le NTC’s New Japanese-English Character Dictionary. (En France : Kanji et kana. Manuel et lexique des 2 141 caractères officiels de l’écriture japonaise, Éditions Claire Maisonneuve.)

3. Le nom de famille de Murata Shukō est Murata, mais il est plus connu sous le nom de Shukō. C’est souvent le cas des personnages historiques.

4. Okakura, Le Livre du thé, p. 9.

5. Après de modestes débuts, Chōjirō innova avec la fabrication de bols à thé raku et fonda la famille de potiers Raku à la fin du XVIe siècle. Cette famille est devenue la gardienne de la tradition de la céramique raku-yaki. Le céramiste Raku Kichizaemon XV est aujourd’hui le chef de la quinzième génération de potiers. Les bols à thé de chaque génération sont exposés au musée Raku de Kyōto (rakuyaki.or.jp/e).

6. Nelson (éd.), The Modern Reader’s Japanese – English Character Dictionary, p. 141.

7. Il arrive que 詫びる, homophone du verbe wabiru qui signifie « s’excuser », soit cité à propos de l’esprit wabi, bien que le lien étymologique soit difficile à vérifier à partir de sources fiables.

8. Selon le Kōjien, wabishii signifie « un sentiment de perte d’énergie » ou « se sentir anxieux ou triste », mais les Japonais l’utilisent couramment dans le sens « malheureux », « seul » ou « pauvre ».

9. Pour en savoir plus sur l’esthétique du wabi, je recommande l’excellent article « The Wabi Aesthetic Through the Ages » d’Haga Kōshirō, dans Hume, Japanese Aesthetics and Culture, p. 275.

10. McKinney (trad.), Essays in Idleness and Hōjōki, p. 87.

11. Nelson (éd.), The Modern Reader’s Japanese – English Character Dictionary, p. 323. Dans le cas du caractère 寂, c’est une lecture japonaise (kun’yomi) de sabi et une lecture chinoise (on’yomi) de jaku (qui signifie « tranquillité »), comme vous le verrez au chapitre 6. Pour en savoir plus sur le kun’yomi et le on’yomi, voir la note 2 ci-dessus.

12. Nelson (éd.), The Modern Reader’s Japanese-English Character Dictionary, p. 323. Quand il est lu jaku, le caractère 寂 signifie « tranquillité », comme l’explique la note 11 ci-dessus.

13. Ibid.

14. Tanizaki, Louange de l’ombre, p. 39.

15. Matsuo Bashō, dont la poésie est fréquemment citée en exemple de littérature sabi, mena une vie de wabibito – une personne wabi. Même s’il n’était pas pauvre, Bashō choisit de sillonner la nature en n’emportant que le nécessaire pour survivre. Ces voyages lui inspirèrent sa poésie.

16. Morigami, Wabi sabi yūgen no kokoro, p. 19.

17. Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, p. 309.
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