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                Née en 1969, Barbara Abel vit à Bruxelles, où elle se consacre à
                    l’écriture. Autrice de renom du polar français, ses romans rencontrent depuis
                    ses débuts un grand succès. Son premier titre, L’Instinct maternel (Le Masque,
                    2002), a reçu le prix du roman policier du festival de Cognac. Ses livres sont
                    adaptés à l’audiovisuel (télévision, cinéma, streaming), et traduits dans
                    plusieurs langues.
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                    « À la une de l’actualité ce matin : la disparition de
                            Pierre Vasseur à l’âge de 75 ans, décédé brutalement cette nuit, à la
                            suite d’un accident de voiture sur une petite route départementale, à
                            une centaine de kilomètres de Paris. Nous reviendrons plus en détail sur
                            les causes de l’accident dans notre journal de 9 heures. Pierre Vasseur
                            était, comme chacun le sait, l’un des acteurs les plus populaires de sa
                            génération. Récompensé à deux reprises par l’Académie des Césars, en
                            1987 en tant que meilleur second rôle pour son personnage de commissaire
                            bourru dans L’Étoile filante, et en 1995 comme meilleur acteur
                            pour sa magnifique prestation du Père Goriot, il marquera à tout
                            jamais le cinéma français… »

                    Il y avait l’odeur du café. Il y avait le bruit de la radio qui
                        chuintait un peu. Il y avait aussi la fenêtre entrouverte, les rumeurs de la
                        rue, quelques éclats de voix, deux coups de Klaxon, un enfant qui pleurait
                        dans l’appartement d’à côté. Et puis il y avait Henriette, qui s’étrangla
                        soudain, un bout de croissant bloqué dans le mauvais conduit ; elle toussa
                        et cracha, hoqueta, tenta de reprendre de l’air, toussa encore, se racla la
                        gorge…

                    — Maman ! Ça va ?

                    Violette quitta précipitamment sa chaise,
                        contourna la table et asséna deux grandes claques dans le dos de sa mère.
                        Henriette se reprit, pas longtemps, suffoqua à nouveau sous la déferlante
                        d’une nouvelle quinte de toux.

                    Violette tapa encore, et même un peu plus fort. Quelques
                        instants plus tard, enfin, Henriette retrouva son souffle dont le bout
                        s’érailla d’une voix étranglée :

                    — Misère de couillon ! Ton père est mort !

                    C’est en ces termes que, pour la première fois de sa vie,
                        Violette entendit parler de son père, apprenant du même coup que,
                        finalement, elle en avait un, de père.
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Ne pas connaître son père et apprendre à dix-sept ans qu’il est connu de tous, voilà bien un comble difficilement quantifiable. Mais ce n’est pas ce qui frappa l’esprit de Violette de prime abord. Elle aussi connaissait Pierre Vasseur, c’est certain. Comme tout le monde. Sa gueule d’empeigne qui détonnait avec un tempérament serein et une personnalité plutôt équilibrée, son rire retentissant, sa manie des tenues vestimentaires irréprochables, du bouton de manchette jusqu’aux chaussettes, ses rapports parfois complexes avec la presse et les médias (qu’il exprimait toujours avec humour et dignité), sa propriété dans le Luberon, son appartement à Paris, ses coups dans le nez, les frasques d’un de ses fils, la beauté de sa femme : tout cela était de notoriété publique. De notoriété publique également son couple trentenaire dont il vantait la force et la fidélité. De notoriété publique encore l’indéfectible soutien d’une famille unie et soudée malgré quelques tempêtes traversées d’un front commun, qu’aucun scandale étalé dans la presse people ne parvint à déstabiliser. De notoriété publique toujours ses prises de position pour une gauche sur le déclin qu’il ne cessa pourtant de soutenir. De notoriété publique enfin son investissement financier dans diverses causes humanitaires, dont celle des enfants défavorisés d’Afrique.
Un mec bien, ce Pierre Vasseur. Et un comédien hors pair, ce qui ne gâchait rien.
Non. Ce qui frappa Violette de plein fouet, ce qui l’anéantit sitôt que l’information de sa filiation avec l’acteur parvint à sa conscience, ce qui la fit chavirer de tristesse et de désolation, c’était de faire la connaissance de son père le jour de son décès.
La jeune fille avait vu la plupart de ses films, comme des millions de Français. Elle avait suivi la carrière de ce personnage haut en couleur, avait ri de ses débuts qu’il avait faits dans la comédie avant de reconnaître et applaudir son talent lorsqu’il s’était risqué à porter sur ses épaules deux ou trois films considérés depuis comme des chefs-d’œuvre du 7e art. Puis, toujours comme des millions de Français, elle s’était lassée de la monotonie de son jeu à partir de son cinquantième film. De l’avis général, depuis quelques années, Pierre Vasseur faisait du Pierre Vasseur, ce dont il ne s’était d’ailleurs pas défendu.
« Si vous voulez que je fasse de l’Adjani, c’est mal barré les gars ! »
Il n’avait jamais été particulièrement son idole. Pour elle, il était juste Pierre Vasseur, l’une des plus grandes stars du cinéma français de la fin du vingtième siècle. Il était une gueule qui avait régulièrement fait la une des journaux, il était nombre de personnages incarnés sur les écrans, petits et grands, il était un style, un jeu, une voix, il était costaud, pas très beau – bien qu’en vieillissant, il s’était bonifié –, il était un peu ivrogne et il était miro.
Mais surtout, en ce matin d’octobre, il n’était plus, si ce n’est l’image d’une étoile dont la disparition intensifierait désormais la lumière projetée dans le souvenir de la France tout entière. Et, pour Violette, un sérieux coup de poignard en plein cœur.
Elle, la fille naturelle de Pierre Vasseur ? Cela n’avait rien de naturel.
Rien de naturel non plus l’idée que sa mère ait pu avoir une aventure avec ce grand homme. Henriette n’était pas ce qu’on appelle généralement un canon de beauté. Pas de ces femmes à plaire aux hommes dès le premier regard, même si Violette se devait de reconnaître que, sur les photos de sa jeunesse, lorsqu’elle était encore mince et toujours entière, elle n’était pas dépourvue de charme. L’esprit encore tétanisé par cette surprenante nouvelle, la jeune fille tenta d’imaginer sa mère dans les bras de Pierre Vasseur. Image surréaliste qu’elle chassa d’un frisson dégoûté.
Lorsque Henriette reprit son souffle et ses esprits, elle déclara d’une voix sombre :
— On est dans la merde.
Violette considéra sa mère d’un œil interdit, ne sachant quel sens accorder à ces propos.
— Je croyais que je n’avais pas de père, fut-elle seulement capable de dire.
— Tu pensais être née par l’action du Saint-Esprit ? railla Henriette.
— Non, se défendit mollement la jeune fille. Je croyais juste que mon père, c’était… C’était un homme que tu n’avais plus jamais revu… Un homme que tu ne connaissais pas.
Henriette haussa les épaules.
— Qu’est-ce que ça change ? grommela-t-elle, agacée. Il n’avait rien de plus que les autres. À part du fric.
— Qu’est-ce que le fric a à voir là-dedans ?
— Et comment crois-tu que je t’habille et te nourris depuis dix-sept ans ?
Violette dut s’asseoir sur sa chaise.
— Je ne comprends plus rien, murmura-t-elle, terrassée.
— Eh bien, il va falloir que tu comprennes très vite, ma petite chérie ! Pierre Vasseur était ton père, je l’ai rencontré un soir dans un bar, il était bourré, moi aussi, je l’ai ramené chez moi et on a baisé. Ça ne devait être qu’une aventure sans lendemain, sauf qu’avant de partir, il m’a laissé un petit souvenir. Je n’avais pas un rond pour t’élever, il n’avait pas l’intention de quitter sa femme. On s’est juste mis d’accord sur la façon de régler cette histoire sans faire de vague : je disparaissais dans la nature, il me versait chaque mois une somme d’argent pour ton éducation.
Violette dévisagea sa mère comme si elle la voyait pour la première fois. Cette grosse femme diabétique, perpétuellement rivée à sa chaise roulante, exhibant toute la journée le moignon de sa jambe parce qu’elle refusait de mettre sa prothèse qui pourtant leur avait coûté une fortune… Cette femme qui ne faisait rien de ses journées à part regarder par la fenêtre quand ce n’était pas la télévision, déblatérant sur la vie des voisins qu’elle méprisait et s’enflammant sur celle des héros de séries qu’elle admirait… Cette personne à qui il n’était jamais rien arrivé de bon, qui toujours s’était plainte de l’existence, du sort, du destin, du « pas de chance », du temps qui passe, du temps qui ne passe pas, de tout, de rien et surtout des autres… Cette créature enfin qui n’avait jamais travaillé de sa vie, ou si peu, et dont elle apprenait aujourd’hui qu’elle s’était juste contentée de coucher une nuit avec Pierre Vasseur, pour ensuite gagner le gros lot comme on attrape la peste : elle avait porté l’enfant de la star, l’avait fait chanter et, dix-sept années durant, s’était grassement fait payer son erreur d’un soir.
Violette n’avait jamais beaucoup admiré sa mère. Elle l’aimait, bien sûr, d’un amour instinctif plutôt que naturel, respectait celle qui lui avait donné la vie et se forçait à s’acquitter de sa dette en lui administrant chaque jour les piqûres d’insuline dont dépendait sa survie.
C’est durant sa grossesse qu’Henriette avait développé un diabète gestationnel qui, malheureusement, s’était ensuite transformé en diabète de type 1, évolution plutôt rare dans ce cas. Il n’en fallut pas plus pour que la mère tienne la fille responsable de son état. C’est pourquoi, dès que l’enfant fut en âge de le faire, elle lui imposa la totale responsabilité de l’administration des injections, comme une sorte de réparation implicite, jamais formulée mais bel et bien exigée. C’est ainsi que, très tôt, les journées de Violette furent invariablement divisées en trois périodes distinctes, chacune rythmée et ponctuée par une piqûre d’insuline. L’adolescente prit la place de l’escadre d’infirmières qui s’étaient jusqu’alors succédé et s’installa ainsi dans le cercle vicieux d’une tacite culpabilité.
Depuis l’âge de douze ans, Violette ne s’était jamais éloignée de sa mère plus de cinq heures d’affilée : avec la régularité d’un métronome, elle fut chargée d’injecter à Henriette la dose d’insuline que son pancréas n’était plus capable de produire naturellement. Désormais enchaînée à la déficience glycémique de sa génitrice, elle s’était vu interdire tout ce qui habituellement occupe et préoccupe l’adolescente qu’elle était devenue : pas d’escapade le midi entre copines, pas de soirée pyjama chez l’une ou chez l’autre, pas de journée entière affalée dans une chambre saturée de posters d’idoles, à parler et rêver de garçons, pas de voyage scolaire, pas de boum, donc pas de rendez-vous secret et galant, donc pas de confidence, donc pas d’amie. Au lieu de cela, le rejet réservé aux êtres étranges et hors norme, une solitude chaque jour plus pesante, un sentiment d’injustice ancré dans un cœur lourd de rancœur, et le désir de plus en plus impérieux de se débarrasser du boulet qu’était pour elle devenue sa mère.
Il n’en avait pourtant pas toujours été ainsi. Bien qu’Henriette ne fût jamais une mère câline, elle s’était néanmoins acquittée de ses devoirs maternels avec attention et bienveillance. Mais il sembla que plus l’enfant grandissait, plus la mère instaurait une distance inexpliquée entre elle et sa fille, périmètre affectif que, passé ses dix ans, Violette n’avait plus le droit de franchir et dont elle souffrit sans doute plus qu’elle ne le montra. Parvenue à l’âge de la rébellion, l’adolescente vindicative, à son tour, n’épargna rien à sa mère, ni les oppositions usuelles dues à cette période tourmentée de l’existence, ni même d’autres dissensions plus violentes. Les deux femmes s’éloignèrent l’une de l’autre, chacune imputant la responsabilité de cet état de fait à l’autre.
 
— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? aboya Henriette.
La jeune fille détourna le regard.
— Et pourquoi tu me dis tout cela maintenant ? murmura-t-elle enfin, après quelques instants de silence.
— Tu as entendu ce qu’ils ont dit à la radio ? s’énerva Henriette. Il est mort ! Ton père est mort ! Ça veut dire qu’on n’a plus un rond devant nous.
Violette hocha la tête, les yeux perdus dans le vide. Voilà donc la véritable raison de l’émoi de sa mère : le décès de l’homme lui importait peu, elle pleurait surtout la disparition de la vache à lait.
— Oui, mais pourquoi me le dis-tu maintenant ? poursuivit-elle en insistant sur le « maintenant ».
— Il m’avait fait promettre de ne jamais te dire qui était ton père.
— Pourquoi ?
— Pour que tu n’ailles pas foutre la merde chez lui, j’imagine !
Le cœur de Violette se déchira à nouveau et, cette fois, l’image de Pierre Vasseur enlaçant sa mère se fit plus concrète.
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Entre le silence glacial de la morgue et la nuée des journalistes qui se pressaient dans le hall de l’hôpital, Leïla se sentit comme écartelée de l’intérieur. Il y avait cette soumission aux lois de la célébrité viscéralement ancrée en elle, l’acceptation de tous les débordements, même aux instants les plus sensibles, les plus intimes, presque un viol collectif auquel, résignée, elle n’opposait aucune résistance… Et puis il y avait cette petite voix qui, du fond de ses tripes, de son cœur et de son âme, hurlait sa révolte de devoir immoler sa souffrance sur l’autel des médias, s’imposant d’exclure la moindre émotion pour offrir au public l’information qu’il réclamait à cor et à cri. Une déclaration, une annonce, un communiqué, peut-être même une révélation, un aveu, une confidence…
Déboussolée, Leïla s’avança à la rencontre du monstre dont les dizaines de têtes rugissaient dans sa direction. On la sommait de parler, de « faire-part » des derniers instants de la star, on ne voulait qu’un mot, une parole, une phrase, mais on réclamait, on ordonnait, on exigeait, micros tendus en avant tels des poings vengeurs qui menaçaient et invectivaient… Jacques Hersant, le fidèle agent de Pierre Vasseur, entoura fermement les épaules de la veuve afin de la guider vers la sortie. Les cris les interpellaient, tentaient de les ralentir, d’attirer leur attention, espéraient récolter une information.
Tête baissée et bras crispés contre elle, Leïla serra désespérément le col de son manteau qu’elle maintint sur sa gorge comme un bouclier dérisoire. Elle se pressa, le regard dissimulé derrière de grandes lunettes noires, elle n’était plus qu’une femme perdue au milieu d’un monde qu’elle ne comprenait plus, un monde devenu subitement incohérent, privé de l’être qui lui donnait un sens, qui l’illuminait de sa présence. Elle percevait le vacarme par-delà la douleur qui l’étreignait, qui vociférait à son tour, résonnant à l’infini dans son crâne, terrassée par la disparition soudaine de l’homme de sa vie.
Le cinéma français venait de perdre l’un de ses plus grands acteurs.
Elle, elle avait perdu son plus grand amour.
En sortant de l’hôpital, elle aperçut la voiture de Bastien qui se garait un peu plus loin. Les cheveux en bataille et le visage hagard, le jeune homme sortit du véhicule, aussitôt suivi de Cécile, sa compagne, et tous deux se précipitèrent vers elle, bouleversés par la nouvelle. Il la saisit dans ses bras, la serra contre lui, sanglota déjà puis, se reprenant très vite, demanda où était son père. Hébétée, Leïla s’agrippa à son fils comme à une bouée de sauvetage. Elle avait aimé lui épargner la vision du corps méconnaissable de Pierre, ses traits dévorés par les flammes qui avaient embrasé le véhicule juste après l’accident, le choc de découvrir ce qui restait de l’être cher, celui que l’on a connu, celui que l’on a aimé. Mais elle savait qu’un deuil se fait aussi de visu, de la preuve de ce qui n’est plus.
Ce fut Jacques qui, prenant la décision pour elle, indiqua clairement à Bastien l’endroit où reposait le corps calciné. Il l’informa aussi qu’il emmenait Leïla à l’écart de la presse et que le mieux était de se rejoindre à l’appartement de la rue de Montreuil. Bastien acquiesça avant de s’engouffrer dans l’hôpital, talonné par Cécile, qui tentait de se faire à la fois présente et discrète.
Puis Leïla se sentit poussée dans une voiture, perçut une portière qui claqua à sa droite, le silence qui s’abattit soudain, feutré, presque étouffant. Quelques instants plus tard, Jacques était à côté d’elle, faisant ronronner le moteur avant de démarrer aussitôt. Pierre s’éloignait d’elle, ou plutôt c’était elle qui s’en allait, qui le quittait, qui l’abandonnait dans cette pièce glaciale…
Alors seulement, une solitude intolérable l’envahit, le vertige d’un vide qui lui broya le cœur, aveuglée par un chagrin qui, elle le savait, ne lui laisserait aucun répit, sans savoir si elle survivrait à cette absence.
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Depuis toujours, Leïla avait deux ennemis mortels : le temps, c’était une évidence, mais aussi la vérité, du moins celle qui ne lui convenait pas. Littéralement shootée aux apparences et aux images – image de marque, image de soi –, Leïla était dominée par l’obligation de paraître au mieux de sa forme – physique et morale –, le devoir d’exposer – à tous et surtout aux médias – sa beauté, son bonheur, le destin hors du commun qui était le sien. D’ailleurs, on pourrait également lui adjoindre un troisième ennemi mortel : le quelconque, le banal, l’ordinaire. C’était une tyrannie qui ne lui laissait aucun répit, c’était une seconde nature, c’était maladif.
C’était un instinct de survie.
Dès sa prime jeunesse, elle s’était employée à bâtir autour de son existence un mur de perfection qui les protègeait, elle et les siens, de la laideur du monde. Leïla aimait bien la métaphore du mur. Elle avait ainsi la sensation d’accomplir une œuvre véritable, comparant alors cette perfection absolue tant convoitée à un art dont elle se targuait d’être la plus émérite des virtuoses. Elle était prête à tout pour maquiller la plus petite faiblesse, camoufler la moindre fausse note, dissimuler le laid, l’indigne, ou même simplement les choses de la vie, comme une dispute conjugale, une divergence d’esprit, un mouvement d’humeur ou une baisse de moral. Passée maîtresse dans l’art de sourire en toutes circonstances, Leïla était l’archétype même de l’idéal personnifié, femme, épouse et mère parfaite, amie irréprochable, menant une vie exemplaire et totalement esclave de l’image qu’elle renvoyait aux autres.
Elle vivait dans un autre monde, un monde exempt de malheur, de travers et de défaut.
C’est peut-être pour cela que le brutal décès de Pierre, outre la souffrance d’avoir perdu un être cher, était un véritable obus qui venait torpiller l’univers sans faille bâti par ses manœuvres, ses mensonges et son indéfectible sourire. Sans qu’elle puisse rien y faire, les regards tournés vers elle – et la France entière semblait tournée vers elle – étaient empreints de compassion. Leïla exécrait la compassion. On s’apitoyait sur son sort, on parlait d’elle avec commisération. Pour la première fois depuis trente ans, on la qualifiait de « pauvre Leïla », de « malheureuse épouse », on révélait son infortune, on compatissait à sa douleur.
Leïla possédait pourtant quelques armes dont elle se servait en général pour faire taire les mauvaises langues : un trait d’esprit ou un mot assassin, un port altier, un regard souverain, un éclat de rire velouté qui déferlait de sa gorge en perles de bonheur…
Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, la gloire et la beauté étaient toujours victorieuses.
Tout naturellement, depuis qu’elle était Mme Pierre Vasseur, c’était elle qui gérait l’image de sa star de mari, et chaque détail était passé au crible. Elle ne souffrait aucune imperfection. Elle supervisait le moindre article, relisait jusqu’entre les lignes toutes les interviews de Pierre, attaquait systématiquement les médias qui publiaient des photos non accréditées, visionnait préalablement les entretiens télé et n’acceptait le direct qu’en dernier recours. Elle vivante, les émissions de variétés ou les talk shows diffusés en direct ne verraient Pierre Vasseur sur leur plateau que si leur audimat justifiait une telle prise de risque.
Pendant trente années, Pierre s’était placidement laissé conduire par la dictature de sa femme. Non pas qu’il lui fût interdit d’imposer ses exigences mais disons plutôt qu’il y trouvait son compte. Le côté paillettes de son métier l’ennuyait profondément, les promos, les interviews, les conférences de presse… Gérer son image ne fut jamais son fort, l’implication de sa tendre épouse lui convenait donc parfaitement. Une seule chose provoquait immanquablement sa colère : l’intrusion de la presse dans sa vie privée. Il suffisait qu’un journaliste peu scrupuleux dépasse la limite des révélations purement professionnelles et Pierre Vasseur sortait de sa réserve légendaire pour incendier l’indiscret et parfois même entamer de sa propre initiative une action en justice. Pour le reste, il s’en remettait à Leïla. Il préservait l’image de la famille, elle régissait son image à lui. À eux deux, ils avaient toujours formé une bonne équipe.
Mais aujourd’hui que Pierre n’était plus là, Leïla comprit que son travail, au même titre que sa vie privée, allait être bouleversé. Financièrement, elle ne craignait rien : Pierre et elle avaient toujours mis la famille à l’abri du besoin, et les économies, ainsi que les biens acquis, leur permettraient de vivre dans le confort qu’ils avaient toujours connu. Non, si Leïla avait quelques doutes quant à la suite des événements, c’était en majeure partie dû à l’aspect totalement neuf de son implication dans la gestion de l’image de Pierre.
Ce qui allait arriver ?
Une transformation radicale dans la forme autant que dans le fond. Parce que l’image d’un mort ne s’organise pas de la même manière que celle d’un vivant, et que des paramètres tels que le souvenir, la nostalgie et la mélancolie allaient teinter de leur présence chaque évocation de l’acteur. Tout ce que Leïla détestait. Du mièvre, du triste, du gris. Du dégoulinant. Sans compter les critiques et les attaques qui ne manqueraient pas de germer un peu partout, elle le savait déjà, maintenant que Pierre n’était plus. Une image, ça se flétrit aussi vite que ça se construit. Et certains trublions du milieu ne résisteraient pas à l’envie de revisiter le portrait de l’acteur.
Tout cela, Leïla le savait et fourbissait déjà ses armes, affûtait ses couteaux. Mais ce qu’elle ignorait, c’est que l’attaque allait survenir d’un côté totalement inattendu : le loup rampait vers la bergerie, le diable s’apprêtait à s’installer dans le bénitier, qu’importe la métaphore…
Ce qui était certain, c’est que l’ennemi avait endossé les traits d’une jeune fille de dix-sept ans et se prénommait Violette.
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