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Préface
Comment ont été créées les plus belles chansons de mon père ?
Mystère… D’ailleurs, beaucoup de choses le concernant restent mystérieuses… Pourquoi tout ce mystère autour de lui ? Mystère encore ! On aimerait revivre ces séances d’enregistrement avec mon père et Gainsbourg, en particulier quand ce dernier faisait des cocktails plutôt que d’écrire (il est crédité comme « barman » sur la pochette de « Merde in France »). On apprend plein de choses dans ce beau recueil, on rêve à plein d’époques différentes et à des moments de grâce à travers l’histoire de la genèse de ces chansons. Elle est bien cette phrase, non ? J’ai failli écrire : « On apprend plein de choses, on rêve à plein d’époques différentes, de moments de grâce à travers de porc l’histoire de la genèse de ces chansons. » Mais ce ne serait pas sérieux, et, croyez-moi, avoir la responsabilité d’une préface, c’est drôlement sérieux !
 
Personne ne sait vraiment comment ces instants fabuleux, fous ou chavirés ont bien pu accoucher de chansons françaises encore aujourd’hui d’actualité et assez indémodables. Et, entre nous, je pense que même mon père n’en sait rien, car, au fond, il n’y a pas de formule magique. Est-ce la personnalité de mon père ? Son intelligence et son instinct, son charisme, le terreau de son éducation (il faisait à peu près tout ce qu’il voulait, mais dans une époque plus stricte et plus joyeuse qu’aujourd’hui) ? Son propre père – mon grand-père, donc – disait de lui qu’il était un enfant très facile et que, du moment qu’on lui donnait tout ce qu’il voulait, il ne réclamait rien ! On écrit tellement sur les téléphones que j’ai envie de mettre un bonhomme mort de rire à côté, vous savez, celui qui rigole le plus, lol, mdr, ptdr et tout ça, quoi…
Autre hypothèse, mon père a-t-il été reçu premier dans un concours de circonstances ? C’est sûr que l’alchimie entre Lanzmann et lui est pour beaucoup dans la réussite de ses plus belles chansons. Ma mère a écrit : « Chercher à le comprendre, c’est courir après le vent. » Moi, de mon temps, j’ai connu mon père plutôt maniaque, rangeant ses multiples objets avec soin et méticulosité. Il m’a cependant raconté qu’à 20, 25 ans, il y avait un mètre de haut de bordels en tous genres dans sa chambre… Bon, je l’ai quand même vu avoir jusqu’à cinquante-trois chats en Corse. On ne pouvait plus manger dehors, les chats sautaient sur la table, il y en avait partout. On dormait mal, sans cesse réveillés par ces chats qui passaient la nuit à se battre et à hurler. Et puis, comme ils n’étaient pas tous opérés, ça puait sévèrement tout autour de la maison. Il avait, dans sa logique, laissé la situation aller jusque-là. On peut en déduire un premier élément d’explication du mystère : il suit une logique qui n’a rien de logique.
 
Dans les années soixante, en l’espace de quelques années seulement – c’est dingue tellement c’est court ! –, au côté de Jacques Lanzmann, il a créé « Et moi, et moi », « Les Play-Boys », « Les Cactus », « J’aime les filles », « Les gens sont fous, les temps sont flous », « Le Responsable », « La Fille du Père Noël », « On nous cache tout, on nous dit rien », « L’Opportuniste », « Fais pas ci, fais pas ça », « Le Petit Jardin », « L’Hôtesse de l’air », « Paris s’éveille » et j’en passe : il y avait un tube énorme qui déboulait tous les mois à la radio. Même Pompidou, le président de l’époque, qui n’était pas un camembert, avait parlé de ses « Cactus » à l’Assemblée. Et je crois qu’il l’a chantée devant lui, à l’Élysée, en entrant sur scène en caleçon – humour jovial de gosse irrévérencieux –, avec ses musiciens qui n’en revenaient pas et n’avaient pas osé suivre son exemple.
 
On me souffle qu’il faudrait que je parle un peu de moi. C’est vrai que j’ai réussi à faire quelques « tubes » aussi, et, si ceux de mon père étaient en or, les miens n’étaient quand même pas en PVC, y a pas de raison que je me déprécie. Ok, ok, je ne les compare pas à ceux de mon père, évidemment, mais voilà, j’ai réussi à commettre quelques chansons qui ont marqué quelques personnes. Y a pas de recette, encore une fois, j’aurais bien voulu continuer à écrire des choses dans la même veine que « J’aime plus Paris », « Comme un manouche sans guitare » ou encore « Nasdaq », mais on change avec le temps, et puis on n’a pas envie de se répéter, on a envie d’explorer d’autres genres de musique…
En tout cas, faire cette année de tournée au côté de mon fantastique Papounet a été une immense expérience pour moi. J’ai côtoyé son « mystère » de plus près, j’ai percé quelques secrets de sa manière d’être, de sa façon d’appréhender la scène, mais, comme disaient les Vieilles Canailles, « On veut des légendes », et je ne vous dirai rien, sauf sous la torture, ça va de soi. Cette folle aventure père & fils sur scène « pour l’augmentation du goût de la vie » nous aura donné tant de joies, grâce au public et à son amour pour mon père et sa manière d’être… Il faut dire qu’on a une belle complicité, tous les deux. Et puis, on s’aime tant, même si on ne se le dira jamais en face.
Bonne lecture, j’espère que vous apprécierez comme moi cet ouvrage que l’on peut d’ailleurs parcourir à tout moment, faut-il le préciser, en perfecto, en costume ou encore en slip, à la mode Dutronc Jacques !
Poupinet


Avant-propos
« Allô, comment il va, le Jean-Jean ?
— Salut Olivier, très bien ! Dis-moi, Dutronc, ça te parle ?
— Ouh là, tu me ramènes carrément à mon enfance… Tu sais que c’est mon premier souvenir d’achat de 45 tours ? Je devais avoir 10 ans, j’étais avec ma mère à la Fnac de l’avenue de Wagram, celle qui est à Ternes maintenant. J’ai encore en mémoire cette pochette marron avec la photo de Georges Descrières en Lupin… C’était le single « L’Arsène ». T’imagines… Et toi ?
— Déjà, tu le sais, Thomas est un très bon copain, mais avec Jacques, c’est une histoire folle. Tu te souviens, en 1992, quand il a fait sa résidence au Casino de Paris ? Un mois pendant lequel il jouait au ball-trap avec les journalistes qui venaient se faire dégommer sur scène, unique endroit où il acceptait de donner des interviews, en plein milieu de son concert ! J’avais 25 piges, j’étais tétanisé à l’idée d’aller me faire mettre en pièces… Eh bien, il avait accepté de se déplacer à ma radio.
— C’est dingue. Comment ça se fait ?
— D’après ce qu’on m’a dit, il avait décelé que j’avais un petit accent de Bordeaux. Quand il m’a demandé d’où je venais et que je lui ai répondu de Blaye, il m’a raconté avoir tourné un film là-bas.
— Et après ?
— Après, chaque fois qu’il avait de la promo, j’ai pu l’interviewer. Je suis même allé deux fois chez lui, en Corse. Quelle rigolade.
— Ah oui, bingo radio à Monticello !
— Exact ! Jacques nous avait invités. À l’époque, j’adorais le champagne Ruinart, il en avait fait livrer. Tu imagines la soirée… Je ne me souviens pas bien comment elle s’est terminée, d’ailleurs. Toute la journée du lendemain, on était dehors avec ses copains, il faisait hyper chaud et j’avais un mal de crâne…
— Et, bien sûr, tu n’as pas pu piquer une tête dans la piscine…
— Eh non, impossible, vu qu’il l’a bouchée. On ne va pas là-bas pour faire les touristes ! Bref, je l’aime d’amour. Je pense même que c’est lui qui m’a présenté Thomas, qui, à l’époque, jouait avec Biréli Lagrène.
— Deux générations de guitaristes !
— Et tu sais que la première fois que j’ai fait jouer Thomas dans « Le Grand Studio », c’était pour un concert de Sacha Distel ? J’adore cette famille !
— Impossible de ne pas les aimer ! J’ai rencontré Thomas il y a quelques années et on a bien accroché, le mec cool par excellence, dingue de Django Reinhardt et fan de rap old school… Mais au fait, pourquoi on parle de Dutronc depuis tout à l’heure ?
— On m’a proposé d’écrire un livre sur lui.
— C’est trop bien, il faut le faire !
— Mais je crains de ne pas avoir le temps…
— Mmmmh… J’ai bien une idée.
— Ah ?
— Ben, Éric… Tu ne me vois pas venir ?
— Développe !
— On fait ça à quatre mains ! Cachin-Jean-Jean, ça claque, non ? On pourrait faire des interviews avec ses musiciens, ses collaborateurs, ceux avec qui il a travaillé… Tiens, Stomy Bugsy, avec qui il a chanté en duo « Une tombe à la place du cœur » ! Maxime Schmitt, c’est un copain, il a géré l’animal pendant la période Guerre et Pets- « Merde in France », il va nous raconter les dessous de la création avec Gainsbourg !
— OK. Mais on le fait à une condition : Thomas valide l’histoire.
— J’allais le dire. Et on lui demande d’écrire la préface ?
— Tu m’étonnes ! »
 
Deux jours plus tard, on se retrouve dans les locaux de RTL. On appelle Thomas sur son portable.
« Thomas ? C’est Éric et Olivier. On a bien envie d’écrire un livre sur les chansons de Dutronc père et fils, et de sortir ça pour le quatre-vingtième anniversaire de ton père. Et on aimerait que tu écrives la préface. Tu en penses quoi ?
— Excellente idée, les amis. Et OK pour la préface ! »
 
Fin de l’histoire ?
Non.
Début d’un marathon.
 
On a lancé la machine, ressorti toute la discographie vinyle de Jacques, dressé la liste d’une cinquantaine de morceaux choisis pour résumer sa vie en chansons, été voir et revoir le concert magnifique Dutronc & Dutronc… et rencontrer nos témoins : Jacques & Thomas, bien sûr, et, par ordre alphabétique, Daniel Auteuil, Alain Chamfort, Étienne Daho, Gilles « Stomy Bugsy » Duarte, Jean Fauque, Marie-Laurence Gourou, Jacky Jakubowicz, Philippe Labro, David Lanzmann, Françoise Lanzmann, Claude Lelouch, Didier « JoeyStarr » Morville, Maxime Schmitt, Anne Segalen…
Toutes et tous ont vécu avec Jacques, travaillé avec lui, chanté avec lui, joué au cinéma ou sur scène avec lui. Ils sont la colonne vertébrale de ce flashback sur près de cinquante ans passés par Dutronc à tutoyer l’excellence, à s’imposer comme un insolent boss du rock en français, puis de la chanson française tout court, avant de crever l’écran avec les plus grands.
 
Qui est Jacques Dutronc ? Pas sûr que lui-même ait une réponse définitive à cette question existentielle. De toute façon, Dutronc, ça ne s’explique pas, ça se palpe. Et avec Thomas en fils prodigue, la descendance est assurée.
Éternels jusqu’à demain, les Dutronc, et gravés dans nos mémoires à l’encre indélébile avec tant de morceaux d’anthologie qu’on a dû se résoudre, la mort dans l’âme, à n’en garder que cinquante-trois.
Cinquante-trois moments suspendus dans le temps, des instants d’éternité pop en trois minutes chrono.
 
Une vie en chansons.
Olivier Cachin & Éric Jean-Jean




  

  « Et moi, et moi, et moi »

    C’est lui, c’est lui, c’est lui

  
    
      « J’y pense et puis j’oublie

      C’est la vie, c’est la vie »

    

  

  
    Les débuts discographiques de Jacques Dutronc sont le résultat d’un accident heureux. Et finalement, l’été 1966 va devenir celui de l’avènement d’une nouvelle star…

     

    Si Dutronc est devenu chanteur – « Escroc, donc chanteur », aime-t-il répéter –, c’est en partie grâce à la maladie. « Mon père, son violon d’Ingres, c’était le piano ; mon frère, la guitare ; moi, je préférais les Arts déco, je faisais du dessin. Et puis j’ai eu un problème au genou et je suis resté couché six mois. Ça m’a laissé le temps de découvrir la guitare. » De fait, à l’âge de 16 ans, la maladie de Bouillaud, qui se traduit par un rhumatisme articulaire aigu, va obliger le futur escroc-chanteur à adopter la position allongée et sera à l’origine de son jeu de guitare qu’il va mettre à profit au Golf-Drouot avec son groupe – Les Tritons, ou Dritons –, puis avec El Toro et les Cyclones, dont il est le guitariste et qui signera son premier contrat avec Vogue, le 9 octobre 1961.

    Les raisons qui ont poussé Dutronc à chanter ce hit fondateur qu’est « Et moi, et moi, et moi » ont été racontées, avec une dérision qui laisse rêveur, par Jacques lui-même : « On ne trouvait que des tocards pour la chanter, alors finalement on m’a dit : “Vas-y, toi, fais-le, tu as des fringues de comptable, ça colle parfaitement à la chanson. Alors je l’ai chantée, complètement décontracté, comme si on m’avait demandé d’aller poncer une table. »

    À l’origine, c’est Hadi Kalafate, ami de longue date, guitariste-bassiste des Dritons et d’El Toro et les Cyclones, en 1962, qui doit interpréter les lyrics écrits par Jacques Lanzmann. En effet, Lanzmann a soumis à Jacques Wolfsohn, le boss de Vogue, plusieurs dizaines de textes qui s’avèrent autant de tubes potentiels. Selon la légende, c’est l’impolitesse du chanteur Antoine, qui n’aurait pas salué les deux Jacques – Dutronc et Wolfsohn – alors qu’ils se croisaient dans l’escalier des locaux du label Vogue, qui a déclenché le processus d’écriture des paroles, sorte de pastiche de la « chanson engagée » façon Antoine.

     

    Jacques Dutronc a écrit les musiques des quatre chansons retenues par Wolfsohn, dont « Et moi, et moi, et moi », à l’insistant riff de guitare très britpop. Ce même riff de guitare est à la base d’un single de la chanteuse Cléo – une petite curiosité titrée « Et moi, et toi, et soie » –, et l’impact de cette composition dynamique et d’obédience rock britannique va même séduire les Kinks, avec lesquels Jacques Dutronc se retrouve sur scène, en septembre 1968, lors d’un festival en Belgique. Ray Davies apprécie tant la chanson qu’il annonce vouloir la reprendre. Si cet adoubement par un groupe rock majeur n’a jamais vu le jour, il semblerait qu’il existe bel et bien quelque part dans les archives des Kinks, l’aîné des frères Davies ayant affirmé en interview l’avoir enregistré. Mungo Jerry, quant à lui, l’a repris en langue anglaise sous le titre « Alright, Alright, Alright ». Encore plus exotique : la version italienne sortie en 1967 par Franco Battiato, « Il mondo va così ».

     

    C’est par défaut que Dutronc va chanter les titres de Lanzmann : le studio a été loué, et il faut bien les sortir, ces morceaux… À l’été 1966, une nouvelle star qui joue le cynique flemmard fait sa première apparition télévisée en juillet, suivie d’une mini-tournée et d’un passage à l’Olympia le 12 septembre.

    Avant de rencontrer Claude François qui lui donnera sa chance en tant que chanteur solo, Alain Chamfort a fait partie du groupe de musiciens qui entoure Jacques, et on l’entend sur les premiers singles. Sa première rencontre avec Dutronc remonte au début de son succès, en 1966. Il se souvient : « C’était aux “Canaries”, un bar en face du 54, rue d’Hauteville, où se trouvaient les studios et la maison de disques Vogue. J’avais un contrat avec un groupe qui s’appelait les Mods. Jacques était l’assistant de Wolfsohn. On se voyait au bar, c’était une espèce de lieu de rencontre des gens qui travaillaient chez Vogue. On a sympathisé, il était rigolo, il faisait rire tout le monde. Il a toujours été un peu décalé avec ses costumes trois-pièces, mais avec, dans la tête, une espèce d’esprit punk. On ne savait même pas qu’il avait enregistré, on le voyait comme assistant de Wolfsohn. Nos disques sont sortis. Lui, il a tout de suite accroché. Entre “Et moi, et moi, et moi” et notre pauvre chanson des Mods, il n’y avait pas photo. Notre disque a été un bide tout de suite. »

    Chamfort va donc migrer dans l’équipe de Jacques Dutronc : « Il était très demandé car son titre est passé tout de suite en radio, les émissions de télé le demandaient pendant les vacances 1966. Le groupe de copains qui avait enregistré “Et moi, et moi, et moi” avait été réquisitionné sur une tournée et n’était pas disponible pour suivre Jacques. Il nous a demandé si on était libres pour faire ses premières promos avec lui. »
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