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À mes parents,

À Pascal qui m’a ancré dans la réalité.


I

Métamorphoses du diplomate

Il n’y a pas une manière d’être diplomate, cet étrange métier dont l’objectif premier est de capter la confiance de l’autre, qu’il soit un officiel ou un journaliste. On ne peut y parvenir qu’en étant véridique et comment l’être sans être soi-même ? Contrairement à un préjugé commun à l’égard des diplomates, mentir est une facilité qui se retourne tôt ou tard contre vous. Tout ce que vous dites doit être vrai ; tout ce qui est vrai, vous n’avez pas à le dire. Le mensonge ne doit être qu’un dernier recours. Il faut, en effet, créer avec l’interlocuteur ce lien intangible de confiance qui permet ensuite de conduire une négociation qui est en elle-même assez difficile pour ne pas y ajouter les difficultés liées à la défiance. Vous pouvez y parvenir, quelle que soit votre personnalité, à condition de savoir canaliser les qualités et dominer les défauts de celle-ci. Dans une négociation, nul ne devinerait mon impatience à me voir écouter religieusement un raisonnement que j’ai déjà entendu maintes fois. Il y a donc autant de manières de négocier ou d’être ambassadeur que de personnalités.

On se moque volontiers du Quai d’Orsay, de son formalisme, de son conformisme et de ses prétentions. Le diplomate lui-même a été et reste la cible des caricaturistes qui le décrivent comme fat, superficiel et pompeux. Je pourrais nourrir ces préjugés à coups d’anecdotes et de plaisanteries. Les curés disent les meilleures blagues anticléricales. Les diplomates peuvent tout aussi bien se moquer d’eux-mêmes. Ce serait injuste de ma part parce que j’ai été heureux dans cette maison, ce qui était loin d’être acquis du fait de ma personnalité. Je ne disposais d’aucun capital social dans un ministère où les héritiers tenaient encore le haut du pavé. Je ne me satisfaisais pas de la pensée officielle dont j’acceptais d’être le héraut à l’extérieur mais dont je pensais que rien ne m’obligeait à y adhérer à l’intérieur. J’étais un brin « grande gueule » dans un milieu où on préfère le chuchotement et, en prime, je ne partageais pas toujours les idées de la majorité de mes collègues et je le disais. Malgré tous ces défauts, j’ai fait une « belle carrière » au Quai d’Orsay qui a ainsi prouvé qu’il n’était pas si fermé et si conformiste que cela.

Le diplomate de 1982 que j’étais, à mon entrée au Quai d’Orsay, ne reconnaîtrait pas son homologue d’aujourd’hui. Le métier a changé du tout au tout. Déjà en 1982, nous n’en étions plus à Talleyrand mais aujourd’hui nous n’en sommes plus à Couve de Murville.

Diplomatie et technologie

La technologie en est la première et superficielle raison. Lorsque je pris mes fonctions à Tel-Aviv, en 1982, la journée du diplomate tournait autour du télégramme qu’il allait soumettre à la signature de l’ambassadeur. À une époque sans Internet où le téléphone était non seulement écouté par tout le monde mais coûteux, l’information devait donc être transmise par un système de communication protégé dont le produit était le télégramme diplomatique, rédigé à l’ambassade et transmis à Paris par le service du chiffre, barricadé dans une « cage de Faraday » aux portes blindées. Je vois encore les rouleaux mystérieux de papier qui permettaient le chiffrage. Une secrétaire, de nationalité française, tapait le télégramme sur des feuilles de papier bible où on ne pouvait faire les corrections qu’avec un stylo-feutre orange. Encore fallait-il qu’elles ne soient pas trop nombreuses parce que le chiffreur pouvait alors refuser le texte, ce qui imposait de le faire retaper. Ainsi présenté, le télégramme était soumis à la signature de l’ambassadeur ou de son premier adjoint, ce qui entraînait des corrections supplémentaires voire des transformations profondes. On conçoit que la lourdeur de l’exercice pesait sur sa fréquence et lui conférait une certaine solennité.

Le télégramme rapportait des conversations, formulait des hypothèses et transmettait des informations. Il lui arrivait de faire concurrence aux journaux, dans les pays où la presse était libre et bien informée. En tout cas, il était rare, comme l’était l’information, il y a encore peu de temps. Ce fonctionnement ne devait pas avoir beaucoup changé depuis l’invention du télégraphe un siècle plus tôt.

J’étais à Washington lorsque ce poste fit, le premier, en 1988, l’expérience de l’ordinateur. J’appris à taper à la machine, mal et avec deux doigts, mais je pouvais désormais préparer moi-même mes télégrammes sans devoir faire appel à une secrétaire et sans passer par le rite du texte sur papier bible. Tout était plus simple et plus rapide, la rédaction comme la correction. Le volume de la correspondance diplomatique augmenta immédiatement. L’introduction de l’intranet du ministère au cours de la décennie suivante confirma ce bouleversement de la recherche d’une information rare à la gestion d’une information surabondante, d’une information encadrée à une information libre. En effet, les diplomates pouvaient désormais dialoguer directement entre eux sans passer par le filtre de la hiérarchie qui visait les télégrammes. Comme la société, le Quai d’Orsay faisait l’expérience du fonctionnement en réseaux, ce que les ambassadeurs n’apprécient pas toujours puisqu’ils ne peuvent plus contrôler l’analyse de la situation d’un pays, que donne leur ambassade. Ils savent qu’à tout moment, ils peuvent être contredits par le message d’un premier secrétaire insolent. L’avis d’un ambassadeur n’est plus sacré et c’est très bien ainsi.

Sur la base de la correspondance des postes diplomatiques, les directions du ministère des Affaires étrangères rédigent les notes de synthèse pour informer les autorités politiques et éventuellement leur proposer une réaction ou une initiative. Les directions qui traitent des affaires politiques sont organisées soit sur une base régionale (Afrique, Asie/Pacifique, Amériques, Europe de l’Est, Europe de l’Ouest/Union européenne, Afrique du Nord/Moyen-Orient), soit sous un angle fonctionnel (Affaires stratégiques, Nations unies, Coopération de défense). Certains sujets sont à l’intersection des compétences de plusieurs directions avec les inévitables rivalités et différends à la clé, l’arbitrage étant rendu par le directeur général des Affaires politiques ou par le cabinet du ministre. Lorsqu’en tant que directeur des Affaires stratégiques, je traitais des prémices de la crise nucléaire iranienne, en 2002-2003, je devais soumettre mes notes à l’accord de mon collègue, directeur d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient (ANMO), qui les cosignait. Cette procédure permet, en principe, de combiner les points de vue des spécialistes de la région et de la question, en l’occurrence, d’un côté, le Moyen-Orient et, de l’autre, la prolifération nucléaire, mais elle donne lieu à des affrontements épiques lorsque les personnalités des directeurs concernés s’y prêtent ou lorsque le désaccord sur le fond est réel et insurmontable par des artifices de rédaction. Le ton peut aisément monter, les dossiers voler, les portes claquer. Pour ma part, j’ai toujours évité d’en venir là, quitte à faire des concessions que mon équipe me reprochait ensuite. J’étais et je reste convaincu que, si un dossier est bon, il impose sa logique de lui-même. Le nucléaire iranien en est un excellent exemple : ANMO pouvait rappeler toutes les subtilités de l’équilibre régional mais l’essentiel restait la marche de l’Iran vers l’arme nucléaire et la nécessité absolue de s’y opposer, quel que soit le contexte régional. J’eus aisément le dessus dans les arbitrages sans rompre de lance avec mon ami et collègue, directeur d’ANMO.

Une note rédigée par un « rédacteur », en général un jeune diplomate avec moins d’une dizaine d’années de carrière, sera approuvée par le sous-directeur et, pour les plus importantes, par le directeur. Un stagiaire britannique au Quai d’Orsay, en provenance du Foreign Office, remarquait, dans son rapport final, la lourdeur de cette procédure qui reflète le poids de la hiérarchie, tout en notant avec amusement l’obsession des Français pour le style. En effet, on écrit bien au Quai d’Orsay ou, en tout cas, on y prétend. Pour ma part, j’ai toujours été l’avocat de sujet-verbe-complément et un chasseur infatigable de l’adverbe, ce qui occasionnait des plaisanteries de la part de mes subordonnés. Je me méfie comme de la peste de l’expression trop recherchée ou du mot rare qui attire l’attention du lecteur aux dépens de la substance du texte.

Deuxième différence pour un diplomate entre 1982 et 2019, c’est la démocratisation du ministère dans son recrutement comme dans son fonctionnement. Les « dynasties diplomatiques » ont disparu. Les particules se font rares. Les codes sociaux sont moins prégnants. Le poids de la hiérarchie s’est allégé. Des progrès sont encore possibles mais le ton de la Maison a changé en trois décennies. L’expression des idées comme des revendications y est beaucoup plus libre. Par ailleurs, le ministère s’est engagé dans la féminisation de ses cadres, qui se heurte au petit nombre de femmes dans les effectifs globaux du ministère. Un effort particulier a été accompli par Laurent Fabius ministre. La conséquence, peut-être nécessaire, en est que toute femme diplomate peut aujourd’hui espérer devenir ambassadeur, ce qui est loin d’être le cas des hommes.



L’irruption des médias sociaux

Il n’y a évidemment aucune raison que la diplomatie ne soit pas confrontée au défi que représente l’irruption des médias sociaux dans la vie publique. Elle l’est d’autant plus qu’elle a toujours valorisé la discrétion, voire le secret.

À la suggestion de Paris, je m’y suis essayé et, j’en ai donc « essuyé les plâtres ». Le directeur de la communication et de la presse m’avait demandé, en avril 2014, d’ouvrir un compte personnel sur Twitter à côté du site officiel de la mission permanente de la France auprès des Nations unies à la tête de laquelle j’étais à l’époque. Ce n’était pas de ma génération et je n’y avais jamais pensé mais lorsque, cédant à ses objurgations, j’ai finalement accepté, je me suis trouvé en terra incognita. Me contenter de reprendre les déclarations officielles n’aurait eu aucun sens puisque c’était ce que faisait déjà le site de la mission. Je ne recevais aucune instruction et je dus donc improviser. Je créai un compte où se mêlaient goûts personnels, humour, présentation de la France, explication et justification de sa politique mais aussi discussion avec mes interlocuteurs pourvu qu’ils soient courtois et rationnels. Je découvris rapidement le réservoir de haine et de bêtise que représentent les médias sociaux. Ce qu’exprimaient hier trois alcooliques au comptoir d’un bar est désormais partagé et échangé par des centaines voire des milliers de correspondants qui n’ont même pas l’excuse de l’éthylisme. J’ai réussi à créer une référence pour de nombreux journalistes, commentateurs ou chercheurs américains et français, qui est aujourd’hui souvent prise en exemple à Washington. C’est un moyen pour moi de m’adresser à des dizaines de milliers de lecteurs dans un pays dont la taille défie les modes habituels d’expression d’un ambassadeur. Cela étant, je ne me serais pas lancé dans cette aventure si j’étais allé à Pékin ou à Moscou. Je n’ai pu le faire que grâce à la liberté de ton que permettent les États-Unis.

Le 8 novembre 2016, j’ai compris, à mes dépens, les limites et les risques de l’exercice. J’avais assisté avec mes collaborateurs, à la résidence de l’ambassadeur à Washington, à la soirée télévisée qui avait vu la victoire inattendue de Donald Trump à l’élection présidentielle. Après leur départ, j’étais angoissé non à cause de ce qui venait de se passer aux États-Unis mais parce que je voyais dans cette élection, après le référendum en faveur de Brexit, la preuve que les sociétés occidentales traversaient une crise populiste d’une gravité que nul n’avait soupçonnée, une crise qui pouvait emporter la France, à son tour, en mai 2017. J’eus alors la mauvaise idée de twitter mes sentiments : « Après Brexit, après Trump, un monde s’effondre ; vertige ».

Sur le fond, ce n’était pas une critique du président élu et le message n’eut pas le moindre écho aux États-Unis mais manque de chance, il arriva en France, à 8 heures du matin du fait du décalage horaire, au moment des émissions de radio qui toutes le reprirent. Je l’avais rapidement effacé mais c’était trop tard. Le scandale éclata. Ce fut une leçon cruelle pour moi : ma hiérarchie ne daigna ni m’appeler pour me demander ce qui m’était passé par la tête ni me défendre lorsque je fus la victime d’une vague d’insultes souvent homophobes de la part de centaines de messages haineux, drapeau tricolore au vent parce que la direction du Front national m’avait pris pour cible, ce qui était d’autant plus paradoxal que Marine Le Pen avait elle-même commenté l’élection de Trump par la phrase : « un monde s’effondre ». La presse française disserta sur moi sans me contacter et sans appeler les correspondants sur place qui pouvaient témoigner que c’était un non-sujet aux États-Unis. J’étais jeté aux bêtes sans pouvoir me défendre ou m’expliquer. J’avais raison dans l’analyse et tort dans l’expression. Oui, nous changions d’époque. La période néo-libérale inaugurée ici même par Reagan et continuée, sur la gauche, par Clinton, s’achevait. La révolte d’une partie de l’électorat redistribuait les cartes. Tout était désormais possible. La plupart des commentateurs devaient me suivre dans cette analyse mais avoir raison trop tôt, c’est avoir tort. Je n’aurais pas dû le dire, en tout cas pas dans ces termes et je me serais épargné ce moment de grande solitude face à la bêtise haineuse des uns et à la lâcheté des autres.

Au-delà même de la question du recours aux médias sociaux, il est indispensable d’entretenir le dialogue entre la diplomatie et le public. J’ai régulièrement contribué, sous pseudonymes, à des articles dans les revues spécialisées, notamment Commentaire et Esprit. J’ai participé à tous les colloques où j’ai été invité et j’ai été d’une extrême franchise avec les journalistes et les experts que j’ai toujours accepté de rencontrer. Ce n’est pas du bavardage que d’expliquer une politique sans langue de bois en reconnaissant ses limites et ses incertitudes ; ce n’est pas de la faiblesse que d’admettre la contradiction et le désaccord ; ce n’est pas de la naïveté que de parier sur l’intelligence et l’honnêteté de l’interlocuteur. C’est ce que j’ai essayé de faire une fois de plus dans ce livre où je n’ai caché ni les interrogations ni les dilemmes ni même les erreurs, y compris les miennes. Mon paradoxe est de croire, à la fois, en la raison et en la folie des hommes.



Néo-conservatisme ?

Enfin, une autre raison qui différencie le diplomate d’aujourd’hui de celui de 1982 est le cadre intellectuel dans lequel il évolue et dont il subit l’influence. En effet, pour rédiger une note, l’information ne suffit pas. Encore faut-il que celle-ci s’inscrive dans un cadre conceptuel qui lui donne un sens politique. Comme dans toute institution, les notes, les analyses et les conseils prodigués par le ministère des Affaires étrangères reposent sur des présupposés qui sont à ce point instinctifs que nul ne songe à les remettre en cause ni même à les énoncer. Idéologie, air du temps, culture de la Maison et conformisme se conjuguent pour limiter les options offertes au décideur à des antiennes en général bien connues. Ce conservatisme est peut-être plus puissant qu’ailleurs dans la mesure où la diplomatie se doit d’être prudente dans un monde toujours plus ou moins imprévisible et dangereux. Il l’est aussi parce que le Quai d’Orsay est une petite maison où tout le monde se connaît, où le poids de la hiérarchie est donc plus immédiat et où un fonctionnement en circuit fermé ne permet guère aux idées nouvelles de percer. Les diplomates y parlent aux diplomates sans avoir l’opportunité ni souvent le temps d’aller chercher ailleurs des idées nouvelles, que ce soit dans les universités ou les centres de recherche. Il est vrai qu’en France, la coupure est telle entre administration et recherche que si la première est sourde, la seconde est souvent théorique et irréaliste. Cela étant, même filtrées, mêmes amorties, même retardées, les idées nouvelles finissent par s’infiltrer subrepticement dans la pensée du Quai d’Orsay.

Lorsque j’entrai au ministère, en 1982, c’était la fin du gaullisme et le début du mitterrandisme. La synthèse gaullo-mitterrandiste se réalisait alors sous mes yeux de jeune diplomate avec une bonne dose d’antiaméricanisme que ses sectateurs récuseraient en arguant du comportement de De Gaulle lors des crises de Berlin et de Cuba et de celui de Mitterrand au moment de celle des euromissiles ou du Golfe. Antiaméricanisme il y avait, nourri de la guerre du Vietnam et du ressentiment que suscitait une hégémonie ni toujours légère, ni toujours éclairée ; un antiaméricanisme certes tempéré par le besoin d’un parapluie militaire face à la menace soviétique. Au fond la France, entre les deux superpuissances, était le braconnier de la guerre froide. On était donc antiaméricain sans se l’avouer. Il était interdit d’utiliser l’adjectif « occidental » dans notre correspondance. En effet, l’autre versant de cette politique était le tiers-mondisme, c’est-à-dire la défense du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, quel que soit par ailleurs le régime qui s’imposait. Ah mon étonnement à attendre Claude Cheysson, ministre de 1981 à 1983, louer Mengistu, le dictateur éthiopien qu’il venait de rencontrer alors que, le jour même, Le Monde décrivait les atrocités sans nom dont celui-ci se rendait coupable. Hafez el-Assad bénéficiait de la même indulgence alors qu’il venait de raser la moitié de la ville de Hama, avec des milliers de victimes à la clé : « Au moins, on peut boire du vin à sa table », notait le même ministre, toujours aussi bien inspiré.

Sans m’en rendre compte, j’étais le fils de mon époque, non plus celle des grands combats pour l’indépendance mais celle pour les droits de l’homme et la démocratie. Plus encore que les « nouveaux philosophes », ce fut le spectacle de Raymond Aron et de Jean-Paul Sartre sur le perron de l’Élysée pour se faire les avocats des « boat people », ces Sud-Vietnamiens qui fuyaient, par mer, leur pays au risque de leur vie, qui m’émut et me mobilisa. Je m’étais tu lorsque mes condisciples avaient applaudi la chute de Saïgon alors que j’étais convaincu que c’était la dictature communiste qui suivrait ou lorsqu’ils louaient la « révolution culturelle » chinoise après un séjour de deux semaines en Chine. Les événements avaient confirmé mes pressentiments. Je ne me tairais plus lorsque la dignité humaine serait en jeu. Je savais que la diplomatie, c’était parler au diable, mais rien ne m’obligerait jamais à dire que le diable était un ange. C’était les yeux ouverts que je voulais défendre les intérêts de mon pays. Je voulais « appeler un chat un chat » même s’il fallait ensuite le caresser. Au-delà même de mon métier, cette exigence de lucidité a toujours dominé ma vision du monde, une vision de l’homme, pas particulièrement optimiste – comment pourrait-on l’être après Auschwitz ? Je veux comprendre et je sais que je n’y parviendrai que lorsque j’aurai exploré les replis sombres de l’humanité, la peur, la soif de pouvoir, l’instinct de survie et les sept péchés capitaux, sans trop tenir compte de la bonne conscience dont l’homme se dote pour justifier ses crimes.

Ce réalisme, ce cynisme diraient certains, devrait trouver naturellement son sanctuaire au ministère des Affaires étrangères où règne, on le sait bien, l’esprit de Talleyrand. Or, il n’en est rien. Souvent, nos diplomates, à force de connaître une zone géographique, à force de s’imprégner d’une langue et donc d’une culture passent, sans s’en rendre compte, de l’empathie à la sympathie. À force de fréquenter des complices ou des partisans des bourreaux ou des bourreaux eux-mêmes, ils leur trouvent des excuses ou oublient les cris de leurs victimes. Les télégrammes de nos ambassadeurs à Damas, sous les Assad, ou à Bagdad, sous Saddam, fourniraient ainsi un florilège un peu écœurant de complaisance et d’aveuglement. Une note rédigée à Bagdad, dans les années 1980, où notre ambassadeur, nommé Courage (sic), concluait qu’il n’avait aucune preuve de violation de droits de l’homme dans l’Irak de Saddam Hussein. C’était précisément cette lâcheté que je refusais de toute mon âme même si, par ailleurs, je savais que nous devions coopérer avec ce régime.

De même, tout au long des années 1989-1990, je me suis réjoui de l’effondrement des régimes communistes en Europe de l’Est, de l’indépendance des pays baltes et depuis lors, je n’oublie jamais ce que les pays de l’Est ont subi sous l’occupation soviétique et le joug communiste, ce qui me permet de mieux comprendre certaines de leurs obsessions. Je me souviens encore de mes larmes au volant, à Washington où j’étais en poste, lorsque la radio américaine a annoncé que le tour de Ceauşescu était arrivé. Ce n’est pas seulement à la lecture de Verbatim de Jacques Attali ou des Mondes parallèles de François Mitterrand d’Hubert Védrine que nous comprenons que cette victoire de la liberté a suscité des sentiments mitigés chez nos dirigeants. C’était déjà évident dans les couloirs du ministère des Affaires étrangères où la hiérarchie, que j’observais de loin, n’éprouvait visiblement pas que de la satisfaction à voir disparaître le monde des deux Blocs. Qu’un tel séisme inquiète est légitime, qu’il appelle la plus grande prudence est une évidence. C’est d’ailleurs ainsi que le président américain de l’époque, Georges H. W. Bush, géra cette transition. Pour moi, toutes ces préoccupations, pour légitimes qu’elles étaient, s’effaçaient devant la perspective d’une Europe enfin libérée et réunifiée autour de valeurs démocratiques. La guerre froide était terminée et un monde nouveau s’annonçait : ni de Gaulle, ni Mitterrand n’en avaient les clés parce qu’il n’était pas le leur. Il fallait redéfinir la politique étrangère française sur la base des faits, de nos valeurs et de nos intérêts. L’indulgence conduit à excuser les diplomates qui avaient été élevés dans le monde de la guerre froide et qui avaient commencé leur carrière sous de Gaulle et Mitterrand, s’ils ont éprouvé des difficultés à s’adapter au monde nouveau. Adaptation d’autant plus difficile que la France, toute à ses obsessions historiques, a tendance à voir l’histoire à l’aune des siècles, à souligner les continuités et à ignorer les ruptures. Mitterrand disait que jamais « les Prussiens n’accepteraient le joug des Bavarois » ; l’ambassadeur de France à Belgrade affirmait que « si la Yougoslavie éclatait, ce serait de rire ».

Après 1990, les constantes de notre politique extérieure ont donc été remises en cause par les faits. Les crises ont changé de nature, avec, par exemple, la prolifération des armes de destruction massive désormais à la portée de tous ou presque, dans un monde que ne contrôlaient plus les deux superpuissances. La conséquence en était de nous rapprocher des pays qui partageaient nos préoccupations, au premier rang desquels les États-Unis. Dans la crise yougoslave, l’Otan intervenait sous mandat des Nations unies, hypothèse inconcevable jusqu’ici, ce qui plaçait la France dans une situation inconfortable puisqu’elle entendait participer à ces opérations mais était exclue de la chaîne de commandement du fait de sa sortie de la structure militaire.

Une atmosphère nouvelle, des faits nouveaux et des besoins nouveaux conduisirent à des politiques nouvelles, qui s’imposèrent d’elles-mêmes à des présidents aussi différents que Chirac, Sarkozy et Hollande, avec certes des inflexions mais dans une même orientation.

Sans tomber dans les qualificatifs qui visent, en fait, à disqualifier, il est exact que l’élection de Nicolas Sarkozy s’est traduite par une volonté de rapprochement des États-Unis, comme le prouve son discours devant les ambassadeurs à la fin août 2007. Une illustration en fut la décision de réintégrer la structure militaire de l’Otan. En ce qui concerne la négociation sur le programme nucléaire iranien, il ne s’agissait pas d’une rupture mais d’une plus grande fermeté de ton de notre position, qui se conjuguait, d’ailleurs, avec des propositions directes à l’Iran qui, elles, étaient particulièrement généreuses.

Alors néo-conservatisme triomphant au Quai d’Orsay, ce que répètent beaucoup, en faisant de moi le grand-prêtre de cette chapelle ? Trop souvent, à l’époque des médias sociaux, les hauts fonctionnaires qui mettent en œuvre une politique sont jugés en accord avec celle-ci, voire responsables de celle-ci. Or, il n’en est rien. Ils analysent et conseillent les dirigeants politiques qui décident de les suivre ou pas. Penser que Chirac, Sarkozy, Hollande ou Fabius n’étaient que des marionnettes dans les mains de quelques néo-conservateurs n’a évidemment aucun sens. S’ils ont suivi, plus ou moins, la même politique vis-à-vis de l’Iran, c’est parce qu’ils ont tous jugé que c’était la seule qui permettait de défendre les intérêts supérieurs du pays. On oublie trop souvent qu’une politique étrangère est fondée sur des faits et pas sur des doctrines. Si Mitterrand avait commencé le rapprochement avec l’Otan dès 1992, si Chirac avait décidé de réintégrer la structure militaire en 1995, ce n’est pas parce qu’ils étaient les otages d’une secte, quel qu’en soit le nom, mais parce que le monde avait changé et ces pragmatiques en tiraient les conséquences.

Un autre angle d’attaque « gaullo-mitterrandien » porte sur l’abandon supposé de la politique arabe de la France au profit d’un rapprochement avec Israël. Là aussi, la chronologie met à mal cette dérive supposée. C’est, en effet, Dominique de Villepin, le paladin du néo-gaullisme qui, dès son entrée en fonction en 2002, décidait d’améliorer la relation bilatérale avec Israël, qui s’était profondément dégradée au cours des années précédentes. Il s’était rendu à Jérusalem où il avait prononcé en ce sens un grand discours et avait signé à l’automne 2003, avec son homologue israélien, Silvan Shalom, une feuille de route portant sur tous les domaines de coopération entre les deux États. Moi-même, je partais en octobre 2003 comme ambassadeur à Tel-Aviv, avec des instructions sans ambiguïté sur notre volonté de mettre en œuvre cet accord. J’étais notamment doté des crédits pour acheter un bâtiment qui abriterait un grand centre culturel à Tel-Aviv, chose faite deux ans plus tard. Tout au long de ma mission, avec Villepin puis Barnier et enfin Douste-Blazy, j’ai reçu la même impulsion de Paris pour entretenir un dialogue serein avec les autorités israéliennes. C’est Jacques Chirac qui aurait abandonné la politique arabe de la France ? L’ami reconnu des pays arabes, dont je vis les larmes lorsqu’il apprit, le 14 février 2004, la mort de Rafic Hariri alors qu’il recevait le président de l’État d’Israël en visite d’État et qui se battit victorieusement pour assurer l’indépendance du Liban ?

L’explication est plus compliquée que la victoire d’un clan qui aurait trompé ses dirigeants. C’est la réalité du monde qui a guidé ceux essayant d’y adapter la politique étrangère de notre pays avec le même attachement à l’indépendance nationale, à l’aventure européenne, à la fidélité à nos alliances et à la préservation d’une voix singulière de la France.

Une fois de plus, comme après la fin de la guerre froide, notre diplomatie est appelée à s’adapter à la nouvelle donne qui se dessine. Il ne s’agit plus de régler des comptes entre des camps qui, de toute façon, ne répondent, ni l’un ni l’autre, aux réalités d’aujourd’hui. Encore faut-il que nous comprenions ce monde. Non, 2019 n’a définitivement rien à voir avec 1982.





II

Secrétaire d’ambassade à Tel-Aviv (1982-1984)

Pour le choix de mon premier poste au Quai d’Orsay, à ma sortie de l’ENA, en juin 1982, le hasard du classement et le mensonge d’une collègue qui, en prétendant parler anglais, m’a évincé du poste à New York dont je rêvais, m’ont envoyé comme premier secrétaire à l’ambassade de France à Tel-Aviv. J’y arrivai, dans les chaleurs de l’été, un beau jour de juillet 1982. Traînant mes valises dans le chaos de l’ancien aéroport Ben Gourion, je découvrais un pays qui n’avait jamais été pour moi qu’un titre d’article de presse, que j’avais choisi par défaut parce qu’il était plus vivable à mes yeux, parce que méditerranéen comme moi, que les autres destinations exotiques que nous avait proposées la direction du personnel.

J’étais l’enfant de ma génération et, au lycée, jamais je n’avais identifié certains de mes camarades comme juifs alors qu’à Marseille, après l’arrivée des rapatriés d’Algérie, il y en avait évidemment parmi mes condisciples. Juifs, mais comme étaient arméniens, italiens ou espagnols voire maltais, ceux de la majorité de ma classe. Jamais je n’ai entendu de remarque sur l’origine de mes camarades, jamais non plus de revendication d’une identité. Nous étions tous les enfants de la République. C’était plutôt nous les rares catholiques, qui allions au catéchisme, qui étions l’objet de moqueries d’ailleurs innocentes. Mes parents non plus n’attachaient pas d’importance particulière au fait que des voisins ou des connaissances étaient juifs. Ils le notaient à l’occasion comme une particularité mais je ne les ai jamais entendus en faire un sujet de conversation. Enfin, à une époque où l’occupation allemande était encore évoquée dans les déjeuners de famille, le consensus semblait être que tout le monde avait souffert, les Juifs plus que les autres. « Shoah » n’était pas encore passé par là ; la centralité du génocide n’avait pas encore été reconnue.

C’est à peine forcer le trait que de dire que, lorsque j’arrivai en Israël, les Juifs étaient, pour moi, plus ou moins des chrétiens qui avaient raté le messie comme on rate un train. L’antisémitisme me semblait derrière nous. Je ne voyais aucune ombre entre le judaïsme et la France. D’ailleurs, le président de la République que nous venions d’élire se posait en grand ami de l’État juif, où il venait de se rendre quelques semaines avant mon arrivée.

On ne repart pas d’Israël comme on y est arrivé. C’était encore en 1982 une Sparte où les gens vivaient modestement, faisaient trois ans de service militaire et payaient des impôts écrasants sur tout, jusqu’aux billets d’avion lorsqu’ils quittaient le pays. Tout était hors de prix. Invité, le soir, chez des amis de mon âge, je devais me contenter d’un mauvais café au lait, de biscuits et de houmous. La ville était pauvre ; les restaurants médiocres et coûteux et les appartements froids parce que les chaudières avaient été fermées après la flambée des prix du pétrole en 1973. Israël, ce fut pour moi deux années et demie où l’intensité des sentiments, des débats et des interrogations ne se démentit pas. Toute soirée, même amoureuse, finissait à 3 heures du matin, dans une pièce enfumée, par une conversation où passé et présent du peuple juif apparaissaient le même mystère et souvent la même tragédie. Nulle part je n’ai rencontré la même attention, la même empathie et parfois le même désespoir que dans les petits appartements de Tel-Aviv. On y riait pourtant, on y aimait, mais toujours pesait l’ombre de l’innommable. Que ce soit le serveur de restaurant au numéro tatoué sur le poignet, l’ami dont le regard se troublait lorsque, maladroit, je lui demandais où étaient ses grands-parents (seule réponse : un « je ne sais pas » qui arrêtait là la conversation), ou ce couple délicieux de retraités dont le mari, professeur de philosophie au lycée de Hambourg, avait passé sa vie en Israël à réparer des moteurs parce que, voyez-vous, les professeurs de philosophie, ça courait les rues, en Palestine, en 1938… Qu’on comprenne ce que mes collègues de la direction d’Afrique du Nord Moyen-Orient (ANMO) du Quai d’Orsay n’ont jamais compris : je ne suis pas devenu « pro-israélien » au sens d’un soutien à la politique d’un État, mais j’ai ressenti de l’intérieur ce que signifiait être israélien. Cette empathie m’a permis de déduire ce que cet État pourrait ou ne pourrait pas accepter. Lorsque je suis revenu sur place, comme ambassadeur, en 2003, le pays avait changé ; la Sparte n’était plus ou presque.

Au cours de mon premier séjour, de l’été 1982 à Noël 1984, je fis l’apprentissage de mon nouveau métier, je découvris Israël et j’étudiais le judaïsme. Le hasard voulut que, quelques semaines après mon arrivée, je fus confronté aux limites qu’imposait l’orthodoxie du Quai d’Orsay à la liberté de pensée. L’offensive israélienne au Liban, lancée en juin 1982 contre l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) à la suite des attaques que celle-ci conduisait contre l’État hébreu, avait conduit au départ de l’état-major et des forces de l’organisation palestinienne de Beyrouth et à leur repli sur Tripoli. J’avais assisté avec stupéfaction aux efforts français de – je cite Cheysson, ministre des Relations extérieures – « transformer un moins militaire (la défaite de l’OLP face à Tsahal) en un plus politique » par le biais d’une résolution au Conseil des Nations unies, parrainée par la France et l’Égypte. Mes objections n’avaient rien à voir avec le conflit lui-même mais avec le concept, qui me semblait intellectuellement absurde, une victoire fruit d’une défaite. La diplomatie obéissant aux lois du bon sens, nos efforts n’aboutirent pas. On dit parfois que quelqu’un « pense faux » : c’était indubitablement le cas de Claude Cheysson, complaisant envers les dictateurs, tiers-mondiste archaïque et idéologue imperméable aux réalités.

Un peu plus tard, jeune diplomate déjà travaillé par le virus de l’analyse clinique peut-être hérité de mon éducation scientifique, je rédigeai une note où je concluais que l’organisation palestinienne était affaiblie et qu’elle risquait de susciter les appétits de la Syrie. Les faits devaient confirmer, quelques mois plus tard, une prévision assez aisée lorsqu’une offensive syrienne obligea l’OLP, en décembre 1983, à un nouvel exil, cette fois vers Tunis. Mon ambassadeur vint dans mon bureau – démarche quasiment inconcevable à une époque où la hiérarchie pesait de tout son poids – pour m’expliquer qu’il ne pouvait envoyer ma note à Paris, non qu’il soit en désaccord mais parce qu’elle était si contraire aux analyses de la direction d’ANMO qu’elle apparaîtrait comme une provocation. Je laissais en effet entendre que la cause palestinienne ne suscitait que l’indifférence voire l’hostilité des pays arabes qui l’instrumentalisaient, ce qui allait à l’encontre de l’analyse de notre ministère. Sans que je le sache, c’était la préfiguration de mes relations futures avec la direction d’ANMO. Peut-être était-ce le fait de l’investissement personnel et culturel que représente l’apprentissage de la langue arabe que parlent beaucoup de diplomates de cette direction, mais le fait reste que celle-ci, que M. Védrine qualifiait de secte, n’a pas toujours su bannir les sentiments de ses recommandations. Mon réalisme froid, mon refus d’entrer dans des récits concurrents qui ne sont que des labyrinthes sans issue et mon empathie pour Israël ne m’y rendaient pas populaire. Je n’améliorerai pas mon cas lorsque je prendrai la tête de nos efforts pour arrêter le programme nucléaire iranien.

Je fis mes premières armes de diplomate avec tout le zèle du néophyte. Au volant de ma 2CV, je sillonnais le pays et les territoires occupés qui, avant la première intifada, étaient paisibles. J’y découvrais avec inquiétude les premières implantations. J’y bavardais avec les jeunes soldats qui tenaient, avec nonchalance, les rares barrages de sécurité. Deux mondes se côtoyaient et s’ignoraient à quelques kilomètres de distance. L’un dominait l’autre. Il n’était pas difficile de deviner que cette apparente stabilité ne pouvait perdurer. Mais je sentais qu’en cas de crise, ce serait le pot de fer contre le pot de terre, le combat qu’un peuple hautement éduqué et convaincu d’être le dos au mur après les malheurs qu’il avait subis conduirait avec la même détermination mais aussi la même brutalité qui avaient présidé à la création de l’État d’Israël.

Je découvris Jérusalem où j’allais souvent passer mes week-ends chez des amis journalistes. Quoique je sois fasciné par l’accumulation de l’histoire, ébloui par la lumière sur la pierre et ému par la vue de la ville du mont des Oliviers, je n’aime pas cette ville où toute sensualité semble bannie et où les religions offrent leur pire visage. Les chrétiens se battent à coups de croix et de crosses au Saint-Sépulcre ; les juifs vous lapident si vous vous égarez en voiture dans le mauvais quartier le soir du shabbat et les musulmans nient le lien entre le judaïsme et le mont du Temple. Cela étant, Jérusalem, c’est aussi un carrefour de destinées. Un jour, entrant par hasard dans un magasin de souvenirs, je remarquai, sur le mur, le portrait du roi de Grèce, Paul Ier ; j’interrogeai le propriétaire, visiblement très âgé, qui m’expliqua alors qu’avant la Première Guerre mondiale, ses parents grecs l’avaient confié (« vendu » disait-il) à un colporteur qui en avait fait son assistant jusqu’au jour où l’enfant s’était perdu dans la foule à Jérusalem où ils venaient en pèlerinage. Il y était resté. Je rencontrai un juif orthodoxe qui m’affirma que son école rabbinique avait survécu en Géorgie, tout au long de la période stalinienne, en se présentant comme une usine de tricot. L’un d’entre eux était chargé d’échanger la laine qu’ils recevaient contre des tricots via les circuits de troc qui, paraît-il, existaient à travers l’URSS pour pallier les rigueurs de la planification centralisée. Se non é vero, e ben trovato. Mon ambassadeur ayant été invité par le patriarche arménien, nous fûmes reçus dans sa « salle du trône » où sur les murs figuraient les photos des chefs d’État qui s’étaient rendus à Jérusalem et avaient honoré de leur visite le patriarcat. Tous nos interlocuteurs parlaient un français parfait et, en sortant, je fis malicieusement remarquer à un prélat que je n’avais pas vu le portrait du kaiser Guillaume II. Il m’ouvrit une porte et me le montra en ajoutant qu’ils avaient jugé préférable de le retirer pour notre visite. De telles histoires, de telles rencontres me faisaient pardonner à Jérusalem sa tension toujours à fleur de peau, sa dureté minérale et l’ennui que la ville exhale durant le shabbat.

Mais mon séjour en Israël restera sans doute pour moi le lieu et le moment où j’ai intériorisé la signification de la Shoah dans l’histoire de l’Occident et, en particulier, dans celle de la France. J’avais lu La France de Vichy de Paxton ; je me rappelais les histoires contées autour de la table familiale, dominées par le gaullisme inconditionnel de mon père qui, adolescent, avait connu l’humiliation de l’Occupation et de la collaboration. Mais ce qui me retenait, c’était moins une histoire dont je connaissais les ombres et dont je devinais les ambiguïtés, c’était moins la mécanique infernale de la « Solution finale » que la lecture de La Destruction des juifs d’Europe de Hilberg m’avait fait comprendre que le mystère du déchaînement au cœur de la civilisation d’une sauvagerie sans limite ; l’irruption du mal absolu dans l’histoire. J’éprouvais un vertige de nature métaphysique à contempler l’horreur d’Auschwitz, « trou noir » dans lequel disparaissaient toutes nos prétentions à donner un sens à la vie. Chrétien de formation sinon de croyance, j’y voyais la preuve du péché originel. Oui, le Mal, avec une majuscule, était en l’homme. Aucune analyse politique, économique, psychologique ou sociale ne pouvait expliquer Auschwitz. Se dressaient aussi, devant moi, comme un cauchemar insoutenable, les visages de ces millions de vies anéanties dans l’indifférence et souvent la complicité de tout un continent. Je crois que cette réflexion m’a lavé de toute naïveté sur l’espèce humaine mais m’a aussi convaincu de me méfier de ce Mal qui rôdait en nous et se glissait dans les petites comme dans les grandes choses. Je ne pouvais, par ailleurs, manquer de me demander pourquoi cette horreur avait frappé le peuple juif. J’y voyais, au-delà des considérations historiques, la volonté de détruire le peuple de la Loi, qui oppose à la toute-puissance de l’homme une Loi qui lui est supérieure. Ce n’est pas non plus un hasard que, parmi les « Justes parmi les Nations » qui ont sauvé des juifs pendant la guerre, figurent de nombreux religieux chrétiens qui eux aussi avaient comme appui une Loi. À défaut de la Loi religieuse, j’espérais rester fidèle à la Loi morale, d’ailleurs largement tirée des Évangiles de mon enfance. « Le soleil et la mort ne se peuvent regarder fixement » disait La Rochefoucauld. La Shoah, c’est le soleil noir de l’histoire européenne. Héritier de cette histoire, je suis conscient de son existence à chaque moment de ma vie.

Je découvris aussi à Tel-Aviv que le diplomate ne peut être qu’un Français qui va, semblable à lui-même, de poste en poste. Ce qui nous est naturel en France ne l’est pas ailleurs. Les comportements, même les plus intimes, sont différents. Nous découvrons que les présupposés dont nous ne sommes même pas conscients tant ils sont intériorisés ne sont pas les mêmes ailleurs. Banalité oui ; « vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà » mais banalité qui transforme celui qui vivra, de manière prolongée, à l’étranger. Le diplomate, à force de se colleter avec cette étrangeté, au sens double du mot, jettera, par contrecoup, un coup d’œil nouveau sur son propre pays. Non pour en critiquer les usages mais pour en relativiser les certitudes. L’expatrié devient alors intérieur et extérieur à son propre pays, fidèle à une identité nationale qu’il ressent au contact des autres, mais aussi conscient que d’autres solutions, d’autres mondes, d’autres réponses existent. La tolérance en découle, le danger du relativisme également. Nous devons rester convaincus que, dans toutes les langues du monde, dans toutes les civilisations du monde, dans tous les pays du monde, la violence, la persécution et la torture sont des crimes.

La mort subite de mon père m’obligea à quitter Tel-Aviv plus tôt que prévu. Je connaissais le Centre d’analyse et de prévision du ministère où j’avais effectué un stage quelques années auparavant. J’y obtins un poste. Je quittai Israël à la fin de l’année 1984.


III

Au Centre d’analyse et de prévision (1985-1987)

Au Centre d’analyse et de prévision du ministère, j’étais chargé de suivre les affaires du Moyen-Orient.

La France est le pays des idées, dit-on. Le ministère des Affaires étrangères devrait l’être tout autant. J’ai cependant constaté que le débat d’idées à l’étranger ne l’atteint que tardivement. Arrogance d’un pays qui croit toujours être le centre intellectuel du monde ? Ignorance de l’anglais ? Absence des conférences et séminaires internationaux ? Imperméabilité au pragmatisme anglo-saxon ? Le fait est qu’en relations internationales, le nombre des experts français présents dans ces cercles se réduit à quelques noms. Au moment de la première guerre du Golfe, en 1990-1991, alors que j’étais à Washington, la radio américaine interrogeait seulement deux Français, François Heisbourg et Dominique Moïsi, sans doute parce qu’ils parlaient bien l’anglais.

Michel Jobert et Thierry de Montbrial ont créé, en 1974, au ministère des Affaires étrangères, le Centre d’analyse et de prévision (CAP) pour tenter de briser cet enfermement intellectuel. Il s’agissait d’introduire au ministère des Affaires étrangères les réflexions du monde universitaire, notamment américain, et d’y permettre la production d’analyses différentes voire critiques de celles des services.

Nous avions toute liberté au CAP pour ouvrir le ministère sur des penseurs et des pensées qui lui étaient étrangers. Diplomates, chercheurs et journalistes, nous nous retrouvions dans une ambiance de liberté intellectuelle et de créativité qui était aux antipodes de la pensée officielle qui pesait sur nos voisins de l’autre côté du couloir. Je partageais un bureau avec des universitaires de passage, Olivier Roy ou le regretté Jean-Christophe Victor par exemple, avec, à la clé, des conversations passionnées et passionnantes sur le Moyen-Orient.

Je participais aux multiples séminaires qu’organisent les institutions étrangères, américaines mais aussi britanniques et allemandes où les Français sont si peu présents. Je découvrais les châteaux de la campagne anglaise, Ditchley ou Wilton Park, où dans un décor de série télévisée, au milieu des experts de tous pays, à l’invitation d’une fondation ou du Foreign Office, il était possible de piocher des idées et des analyses et d’y repérer des spécialistes. J’y présentais nos propres positions souvent soit peu connues soit incomprises dans la mesure où le Quai d’Orsay considérait qu’un discours ou un communiqué le plus banal possible suffisaient pour tout expliquer. Pour le Quai, « une politique que nul ne connaît ne peut échouer puisque nul n’en est informé ». J’étais donc sensible au contraste entre les certitudes tranquilles et imperturbables de mon ministère et les analyses parfois tout à fait différentes qu’on entendait au-delà de nos frontières ou même seulement en dehors des murs du Quai d’Orsay. Mais le CAP avait déjà vu décliner son influence qui ne tenait qu’à l’intérêt du ministre pour les idées nouvelles voire pour les idées tout court, dans la mesure où les directions du ministère n’appréciaient guère ce service qui osait les contredire. Or, dire que les ministres ne s’intéressaient pas toujours aux débats d’idées est un euphémisme.

C’était l’époque des attentats à Paris et des prises d’otages. Le hasard avait voulu qu’Olivier Mongin, rédacteur en chef de la revue Esprit, m’eût contacté, le 22 mai 1985, pour m’annoncer la disparition de Michel Seurat à la sortie de l’aéroport de Beyrouth. J’en avais alors informé le cabinet du ministre. Je connaissais M. Seurat qui était venu présenter au CAP son travail sur les logiques communautaires à Tripoli du Liban. Impressionné par son mélange de connaissance du terrain et de réflexion théorique, je l’avais rencontré à plusieurs reprises.

J’utilisais ensuite les contacts du CAP pour essayer d’analyser une épidémie d’enlèvements de Français au Liban qui, à l’évidence, n’était pas seulement du banditisme ou le fruit du hasard mais répondait aussi à une logique politique. Nous avions choisi notre camp en soutenant l’Irak face à l’Iran, notamment en prêtant au premier des avions Super-Étendard armés pour la guerre en mer au moment où nous faisions voter une résolution (résolution 552 du 1er juin 1984) au Conseil de sécurité pour exiger des deux belligérants qu’ils respectent la navigation dans le golfe Persique. Nous donnions ainsi de la main gauche à l’Irak les moyens de violer le texte que nous promouvions de la main droite. À ce niveau, la duplicité se paie. De même, nous avions fermé les yeux sur l’usage par Saddam Hussein de l’arme chimique, qui était bannie par la convention de 1925, dont le dépositaire était… la France. Que l’Iran prenne sa revanche ailleurs n’était pas surprenant. Bien peu de commentateurs s’en étaient avisés. En 1986, après les élections, je rédigeai pour les nouvelles autorités parisiennes une synthèse des efforts entrepris pour la libération des otages par le gouvernement précédent sur la base des archives que celui-ci avait laissées au Quai d’Orsay. Il fallait, disaient-elles, « faire tourner trois clés en même temps », une à Damas, une à Téhéran et une à Beyrouth. La dernière, la plus facile, était celle de la bande de voyous qui détenaient les otages et ne demandaient que de l’argent mais ne les libéreraient qu’avec l’accord de leurs parrains syrien et iranien. Il nous fallait donc convaincre la Syrie d’Assad et l’Iran de Khomeini de donner ce feu vert. Nous l’attendîmes longtemps ; il nous coûta cher même si le prix exact en reste encore aujourd’hui inconnu. Du côté iranien, outre notre soutien à l’Irak, on nous reprochait de ne pas avoir honoré le contrat d’enrichissement d’uranium conclu par la société française Eurodif avec le Shah et on réclamait le remboursement avec intérêts d’un prêt d’un milliard de dollars de l’Iran à cette société. L’affaire était complexe. Les intermédiaires moyen-orientaux plus ou moins sérieux pullulaient. Pasqua était dans son élément. Le Quai d’Orsay n’eut pas son mot à dire. Mon implication marginale en resta là.

À l’occasion d’une de mes missions, je rencontrai le jeune diplomate qui traitait à Washington du dossier du Moyen-Orient, un certain Dominique de Villepin. Comme nous avions sympathisé, il pensa à moi pour sa succession lorsqu’il devint conseiller de presse dans la même ambassade. Je rejoignis donc Washington à l’été 1987.

Être informé de la vacance d’un poste avant les autres et obtenir l’accord de l’ambassadeur ont toujours été, au Quai d’Orsay, le bon moyen pour le diplomate d’aller où il veut ; il faut ensuite persuader la direction du personnel que c’est elle qui a eu cette idée mais ce n’est pas trop difficile. C’est, en tout cas, ainsi que j’ai géré ma carrière dans une administration où tout le monde se connaît et où les informations circulent vite. Encore faut-il avoir des amis et une réputation convenable.
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