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  Aux optimistes




  I.

  La cupidité qui lie

  
    Dans le courant de l’été 1967, des capitalistes autrichiens et ouest-allemands de l’industrie du gaz et de l’acier se réunirent avec un groupe de communistes soviétiques dans le cadre tranquille d’un ancien pavillon de chasse des Habsbourg près de Vienne1. L’atmosphère devait être étrange. Les troupes soviétiques n’avaient quitté l’Autriche que douze ans plus tôt. Les soldats ouest-allemands défiaient encore du regard les soldats est-allemands à travers une frontière fortifiée à Berlin. Les craintes d’une invasion soviétique imminente s’étaient estompées, mais uniquement grâce à la forte présence militaire américaine en Europe.

    Tous, dans ce lieu, avaient néanmoins des intérêts communs. Des ingénieurs soviétiques venaient de découvrir d’énormes gisements gaziers en Sibérie occidentale. Du fait de nouvelles technologies, le gaz devenait plus propre, moins cher et plus facile à transporter. Des gazoducs reliant l’Est communiste à l’Ouest capitaliste semblaient aux deux parties un excellent moyen d’en tirer profit. Après discussion, le groupe convint de se revoir. Les échanges se poursuivirent alors dans d’autres villes, passant du prix du gaz au coût des prêts et aux technologies de construction des gazoducs. En février 1970, les responsables ouest-allemands et soviétiques conclurent finalement un accord qui devait aboutir à la construction des premiers gazoducs de l’URSS vers l’Europe occidentale2.

    Avant cette transaction, les échanges économiques entre l’Europe de l’Ouest ou les États-Unis et l’Union soviétique avaient été réduits au minimum, limités au commerce d’icônes, de bois et de céréales, auxquels s’ajoutaient quelques contrats miniers douteux. Sitôt les pourparlers engagés dans le pavillon de chasse autrichien, tous comprirent que le commerce gazier serait différent. Les gazoducs étaient coûteux et durables. On ne pouvait les installer un jour, et les retirer le lendemain. Ils ne dépendraient pas des caprices d’un dirigeant particulier. Ils relevaient de contrats à long terme qui devaient s’inscrire dans un ensemble de relations politiques prévisibles.

    Pour Willy Brandt, alors ministre des Affaires étrangères de la République fédérale allemande, l’attrait du projet tenait largement à ces relations prévisibles. Il ne craignait pas que son pays devienne dépendant de l’Union soviétique. Au contraire, il fit pression sur ses négociateurs, les incitant à élargir l’accord. Son raisonnement était principalement politique : il était persuadé qu’une relation de dépendance économique réciproque rendrait inconcevable un futur conflit militaire3. Devenu plus tard chancelier, Brandt réalisa son Ostpolitik – sa « politique vers l’Est » –, l’un des piliers de la politique étrangère de l’Allemagne de l’après-guerre. Les années suivantes, les gazoducs assurèrent un lien physique entre Moscou et Bonn, puis avec Berlin, Rome, Amsterdam, Helsinki et des dizaines d’autres villes européennes. Ils demeurèrent au cœur de la politique étrangère allemande après 1991, date de l’effondrement de l’Union soviétique et de la réunification allemande.

    Au fil du temps, l’Ostpolitik se mua aussi en une théorie du changement, expliquant non seulement comment des démocraties pouvaient commercer avec des autocraties, mais aussi comment elles pouvaient les transformer lentement, de manière subtile. En 1963, Egon Bahr, conseiller de longue date de Brandt, exposa l’idée dans un célèbre discours, sous le concept du Wandel durch Annäherung (le changement par le rapprochement4). Si l’Occident pouvait atténuer la confrontation, engager le dialogue avec le régime est-allemand, proposer des échanges au lieu de boycotter, un « assouplissement des frontières » serait possible. Bahr n’appelait jamais au boycott ni aux sanctions contre les Allemands de l’Est et évoquait rarement les prisonniers politiques, tout en sachant qu’il y en avait : la RFA payait régulièrement pour la libération de dissidents emprisonnés en RDA ; plus de trois milliards de deutschemarks furent dépensés pour cette curieuse traite d’êtres humains au cours des années antérieures à 19895. Plutôt que de parler explicitement de prisonniers et de droits de l’homme, Bahr développa ce que Timothy Garton Ash a appelé « l’imprécision émotive » pour éluder le sujet6.

    Les accords sur les gazoducs ne faisaient pas l’unanimité. Richard Nixon était toujours convaincu que le véritable objectif de l’Union soviétique, en commerçant et en échangeant avec Brandt et Bahr, était, pour le citer, « de détacher l’Allemagne de l’OTAN7 ». Jimmy Carter, qui voulait promouvoir les droits de l’homme avant le commerce, avait une telle aversion pour l’Ostpolitik qu’en 1978 il imposa un boycott sur la vente de certaines technologies américaines de gazoduc à l’Allemagne, après l’emprisonnement de deux dissidents en Union soviétique, Alexandre Guinzbourg et Anatoli Chtcharanski [devenu Natan Sharansky]. Furieux, le chancelier Helmut Schmidt reprocha à Carter d’être un « prêcheur idéaliste » qui ne connaissait rien à la Russie8. L’administration Reagan alla plus loin, établissant des contrôles à l’exportation de certains équipements de gazoduc après la déclaration de la loi martiale en Pologne en 1981, empêchant des entreprises américaines de travailler sur le gazoduc, et interdisant aux entreprises étrangères engagées dans le projet de faire des affaires aux États-Unis, mesures radicales à l’époque.

    Ce qui motivait Nixon, Carter et Reagan n’était ni la malveillance ni un pur intérêt commercial mais des interrogations quant aux conséquences politiques des échanges avec une autocratie. Si l’Allemagne était maîtresse d’œuvre, le gaz profitait à plusieurs pays, rendant tout le continent potentiellement dépendant du bon vouloir soviétique. Les gazoducs ne pourraient-ils servir de moyen de chantage ? Caspar Weinberger, secrétaire à la Défense de Reagan, se souciait ouvertement de la nécessité de limiter « les moyens de pression économique soviétiques sur l’Occident9 ».

    Ce débat se fondait sur une question morale et politique plus profonde : le commerce Est-Ouest enrichissait-il et renforçait-il l’État soviétique et son empire ? Depuis la révolution bolchevique, les objectifs de la politique étrangère du Kremlin avaient inclus explicitement la subversion des démocraties européennes. Au cours des années 1970 et 1980, l’URSS a soutenu des groupes terroristes en Allemagne de l’Ouest et en Italie, aidé des mouvements extrémistes sur tout le continent ainsi que dans le monde, et réprimé l’opposition politique en Europe orientale, y compris en Allemagne de l’Est. Malgré tout, le gaz a continué à affluer vers l’Ouest et les devises fortes vers l’Est, fournissant à Moscou des fonds qui l’aidaient à entretenir l’Armée rouge que l’OTAN devait se préparer à combattre et le KGB qu’affrontaient les services de sécurité occidentaux. Si ce commerce renforçait Moscou, était-il réellement bénéfique ? Quels en étaient les coûts occultes ? Tant que perdura l’Union soviétique, ce paradoxe de la politique américaine et européenne n’a jamais été vraiment résolu et demeura ainsi après l’éclatement de l’URSS.

     

    Dans les années 1990, où la plupart espéraient profiter des nouveaux dividendes de la paix et passer le reste du temps à parler d’émissions télévisuelles, il n’était guère question des coûts occultes. Ce fut le temps de ce que Francis Fukuyama appela la « fin de l’Histoire » dans son essai du National Interest de 198910, largement mal interprété comme la proclamation naïve d’un tout-est-pour-le-mieux-dans-le-meilleur-des-mondes-possibles. La démocratie libérale est victorieuse ; tôt ou tard, tout le monde en voudra, et aucun effort particulier ne sera nécessaire pour la promouvoir ; il suffit d’être patient et la magie des effets bénéfiques du commerce et de la mondialisation fera son œuvre. La thèse de Fukuyama était plus subtile que cela, mais sa version simplifiée est devenue populaire parce que les gens voulaient qu’elle soit vraie.

    Et rien d’étonnant : l’idée qu’il y avait quelque chose de préprogrammé, voire d’inévitable, relatif à la démocratie libérale était profondément attirante. Grâce à elle, les citoyens des démocraties se sentaient vertueux puisqu’ils vivaient déjà dans la société idéale. Les hommes d’affaires et les banquiers qui venaient juste de commencer à élargir leurs investissements à la Chine et au monde postsoviétique se sentaient aussi plus à l’aise. Puisque les anciens dilemmes moraux nés du fait d’investir dans une autocratie avaient disparu, ils n’avaient plus à se justifier de leurs actions.

    C’est à ce moment-là que la vieille expression de Bahr, Wandel durch Annäherung, « le changement par le rapprochement », s’est transformée en Wandel durch Handel, « le changement par le commerce ». Non seulement cette rime plaisante sonnait mieux en allemand, mais elle reflétait aussi la réalité. Dans les démocraties d’Europe de l’Ouest après la guerre, le commerce, sous la forme d’un marché commun de plus en plus intégré, avait réellement engendré la paix et la prospérité. Après 1990, beaucoup espérèrent qu’il enrichirait aussi la moitié orientale du continent et la rapprocherait politiquement et culturellement de sa moitié occidentale. Wandel durch Handel devint populaire parce que l’expression convenait au monde du commerce, mais aussi parce qu’elle correspondait à l’expérience concrète des gens ordinaires.

    Une telle confiance dans l’efficacité du commerce fit rapidement oublier à certains les politiques plus radicales qui ont aussi contribué à la réunification européenne. En 2014, Berlin fêta le vingt-cinquième anniversaire de la chute du Mur, et j’assistai aux cérémonies officielles sous la direction de la chancelière allemande, Angela Merkel. Mikhaïl Gorbatchev était présent, en signe de victoire en quelque sorte, ainsi que Lech Wałęsa. Mais le président George H. W. Bush, qui avait pourtant négocié la fin de l’URSS et le démantèlement de l’Empire soviétique, fut à peine mentionné. Les troupes américaines qui contribuèrent à dissuader une attaque soviétique des décennies durant et qui étaient (et sont encore) basées en Allemagne ne firent pas non plus l’objet d’une grande attention. La violence, les soldats, les armées et surtout les armes nucléaires ont été exclus du récit.

    Les Allemands pensaient que le commerce et la diplomatie avaient réunifié leur pays. Ils croyaient également que le commerce et la diplomatie aideraient finalement à normaliser les relations entre la Russie et l’Europe. Parallèlement, et pour des raisons semblables, de nombreux Américains et Européens en vinrent à croire que le commerce apporterait aussi l’harmonie dans le Pacifique, en intégrant la Chine dans le monde démocratique. Ils avaient également des raisons d’espérer : différentes factions manœuvraient pour accéder au pouvoir en Chine, dont certaines souhaitaient des réformes libérales. Comme l’a écrit récemment le spécialiste Julian Gewirtz, les économistes chinois de cette époque ont maintenu un éventail étonnamment large de contacts avec des économistes occidentaux, empruntant leurs analyses des marchés et du commerce ainsi que leur compréhension des liens entre croissance économique et culture politique. Une Chine plus libérale, sinon précisément démocratique, semblait bien accessible, y compris pour de nombreux Chinois11.

    Néanmoins, la rapidité avec laquelle tant d’analystes et de dirigeants occidentaux de tous bords politiques ont bondi sur le plus optimiste des scénarios possibles est rétrospectivement remarquable. Dès 1984, quelques années seulement après les réformes de Deng Xiaoping, Ronald Reagan se rendit en Chine et déclara, dans un discours rayonnant, optimiste et positif, qu’« il y avait beaucoup à gagner des deux côtés à élargir les possibilités d’échanges commerciaux et de relations culturelles ». Il était certain d’avoir perçu les signes d’un changement profond : « La première injection d’un esprit de libre marché a déjà dynamisé l’économie chinoise. Je crois qu’elle a également contribué au bonheur humain en Chine et ouvert la voie à une société plus juste12. »

    Plus d’une décennie après, Bill Clinton, président appartenant à une autre génération et de convictions politiques différentes, déclara que « l’interdépendance croissante devrait avoir un effet de libéralisation en Chine. [...] Ordinateurs et Internet, fax et photocopieurs, modems et satellites augmentent tous l’exposition aux personnes, aux idées et au monde au-delà des frontières chinoises13 ». En 2000, plaidant en faveur de l’admission de la Chine dans l’Organisation mondiale du commerce, il présenta cette cause avec encore plus de force. « Je crois que choisir entre les droits économiques et les droits de l’homme, entre la sécurité économique et la sécurité nationale, est une erreur », dit-il à son auditoire de la Johns Hopkins School of Advanced International Studies. La transcription enregistre les réactions du public :

    
      Il ne fait aucun doute maintenant que la Chine a essayé de lutter contre l’Internet. (Gloussements.)

      Bonne chance ! (Rires.)

      C’est un peu comme essayer de clouer de la gelée au mur.

      (Rires.)

    

    Avec le recul, l’optimisme de Clinton était extraordinaire. « Dans l’économie du savoir, dit-il, l’innovation économique et l’autonomisation politique, que cela plaise ou non, iront forcément de pair14. » Cet optimisme était aussi largement partagé. En 2008, Gerhard Schröder, chancelier allemand plus ou moins contemporain de Clinton, écrivit un article, « Pourquoi nous avons besoin de Pékin », dans lequel il saluait les signes du « progrès dans le parcours chinois vers une société constitutionnelle, juste et, un jour, j’en suis sûr, également démocratique », et appelait l’Allemagne à « entretenir un dialogue confiant et équitable avec le pays afin que l’emportent les normes de l’État de droit, de la liberté et, au terme d’un parcours de développement, de la démocratie15 ».

    Il y avait aussi des sceptiques. Une vaste coalition d’hommes politiques et de syndicalistes tenta de bloquer l’entrée de la Chine dans l’Organisation mondiale du commerce, craignant ses effets sur les travailleurs occidentaux. D’autres doutaient simplement que la relation puisse tenir ses promesses. Chris Patten, dernier gouverneur britannique de Hong Kong, a affirmé que la Grande-Bretagne « délirait » d’imaginer qu’une Chine enrichie deviendrait automatiquement une démocratie16. Mais dans tous les échanges sur la Chine et la Russie qui eurent lieu dans les années 1990, et malgré les débats sur l’impact économique que pouvait avoir l’ouverture des frontières sur les marchés occidentaux, quasiment personne n’en évoquait l’impact politique sur les démocraties occidentales.

    Tout le monde présumait que, dans un monde plus ouvert et interconnecté, la démocratie et les idées libérales s’étendraient aux États autocratiques. Personne n’imaginait qu’au contraire l’autocratie et l’illibéralisme se répandraient dans le monde démocratique.

     

    L’autocratie est un système politique, une façon de structurer la société, un moyen d’organiser le pouvoir. Elle n’a pas de caractère génétique. Elle n’est pas forcément le produit de cultures, de langues ou de religions particulières. Aucune nation n’est à jamais condamnée à l’autocratie, tout comme aucune n’a la garantie de la démocratie. Les systèmes politiques changent. À la fin des années 1980, lors de l’explosion des échanges et des débats publics connue sous le nom de glasnost, de nombreux Russes ont cru que leur pays pouvait changer.

    Plus encore, un grand nombre de Russes à cette époque pensaient que leur pays était au bord d’une transformation historique et positive, voire d’une mutation démocratique libérale. Le journal officiel du gouvernement soviétique, les Izvestia, annonça que « les idées broyées et éviscérées de démocratie et de liberté commencent à prendre de l’ampleur17 ». Le physicien dissident Andreï Sakharov parla de « régénération » de la société soviétique sur un nouveau fondement moral. « Mensonges corrupteurs, silence et hypocrisie » pourraient être à jamais bannis. Ce n’était pas seulement le point de vue de l’élite. Les sondages effectués à travers l’URSS en 1989 ne trouvèrent aucune aspiration profonde et atavique à la dictature. Au contraire, neuf personnes sur dix disaient l’importance pour les citoyens de « s’exprimer librement18 ». Cette conviction était même suivie d’actes : à la fin des années 1980, les Soviétiques discutaient de tout. Je me rappelle les petits groupes de gens réunis dans les parcs publics, tenant des discussions et débattant. Tous percevaient que quelque chose d’important avait cours, et certains croyaient que ce serait pour le mieux.

    Après l’éclatement de l’Union soviétique en 1991, le concept du Wandel durch Handel – « le changement par le commerce » – gagna également du terrain en Russie. Les réformateurs pensaient que l’engagement profond et rapide avec le monde extérieur pourrait les aider à briser le vieux système dysfonctionnel de planification centrale et à créer une nouvelle politique ainsi qu’un nouvel ordre économique. « J’étais absolument certain que nous allions réussir », déclara l’économiste russe Egor Gaïdar, partisan d’une « thérapie de choc ». « J’étais absolument certain qu’il n’y avait pas d’autre moyen et qu’un retard serait suicidaire pour le pays19. » Mais d’autres avaient des plans différents.
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