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			Biographie

			Rachel Louise Driscoll a été lauréate en 2020 d’une bourse offerte par l’école d’écriture Curtis Brown Creative. Les Sœurs du Nil est son premier roman. L’histoire de Clemmie lui a été inspirée par une expérience qu’elle a eue enfant dans un musée, où elle a été autorisée à tenir entre ses mains la momie d’un chat de l’Égypte antique. C’est avec un immense plaisir qu’elle s’est adonnée aux heures de recherches assidues que ce roman exigeait, et elle en a même écrit une partie équipée d’un corset, afin de retranscrire plus fidèlement l’expérience de Clemmie !
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			Dédicace

			À Papa et Maman,

			avec tout mon amour et mes remerciements,

			 

			Et à Rebekah

			« car nulle amie ne vaut une sœur ».

			(Christina Rossetti)
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			Égypte

			« Nous buvions jusqu’à ce que s’endorme le Soleil

			Et nos lampes de Canopus éclipsaient l’éclat

			Ô ma vie en Égypte ! Le badinage, l’esprit,

			La flatterie et les conflits. »

			 

			Alfred Tennyson, « A Dream of Fair Women » 

			(Poems, 1842, non traduit)

			 

			 

			« Nephtys désigne ce qui est sous terre et qu’on ne voit pas ;

			Isis ce qui est au-dessus de la terre et qu’on peut voir. »

			 

			Plutarque, Œuvres Morales 

			(dans la traduction de Victor Bétolaud, 1870)			
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			1887

			L’air de la pièce est tellement saturé d’épices qu’on pourrait le manger à la petite cuillère. « Il faut créer une atmosphère », dit-il toujours, aussi a-t-elle répandu les clous de girofle et allumé les bougies à la lavande : celles qui brûlent d’ordinaire lors des veillées funèbres pour masquer l’odeur des morts. C’est on ne peut plus approprié, en vérité, et leurs effluves capiteux se mêlent à ceux de l’huile de myrrhe dont elle a aspergé le sol, sans s’inquiéter de savoir si cela tacherait le tapis turc ou abîmerait l’acajou ciré. L’odeur va rester pendant des jours, mais il y a dedans quelque chose d’agréable et d’exotique, comme s’ils avaient changé de pays. Elle sent ses épaules se relâcher – les huiles doivent faire effet – et elle pourrait presque oublier que le public compte autant sur elle que le démailloteur.

			Mais qui voudrait l’oublier ? Elle, une femme, accomplit la tâche sur laquelle les philologues se creusaient autrefois la cervelle. Lorsqu’elle traduit les hiéroglyphes, lorsqu’elle raconte les mythes et explique le sens attaché à un objet, les gens la regardent avec une stupéfaction mêlée d’admiration, le parfait cocktail de réactions. Elle n’a aucun désir de troquer sa soirée d’interprétation contre une soirée de danse, ni ses auditeurs captivés contre un cortège de soupirants.

			

			La momie est là, sur la table. Emmaillotée comme une chenille dans sa chrysalide, attendant encore d’émerger. Lorsque Clementine était enfant, elle a vu un papillon ouvrir le cocon qui l’emprisonnait, les ailes humides et temporairement inutilisables. Mais c’était si beau. Chaque fois qu’ils font cela, lorsqu’un nouveau spécimen leur a été fourni et qu’ils ont reçu les coquettes sommes que les hommes et femmes du monde sont prêts à payer pour assouvir leur soif profonde de macabre, lorsque son père révèle la peau embaumée, noire de poix et si soigneusement préservée qu’on irait jusqu’à la qualifier elle-même de belle, elle repense à ce papillon.

			Sous les premières couches de bandelettes, son père révèle de petits colifichets, choisis chacun avec soin pour offrir leur protection au mort. Il les fait passer dans le public, pour partager avec lui la dimension tactile du moment, avant de les abandonner à sa fille. Elle les dispose avec soin sur la table, admirant leurs formes typiques – scarabées verts et yeux oudjat bleus ; quelques magnifiques reliques de plus à ajouter à la collection de son père. Un espace les attend déjà dans la vitrine la plus proche, fermée à clé, vitre nettoyée jusqu’à prendre l’éclat du diamant pour mieux faire étalage des trésors qu’elle abrite.

			Il entreprend de dérouler les bandelettes de lin ciré qui entourent le cou. Il doit en rester de nombreuses couches encore, au vu de l’épaisseur. C’est là qu’il découvre la dernière pièce, qu’il lui tend d’une main tremblante, réticent à se séparer de cette nouvelle trouvaille.

			Elle la prend entre ses mains. Plus grosse que les autres. Plus grosse que toute autre amulette qu’elle ait pu voir dans sa vie. Parfaitement conservée. Elle est taillée dans du jaspe rouge, cette pierre qu’on pensait autrefois synonyme du sang d’Isis. L’émerveillement que lui inspire la pièce grandit à mesure qu’elle l’examine. D’environ quinze centimètres de large, et plus longue encore de bas en haut. Taillée d’un seul bloc dans la pierre. Il n’y a pas que les dimensions de l’amulette qui sont impressionnantes. Sa forme aussi est inhabituelle. Comme dans l’ânkh, le segment central se prolonge en boucle vers le haut. Mais les bras, au lieu de se tendre à la perpendiculaire comme dans une ânkh, retombent ici de part et d’autre du corps. Serrés contre ses flancs. Comme en une étreinte.

			Elle reconnaît cette forme. On appelle cela un tyet, ou nœud d’Isis. Un symbole de vie et de protection, typique d’un talisman funéraire. Mais ce qui rend celui-ci unique est sa duplication. Au lieu d’un tyet, c’en sont deux qui ont été sculptés, formant une seule pièce. Côte à côte, jumelés. Un picotement, comme celui de pattes de scarabées invisibles, lui court sur la peau. C’est la première fois qu’elle voit un double tyet.

			Et ce n’est pas tout. Son père n’a eu d’autre choix que de lui remettre cette pièce, car c’est elle la spécialiste des hiéroglyphes, et la surface de l’amulette est jonchée de ces icônes énigmatiques, étincelant dans la lumière dansante pour attirer son regard. Une inscription en relief, aux caractères petits et familiers. Cette mystérieuse écriture à laquelle elle a consacré sa vie pour en percer le sens. Certaines personnes aiment lire des romans, d’autres passent le temps en conversant avec des amis, mais elle, elle préfère traduire une langue presque oubliée. Écouter la voix des morts.

			Suivant du doigt les traits des hiéroglyphes, elle ne prête aucune attention aux murmures des invités qui regardent son père travailler. C’est son rôle de les interpréter pour leur public. Ces messages du passé. Parfois, ce sont les glyphes ornant un sarcophage, parfois des formes cryptiques sur un papyrus. Elle sait à quels mots s’attendre. Ils tendent à suivre une formulation traditionnelle évoquant l’histoire d’Osiris, destinée à plaider pour l’âme du défunt.

			

			Elle sent sous son doigt chaque creux et chaque bosse des caractères gravés, comme les cicatrices d’une peau grêlée. Tout le long des bords du double Tyet, elle caresse et traduit, son doigt devenant un troisième œil. En commençant au sommet, avant de descendre, de gauche à droite.

			Un trône. Une maison surmontée d’un panier.

			Petit à petit, les images forment des caractères, et ces derniers, des mots. Certains sont des mots en soi ; d’autres représentent des sons, et elle les assemble entre eux. Doutant parfois d’elle-même, cherchant les signes déterminatifs, regrettant de ne pas avoir apporté son exemplaire du dictionnaire de Birch, mais non. Elle a longuement, assidûment étudié. Elle est capable de le faire.

			Les murs sont tapissés d’antiquités égyptiennes et de livres qui contiennent plus de poussière que le cimetière de l’église voisine. Au centre de la pièce, tout en déroulant lentement les bandelettes restantes, son père poursuit son interminable monologue sur le pays du sable et des pyramides, expliquant la science derrière l’embaumement, offrant la prestation pour laquelle ont payé ces femmes parées de broches en forme d’abeille ou d’araignée, qui portent avec fierté des chapeaux ornés de chatons ou d’écureuils empaillés, et ces hommes qui sentent le tabac.

			Les mots sur l’amulette forment des phrases et elle les traduit dans sa tête. Lentement d’abord, puis plus vite. Trouvant un rythme. C’est alors qu’elles prennent leur sens, en passant de l’égyptien ancien à l’anglais, qu’elle en saisit la véritable signification. Le poids de ce qu’elles disent devient si lourd qu’elle conserve à peine dans les poignets la force de tenir l’amulette. C’est la première fois qu’elle lit pareille inscription.

			Protection. Colère divine.

			Le choc causé par ce qu’elle vient de comprendre lui fait écarquiller les yeux, lui picote les narines. Il faut qu’elle lui montre ce qu’elle a découvert. Si seulement elle pouvait lui parler en privé. Elle a les aisselles humides. L’odeur de sa sueur se mêle à celle des épices.

			Il faut que j’interrompe ce démaillotement, se dit-elle. Cela ne peut continuer.

			Mais en relevant les yeux, elle voit qu’il a déjà dénudé ce qui devrait être la tête. Et lorsque le public découvre ce qui se trouve à la place, une exclamation collective s’élève de l’assemblée, tel un esprit dans une séance de spiritisme.

			C’est trop tard.
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			1892
Cinq ans plus tard

			Debout dans le hall de l’hôtel Shepheard, Clementine remarque enfin qu’elle est en Égypte. À sa descente du train qui l’avait amenée au Caire depuis Alexandrie, elle n’a ressenti que de la nausée – qu’elle soit due au sable inhalé, au mal des transports, à la désorientation causée par cet environnement nouveau, ou à la chaleur qui fait que les baleines de son corset lui irritent la peau –, mais, à présent, celle-ci laisse place à la stupéfaction. Elle est vraiment là.

			Hésitant sur le sol carrelé, elle admire l’arche au-dessus d’elle, ornée de rayures à la façon d’un némès de pharaon. Les fauteuils du vestibule sont occupés par des personnes de toutes origines, et de la rue lui parviennent les cris des marchands, ceux des enfants réclamant un bakchich bien qu’ils n’aient rien fait pour mériter un pourboire, et les braiements des ânes attendant en ligne d’être loués. Les autres voyageurs savourent peut-être les effluves du café vendu dehors ou des épices présentées dans les souks, qui se répandent jusque dans l’hôtel, mais sous toutes ces odeurs, pour sa part, elle détecte celle de putréfaction du chat mort qu’elle a vu sur son chemin en entrant, celle des flaques d’urine réchauffées par le soleil, et les relents de poussière qui lui rappellent des soirées passées à démailloter des reliques. L’endroit grouille de vie, mais la mort y est également omniprésente. Elle est bien placée pour le savoir. Si elle échoue dans sa quête, elle y succombera aussi.

			Glissant avec précaution sous son bras la boîte en bois qu’elle porte dans ses mains, elle ôte ses gants, dont le daim gris perle lui colle à la peau. Incertaine de ce que dicte l’étiquette au sujet du port de gants quand on est à l’étranger sous des climats plus ensoleillés, elle cherche du regard des exemples autour d’elle, mais, alors même qu’elle le fait, elle sait qu’elle ne les remettra pas. C’est peut-être l’hiver, et le temps est sans doute relativement doux pour l’Égypte, mais franchement, peu lui importe ce que les gens penseront d’elle.

			Elle s’approche du réceptionniste, qui lui accorde son attention avant qu’elle ait besoin de poser sa paume moite sur la sonnette. Il lui faut un moment pour reprendre son souffle. Avec un peu de chance, le climat sera bénéfique à sa santé – mais avec tout ce sable, cette poussière et la malchance qui la poursuit depuis si longtemps, comment pourrait-elle être sûre de quoi que ce soit ?

			— J’aurai besoin d’une chambre pour la nuit, dit-elle en arabe.

			Le registre de l’hôtel est sorti et une chambre attribuée. Une signature obtenue. Une clé fournie.

			— C’est la première visite de Madame en Égypte ? demande le réceptionniste.

			Elle se demande si c’est flagrant.

			Un homme apparaît à côté d’elle, mais elle ne lui prête aucune attention jusqu’à ce qu’il les interrompe en anglais pour informer l’employé qu’on n’a pas remis de serviettes propres dans sa chambre ce matin après que le ménage y a été fait.

			— Toutes mes excuses, monsieur Luscombe. Je veillerai à ce qu’il y soit remédié.

			

			Le réceptionniste incline la tête en disant ces mots, et elle se demande comment il réussit à se souvenir de chaque client sans qu’ils portent quelque étiquette à la façon d’une conserve.

			Du coin de l’œil, elle voit l’homme dépourvu de serviettes hocher la tête, puis se tourner vers elle.

			— Vous venez d’arriver ?

			Ce n’est qu’en voyant qu’il ne s’éloigne pas de la réception qu’elle comprend qu’il s’adresse à elle, et qu’elle le regarde vraiment. Il est grand, mais quelque chose semble l’empêcher de se redresser de toute sa taille. Il sourit. Visage blanc et rasé de frais, dents blanches, yeux bleus, cheveux bruns. Sa diction parfaite laisse deviner son éducation, tandis que son costume en tweed lui donne l’apparence d’un gentilhomme campagnard. Elle s’attend presque à le voir sortir un couple de faisans de derrière son dos.

			— Rowland Luscombe, dit-il en s’inclinant. Anglais en voyage comme vous, à votre service.

			Elle répond d’un bref hochement de tête avant de regarder autour d’elle, à la recherche de l’escalier.

			— Je suis navré, je n’ai pas retenu votre nom, poursuit-il.

			Elle est distraite par le porteur qui vient de faire tomber une de ses valises, et lui dit de faire attention, avant de se répéter en arabe, puis en français – pour mettre toutes les chances de son côté – avant de se retourner vers l’homme avec un soupir brusque.

			Il a un sourire fasciné aux lèvres, une expression qu’elle a déjà vue par le passé. Celle qui apparaît sur le visage des gens quand ils découvrent ses talents de polyglotte. Elle appelle cela une surprise garnie. Une couche de surprise, une garniture d’admiration ou de dégoût, selon les personnes, et une autre couche de surprise pour terminer.

			Dans son cas, la garniture semble être de l’admiration. Et quelque chose d’autre. Elle essaie de mettre le doigt dessus, et finit par décider qu’il s’agit de curiosité.

			

			— Pardon, que vouliez-vous ?

			Elle balaie rapidement du regard ses environs pour accompagner la sécheresse de son ton, espérant lui faire comprendre qu’elle souhaite qu’on la laisse tranquille.

			— Je vois que vous êtes occupée, aussi ne vous retiendrai-je pas. Je voulais simplement savoir à qui j’ai le plaisir de m’adresser.

			— Clementine Attridge.

			Elle ne pense pas que le haussement de son sourcil droit ou le pli au coin gauche de ses lèvres soient le fruit de son imagination.

			— Vous voyagez seule ?

			Quelque chose dans le poids qu’il ajoute à ce dernier mot la fait se redresser. Elle se demande s’il est simplement déçu. S’il connaissait déjà ce nom de famille, aimerait-il qu’un autre Attridge se trouve ici au lieu d’elle ? Embarrassée par l’amertume que cette interrogation éveille en elle, elle décide de ne pas répondre.

			Le porteur tend la main pour prendre la boîte qu’elle porte, mais elle resserre sa prise dessus.

			— Non ! s’exclame-t-elle sèchement. Je m’en occupe.

			Elle jette un coup d’œil à l’Anglais, que sa véhémence a fait sourire. Des constellations de curiosité scintillent dans son regard. Il incline la tête pour mieux voir ce qui est écrit sur la boîte.

			— Croquet de salon, lit-il à voix haute avant de reporter son attention sur elle. Êtes-vous une professionnelle de ce sport de table, mademoiselle Attridge, pour veiller sur vos boules et vos maillets si farouchement ?

			Cet homme exaspérant se moque d’elle ! Il semble s’attendre à la voir sourire, et rire avec lui du ridicule de sa propre réaction, mais elle ne lui fait pas ce plaisir.

			— Cette boîte m’est précieuse… pour des raisons personnelles.

			Ce qui n’est pas exactement un mensonge. L’inscription évoque peut-être un jeu de société, mais les apparences sont parfois trompeuses. Elle n’est pas ici pour jouer.

			

			Il fait la moue, mais semble accepter son explication.

			Maintenant, se soustraire à cette interaction indésirée. Déchiffrant le sens des marmonnements du porteur, bien qu’elle n’ait jamais appris ces mots-là en arabe – ce qui est peut-être aussi bien –, elle redresse les épaules.

			— Si vous voulez bien m’excuser, il faut que je me change et que je trouve quelque chose à manger.

			— Ah, la chance est de votre côté, répond-il. Je me rends moi-même à la salle à manger. J’ai pris rendez-vous pour déjeuner avec deux autres voyageurs anglais. Peut-être, une fois prête, aimeriez-vous vous joindre à nous ?

			Faire connaissance avec des gens ? Elle n’avait pas pensé qu’elle trouverait des anglophones dès son arrivée ici, et encore moins qu’elle serait obligée de leur parler. À la place, elle s’était imaginée assise seule à une table, plongée dans un brouhaha de langues étrangères. Elle aurait pu en profiter pour apprendre quelque chose, repérer des mots familiers et laisser le sens de ceux qu’elle ne connaîtrait pas se décanter jusqu’à ce qu’elle comprenne tout.

			Un sifflement rauque se fraie un chemin hors de sa poitrine et elle porte un mouchoir imbibé d’eucalyptus à son visage, pour en inhaler lentement le parfum.

			— Peut-être.

		

  
			[image: Voyageurs]

			Vêtue de propre, d’un corsage en pointe et d’une jupe plissée beiges, le visage lavé et sa chevelure châtain repeignée, Clementine arrive dans la salle à manger. Une sorte de motif à losanges grimpe le long des colonnes qui soutiennent la charpente du plafond. Sur ce cadre se dresse un alignement de fenêtres en ogive qui, en contradiction avec leur style gothique, laissent entrer assez de lumière pour faire chatoyer gaiement les nappes. Il y a au plafond un médaillon magnifiquement peint, et des finitions dorées sur les murs richement décorés. C’est le royaume des pharaons, et tout est orné avec la somptuosité appropriée.

			Cette vue la fait hésiter, cependant, parce que la splendeur ambiante, la jovialité insouciante, semblent incongrues par rapport aux spectres qui hantent son esprit. À première vue, les gens présents dans la pièce imaginent sûrement qu’elle est une voyageuse anglaise typique, venue là pour profiter du soleil, se procurer quelques colifichets et acheter une bouteille de sable à rapporter chez elle. Ils ne pourraient pas se tromper davantage.

			Assis aux tables rondes et carrées qui parsèment la pièce se trouvent un mélange de voyageurs européens et américains, et beaucoup d’étrangers de pays voisins, enveloppés dans des étoffes d’or et de blanc immaculé. La diversité des cultures représentées est la preuve non seulement de l’attrait exercé par ce pays, mais aussi de son passé marqué par la guerre. Entre l’occupation française, celle des Ottomans et maintenant celle des Anglais – avec quelques révoltes autochtones ici et là –, il n’est pas surprenant d’entendre différentes langues lutter pour se faire entendre, tout comme leurs locuteurs ont passé le dernier siècle à tenter de revendiquer l’Égypte comme faisant partie de leur empire.

			Un homme se lève, se découpant sur un fond de feuilles de palmier, et agite le bras. Elle fronce les sourcils avant de le reconnaître. L’Anglais du vestibule. Étouffant un grognement de dépit, elle se dirige vers sa table, qu’il partage avec un autre homme et une femme, parce qu’elle n’a toujours pas trouvé d’excuse pour s’y soustraire.

			Il écarte une chaise en rotin pour elle, en prononçant son nom – pour lui rappeler qu’il sait qui elle est, qu’il n’a pas oublié –, et se hâte de lui présenter leurs commensaux.

			L’autre homme, vêtu comme Rowland Luscombe d’une culotte de golf en tweed, s’appelle Oswald Lion, et à sa droite se trouve Celia Lion, une jolie jeune femme dont le sourire éclatant semble incontestablement sincère. Apparemment, ils sont originaires de Bristol, une ville que Clementine avoue n’avoir jamais visité. Avant l’Égypte, elle s’était rarement éloignée de la maison familiale à Chelmsford, préférant toujours s’enfermer à l’écart du monde et se laisser divertir par le passé.

			Mais celui-ci a cessé d’être divertissant. C’est devenu un musée des horreurs, quelque chose de morbide qui la tourmente. Elle essaie de ne pas laisser voir le frisson qui la parcourt et rend les sourires qui lui sont adressés.

			Celia, assise à la gauche de Clementine, pose une main sur son bras. Une main gantée, remarque cette dernière avec gêne.

			— Je suis tellement contente que vous vous joigniez à nous, dit la jeune femme. Jusqu’à présent, j’étais seule avec Ossie. Du moins jusqu’à ce que nous rencontrions monsieur Luscombe, que voici, lequel s’est avéré de forte intéressante compagnie, mais celle d’une femme me manquait cruellement, car les hommes ne font que parler de ruines et d’autres choses tellement ennuyeuses pour ma pauvre tête et, oh, je suis vraiment ravie que vous vous joigniez à nous.

			Clementine cligne des yeux en s’efforçant de suivre son exubérante tirade.

			— Je ne m’attendais pas à faire la connaissance de qui que ce soit, madame Lion.

			Celia rejette la tête en arrière avec un gloussement, les boucles blondes échappées de sa coiffure formant un halo autour de son visage.

			— Oh, je ne suis pas madame Lion. Ossie est mon frère aîné – il est là pour me protéger de moi-même autant que de toute autre chose.

			Elle éclate de rire comme si elle venait de faire une plaisanterie, bien que celle-ci échappe à Clementine.

			— Quoi qu’il en soit, il ne faut pas m’appeler mademoiselle Lion, mais Celia. Et vous, comment vous appellent vos amis ?

			Ses amis ? Voilà une plaisanterie dont elle pourrait rire ; mais elle ne le fait pas.

			— Ma famille m’a toujours appelée Clemmie.

			Cela lui paraît bizarre de parler de sa famille, mais peut-être est-ce l’endroit pour cela. L’Égypte regorge de souvenirs, après tout. Ceux qui sont enterrés, et des maudits.

			— Alors je vous appellerai Clemmie, moi aussi. Avez-vous remarqué que nos deux prénoms commencent par un C ? Je suis certaine qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence ; nous sommes destinées à devenir amies. J’ai presque vingt et un ans. Et vous ?

			— Vingt-trois.

			— Ossie va être content de savoir que vous êtes plus âgée. Il dit que j’ai besoin de l’influence de personnes mûres et raisonnables pour me discipliner – il peut vraiment être cruel parfois –, mais je suis sûre que nous allons nous entendre à merveille. Rassurez-moi, vous allez bien vous joindre à notre groupe de voyage ?

			Clemmie regarde les deux hommes assis avec elles, déroutée.

			— Nous n’avons pas exactement formé un groupe de voyage, Celia, intervient son frère.

			— Non, Ossie, mais tu sais que c’est ce que j’essaie de faire avec monsieur Luscombe (elle bat trois fois des cils en direction de Rowland), et qui n’a pas envie de rester en compagnie de ses compatriotes pour une excursion aux Pyramides ?

			Une excursion ? Quand elle était plus jeune, en tant que spécialiste des hiéroglyphes et égyptologue virtuose, Clemmie serait certainement arrivée avec tout un itinéraire d’endroits à explorer. Mais les années l’ont changée – ou ont changé ses motivations. Les deux, peut-être. Cela ne les regarde pas, cependant, aussi leur dit-elle simplement qu’elle n’est pas là pour partir en excursion.

			Rowland se penche légèrement vers elle – assez pour qu’elle s’en rende compte – et lui demande pourquoi elle est là, alors, si ce n’est pas pour faire du tourisme.

			Elle se mordille la lèvre inférieure en réfléchissant à la meilleure réponse à lui donner.

			— La raison de ma propre présence n’est pas un secret, les interrompt Celia. Mes parents m’ont envoyée ici en « séjour prolongé », pour reprendre leurs mots, forçant Ossie à m’accompagner pour m’empêcher de faire des bêtises.

			— Celia, je ne crois pas qu’il…

			— Tais-toi, Ossie. Voyez-vous, ils n’approuvaient pas un certain attachement romantique – elle chuchote ces mots avec une délectation scandalisée – et me voici donc ici ; mais pourquoi ont-ils ressenti le besoin d’envoyer Ossie avec moi, je n’en ai aucune idée ; ce n’est pas comme si Michael était là, et je doute de m’enfuir avec un fellah.

			

			Un serveur interrompt le flot de ses confidences, et Oswald relâche visiblement son souffle tout en la fusillant du regard. Clemmie examine le menu et passe commande, consciente de l’inconfortable regard de Rowland fixé sur elle. Du vin leur est servi, mais il pose la main sur son verre pour éviter qu’on le remplisse.

			Une fois le serveur reparti, il s’avance légèrement sur sa chaise.

			— Vous n’avez pas pensé à descendre votre croquet de salon ? lui demande-t-il à voix basse.

			Elle déteste le fait que son ton confidentiel laisse entendre qu’ils partagent un secret.

			— Ce n’est ni le lieu ni le moment de jouer, répond-elle d’un ton glacial, en indiquant les verres et les assiettes.

			Il le lui concède avec un hochement de tête amusé, et lui demande si elle s’est déjà procuré les services d’un drogman. Elle lui répond que non, et avant qu’elle ait pu exprimer sa réticence à le faire, Celia intervient pour proposer de partager avec elle le guide qu’Oswald a déjà retenu.

			— Merci, répond Clemmie. Mais j’ai appris assez d’arabe pour me débrouiller, et j’ai l’intention d’en apprendre davantage en écoutant.

			Rowland se redresse légèrement, mais même ainsi, sa posture semble inspirée de la tour de Pise.

			— C’est donc vrai ?

			— Quoi donc ?

			— Votre talent pour les langues, pour traduire les hiéroglyphes. Votre père propose-t-il toujours des démaillotements de momie en public ?

			Clemmie se fige, la main suspendue au-dessus de sa serviette savamment pliée. Il les connaît, son père et elle. Ce qu’il sait exactement sur eux, elle n’en est pas certaine, mais il a entendu parler du domaine d’expertise des Attridge. Elle va devoir faire attention à ce qu’elle dit.

			

			— Vous connaissez le travail de mon père ?

			— Quiconque s’intéresse à l’Égypte ancienne a entendu parler de votre père, mais cela fait quelque temps que je ne vois plus de publicités pour ses conférences. Est-il encore le « Mummy Pettigrew » de notre époque ?

			Mummy Pettigrew. Le titre donné au plus célèbre des démailloteurs de momie du siècle. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas entendu ce surnom associé à son père. Il fait apparaître les spectres du passé. L’odeur de la myrrhe et des chandelles. La poussière des reliques. La douleur aiguë de poumons privés d’air.

			— Je suis au regret de vous dire qu’il a été souffrant, répond-elle lentement. La grippe russe.

			L’épidémie a durement frappé Londres et ses environs ces dernières années. En quittant la gare de Liverpool Street pour gagner les quais où attendait le bateau qui devait l’amener en Égypte, Clemmie a été horrifiée de voir combien la maladie était présente dans les rues, et les solutions pour y remédier pratiquement inexistantes. Les vendeurs de rue portaient sur la lèvre supérieure des moustaches de mucus séché, le corps secoué de quintes de toux qui menaçaient de leur faire lâcher leurs marchandises. Elle est contente d’échapper à ce fléau tant qu’elle est en Égypte, de se trouver loin de son pays pendant qu’il est pris dans l’étau glacial d’un nouvel hiver alors que la grippe est à son paroxysme.

			— Je suis navré de l’apprendre. Se remet-il ?

			Heureusement, des verres d’eau leur ont déjà été servis, et elle boit quelques gorgées du sien. Cela lui fournit une occupation et, elle l’espère, suffira à dissiper la rougeur qu’elle sent lui monter aux joues.

			— Mon père est mort.

			Elle a toujours eu un don pour tuer la conversation. Rowland paraît mortifié de l’avoir ainsi pressée de questions. Oswald se replonge dans le menu, comme s’il espérait y trouver une parole de condoléances adaptée, nichée entre le « potage Saint-Germain » et les « courgettes à la turque », et Celia laisse échapper un « Oh » de compassion.

			— Vous ne portez pas le deuil, finit par remarquer cette dernière. Est-ce arrivé il y a quelque temps déjà ?

			Clemmie hoche la tête. Bien sûr, ils vont s’imaginer que son père est mort de la grippe – il vaut mieux qu’ils croient cela –, mais le simple fait de mentionner son décès lui rappelle tout ce qu’ils ont subi. Cinq ans de malheurs et de déni. Les souvenirs se bousculent brièvement dans sa tête : une chambre plongée dans l’obscurité, une silhouette en sueur, les gémissements.

			— Je vous présente toutes mes condoléances, dit Rowland. (Il semble sincère, et elle le remercie.) C’est une terrible maladie. J’en ai vu les effets partout dans Londres.

			— Est-ce de là que vous venez ?

			— Du Devonshire, originellement, mais je vis à Londres ces derniers temps.

			Elle médite sur son nom. Luscombe. Maintenant qu’elle y pense, il a le genre de visage qui lui fait se demander si leurs chemins se sont déjà croisés. Malgré son désir d’éviter de ramener les événements d’égyptologie au cœur de la conversation, elle lui demande s’il a déjà assisté à l’une des soirées organisées à Bickmore. Avec un geste nonchalant de la tête, il déclare que non.

			— Votre nom. Luscombe. J’ai pourtant l’impression de l’avoir déjà entendu.

			— Ce n’est pas un nom rare.

			— Alors, vous joindrez-vous à nous ? les interrompt Celia, semblant déjà oublier le sombre tour qu’avait pris la conversation. Pour voir les Pyramides et le Sphinx ?

			— Celia, ne force pas mademoiselle Attridge, intervient Oswald.

			

			Ses sourcils bruns constamment froncés forment un pli qui lui donne un air presque sévère, adouci seulement par les cheveux qui lui tombent sur le front.

			— En fait, répond Clemmie, je suis ici pour me rendre à Dendérah.

			— Est-ce votre première visite en Égypte ? demande Rowland.

			— Oui.

			— Alors je ne vois pas comment la fille du docteur Attridge pourrait venir jusqu’ici et choisir de ne pas voir les pyramides de Gizeh ! s’exclame-t-il. À ce que j’ai entendu dire, vous êtes vous-même une égyptologue émérite.

			Qu’a-t-il entendu d’autre ?

			— Et vous ? demande-t-elle. Êtes-vous un égyptologue ?

			— Un voyageur, répond-il. Un explorateur, pourrait-on dire. Venu satisfaire une toquade. N’est-ce pas notre cas à tous ?

			— Alors ? insiste Celia. Nous accompagnerez-vous ?

			Clemmie ne quitte pas Rowland des yeux, cherchant à lui faire détourner les siens en premier. Cela semble peu probable. Son regard est intense, si bleu qu’une volée d’oiseaux pourrait y passer, et il est fixé sur elle comme une épingle sur un aimant. La mettant au défi.

			— Oui, répond-elle avant de pouvoir changer d’avis. Pourquoi pas ? Comme vous le dites, je ne peux pas avoir fait tout ce chemin et ne pas voir la Grande Pyramide.
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			Elle est à la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Elle voudrait savourer la vue, mais elle est trop occupée à chercher des yeux le couple de milans. Elle a remarqué leur présence pour la première fois après avoir débarqué à Alexandrie. Puis, dans le train qui l’emmenait au Caire, les mains crispées sur sa boîte en bois, elle a regardé par la fenêtre de son wagon, et vu deux ombres ailées se mêler à celle de la locomotive en mouvement.

			Isis et Nephtys.

			Toute sa vie, elle a rêvé de ce jour. Elle l’a vécu en imagination, s’y est préparée, a prié pour. Mais ce n’était pas censé se passer comme ça. Elle pense à ce qu’elle a laissé derrière elle. Est-elle en fuite ? Est-ce pour cela qu’elle est là ? A-t-elle simplement troqué un monde en ruine contre un autre ?

			Tournant les yeux vers la boîte, elle est tentée de l’ouvrir, pour se rappeler ce qui s’y trouve. La raison pour laquelle elle est venue. Elle peut presque sentir l’amulette entre ses mains, comme la première fois qu’elle l’a tenue. Peut presque entendre cette exclamation du public résonner dans ses oreilles.

			Peut-être devrait-elle se désister de l’excursion de demain. Elle n’aurait pas dû céder aux provocations de Rowland – c’est bête, tellement bête ! –, même si elle a effectivement envie de voir Gizeh. Ne devrait-elle pas plutôt louer un bateau, une dahabieh, pour remonter immédiatement le Nil ? Peut-être peut-elle s’éclipser sans éveiller l’attention de ses compagnons de voyage. Oui, c’est ce qu’elle va faire. Elle va prendre ses dispositions ce soir, et partir demain. Dès l’aube.

			Elle baisse les yeux et prend conscience qu’elle est en train de frotter avec irritation l’annulaire de sa main gauche, soulageant une démangeaison à la cause invisible. Elle parcourt une dernière fois les cieux du regard, mais il n’y a aucune trace des milans. Elle se fait juste des idées.
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			1887

			L’exclamation retombe comme une brume sur l’eau. Mais personne ne prend pour autant la parole. Toute l’assemblée dévore des yeux la chose qui vient d’être révélée. L’expert aussi. Et, sur sa chaise, la spécialiste des hiéroglyphes baisse les mains – et l’amulette qu’elle tient – pour regarder ce sur quoi tous les yeux sont fixés.

			Enfin, une femme âgée dans le public retrouve l’usage de sa voix et formule la question qu’ils se posent tous.

			— Comment est-ce possible ?

			Clemmie sait qu’elle devrait répondre. Elle veut le faire. Mais elle ne sait pas quoi dire, ou comment comprendre ce qu’elle a sous les yeux. Elle ne peut que regarder fixement, comme les autres.

			— Quelle supercherie est-ce là ? demande un monsieur avec une tache de vin sur la chemise, qui ressemble à du sang.

			— Pas de supercherie, répond le docteur Clement Attridge en levant les mains pour montrer qu’elles sont vides. J’ignorais tout de cela. Je suis aussi surpris que vous.

			Elle remarque le pétillement émerveillé de son regard ; il est aussi ébahi que son public. Elle aussi partage leur stupéfaction. Si son cœur était un morceau de musique, la partition indiquerait accelerando.

			

			— Quel monstre ! s’exclame une dame.

			— Songez seulement à l’incroyable spectacle dont vous êtes témoins, dit Clement. Vous êtes venus ici ce soir pour voir le macabre. Et maintenant, vous assistez à ce qui sera l’apogée de mes conférences.

			Nos conférences, rectifie Clemmie intérieurement. Sans elle, il serait incapable de dire aux gens qui ont payé pour venir le voir œuvrer ce que signifient les hiéroglyphes. C’est peut-être lui qui a éveillé son intérêt pour tout ce qui touche à l’Égypte, et il lui a même enseigné le sens des quelques symboles qu’il connaît, mais c’est elle qui en a fait l’objet de ses études. Le centre de sa vie.

			Elle lève l’amulette.

			— Arrêtez, dit-elle en se levant et en s’avançant. Remmaillotez-la.

			Il la regarde comme si elle avait perdu la tête. Les spectateurs ont payé pour voir la momie démaillotée, et seul un fou s’arrêterait là. Mais, cela dit, il y a quelque chose de fou dans cette activité. L’égyptomanie, on appelle ça. Cet appétit pour les reliques d’une civilisation disparue. Peut-être que la manie en question est devenue maladive ?

			— C’est incroyable, lâche dans un souffle un jeune homme portant l’habit rouge militaire, les yeux rivés sur la momie comme le reste d’entre eux. Ce que je ne ferais pas pour acquérir un spécimen pareil !

			— Voilà, s’exclame Clement en le montrant du doigt, triomphant. Merci, monsieur. Voici un soldat de Sa Majesté qui sait reconnaître un rare trésor quand il en voit un.

			C’est plus qu’un rare trésor, songe Clemmie. Il s’accompagne d’un message. Elle sent la menace derrière les inscriptions, mais elle a assez d’expérience pour ne pas se laisser ébranler par ce genre de chose. Et pourtant la voilà, le ventre noué par l’épouvante. Ce doivent être la chaleur suffocante qui règne dans la pièce, les ombres qui s’allongent et font frémir la lumière des chandelles. Une nuit sombre prête à de sombres pensées. Pourquoi, autrement, serait-elle perturbée par quelque chose qui, elle le sait, ne constitue pas une véritable raison de s’inquiéter ? C’est juste, sûrement, qu’elle est étonnée de rencontrer une formulation aussi inhabituelle.

			— Isis et Nephtys, poursuit-elle, remplissant son rôle de déchiffreuse de hiéroglyphes et montrant du doigt les symboles qui représentent les deux sœurs mythologiques. La formulation choisie ici évoque colère divine, souffrance et ruine.

			À quoi bon ? Ils ne comprennent pas ; c’est comme si elle leur parlait dans cette langue ancienne au lieu de la leur. S’il en est parmi eux qui font attention à ce qu’elle dit – et pourquoi le feraient-ils, alors qu’elle n’est qu’une femme de dix-huit ans et qu’ils sont venus écouter un docteur émérite ? –, aucun ne montre le moindre signe indiquant qu’il reconnaît les noms qu’elle emploie.

			Elle mesure la petite assemblée d’un regard plein de dédain, ses narines dilatées assaillies par les odeurs d’épices et de cire fondue. Elle se méprise elle-même d’être complice de tout cela. Puis elle reporte son attention sur l’amulette, avec ses inscriptions particulières, qui s’écartent des textes typiques. Les incantations en lien avec l’au-delà sont relativement communes, comme les références au ka, ce double spectral allant et venant pour se sustenter, mais celles-ci sont différentes. Elles ressemblent plus à quelque chose que Poe ou Alcott auraient pu inventer qu’à ce qu’elle a pu voir sur d’autres découvertes archéologiques. Alors qu’elle lit à nouveau la suite de symboles, avec aisance cette fois, leur sens se grave dans ses pensées. Elle veut parler à son père en privé. Peut-être peut-elle intimider le public avec ce qu’elle a lu, assez pour le faire partir.

			— C’est une mise en garde, dit-elle. D’après les hiéroglyphes, nous ne devons pas les toucher.

			

			« Les ». Car c’est ce qu’est cette momie, elle peut enfin l’admettre : un « les ». Le double tyet prend soudain tout son sens.

			— Montrez-nous le reste, dit quelqu’un, ignorant ses paroles.

			— Nous sommes venus assister à un démaillotement, acquiesce le soldat. Alors démaillotez la créature.

			Il n’y a rien d’autre qu’elle puisse faire pour l’empêcher et, en vérité, elle est aussi curieuse que le public. Se mordant la lèvre inférieure jusqu’à avoir un goût métallique dans la bouche, elle regarde. Et voici ce qu’elle voit :

			Un corps humain, brun comme une statue de bois. Elle se surprend à compter alors que chaque membre, chaque partie du corps, est progressivement révélée. Deux bras, et deux mains. Un bas-ventre. Deux jambes, deux pieds. Tout en apparence normal à l’exception d’une chose. La première qu’ils ont vue.

			Deux têtes.
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			Elle est soulagée de ne pas voir M. Luscombe ni les Lion lorsqu’elle sort furtivement de l’hôtel Shepheard pour se diriger vers Boulaq où, lui a assuré le réceptionniste, elle sera en mesure de se procurer une dahabieh. Avec le coucher du soleil, le calme commence à revenir dans les souks tandis que les marchands se préparent à rentrer chez eux ; les ânes ont les oreilles – aussi longues que leur tête – qui pendent mollement de part et d’autre, n’ayant plus l’énergie de les tenir dressées. L’odeur du café s’attarde dans l’air, mêlée à celle du crottin qui a cuit au soleil. Au coin d’une rue, un chat couleur d’ambre est en train de vomir son dernier repas de rognures. Elle l’observe avec pitié et, lorsqu’il tourne vers elle ses yeux jaunes, il y a quelque chose de si familier dans son regard qu’elle en a le souffle coupé.

			Un vendeur essaie de la tenter avec ses dernières confiseries, pour faire son ultime vente de la journée, mais elle secoue la tête. Un étal de couvre-chefs attire son regard, et elle fait un bref détour pour essayer des chapeaux en palme et en liège ainsi que des keffiehs, ces coiffes traditionnelles locales, examinant le résultat dans un miroir fêlé qui fragmente son visage en plusieurs versions d’elle-même.

			Sept ans de malheur.

			Heureusement que ce n’est pas elle qui l’a cassé ; mais même si c’était le cas, les choses auraient-elles pu être pires pour elle ?

			

			Elle choisit un chapeau en feuilles de palmier, habilement tressé mais pas particulièrement joli. Nul bonnet de facture européenne ne serait de taille à affronter ce soleil exotique, et elle peut embellir son nouveau couvre-chef d’un ruban ou d’une bande de tissu. Le vendeur est serviable et lui recommande une étoffe rose tendre si fine qu’elle peut voir ses doigts à travers, peut-être prévue pour faire un voile ; elle la noue autour de la calotte. Son chapeau ressemble plus à quelque chose qu’on s’attendrait à voir sur la tête d’un vaquero ou d’un cow-boy que sur celle d’une dame en expédition, mais elle se doit d’être pragmatique, et elle le pose sur sa tête. Après avoir payé, elle demande son chemin au vendeur, et se dirige vers le Nil.

			Elle aperçoit les voiles des dahabiehs avant le miroitement de l’eau. Brusquement, se trouver près du Nil lui rappelle la rivière chez elle, dans l’Essex, et pour la deuxième fois de la soirée, elle repense à un chat aux yeux citron d’autrefois. Chassant ce souvenir de ses pensées, elle s’approche du premier bateau devant elle, en faisant signe de la main à l’homme qui se trouve sur le pont. Il descend à terre tranquillement, avec un grand sourire.

			Formulant sa question en arabe, elle lui demande s’il est le capitaine.

			— Raïs, répond-il en hochant la tête et en sortant de sa poche un morceau de papier couvert de taches d’eau et de traces de doigt jaunes.

			Il est trop sale pour qu’elle distingue le moindre mot écrit dessus, mais elle suppose qu’il s’agit d’un certificat de recommandation.

			Continuant à parler dans sa langue, elle lui dit qu’elle souhaite remonter le Nil, et partir dès le lendemain. Le raïs lui répond que cela dépendra du vent, en haussant les épaules pour indiquer que ce n’est pas de son ressort, et lui demande jusqu’où elle souhaite qu’il l’emmène.

			— Jusqu’à Dendérah.

			Elle n’hésite que brièvement avant d’ajouter :

			

			— Et sans poser de questions.

			Le raïs hoche la tête. Son sourire teinté de tabac s’élargit aussi vite qu’une éponge essorée plongée dans l’eau, tandis qu’il se hâte de la rassurer sur sa discrétion, brandissant de nouveau le document, avec enthousiasme, comme preuve de la satisfaction de ses clients précédents.

			— Mademoiselle Attridge !

			Se retournant avec surprise, elle découvre à quelques pas de là Rowland Luscombe, qui s’avance vers elle en traînant un pied dans la poussière. Un mouvement qui n’a rien de laid, mais reste visible. Après le déjeuner, alors qu’ils quittaient la salle à manger, elle a remarqué sa démarche. Au début, elle a supposé qu’il souffrait d’une ampoule ou d’une foulure, mais ensuite elle a compris que sa claudication était liée à la légère inclinaison de son corps.

			Elle fronce les sourcils. L’a-t-il suivie ?

			Il lui demande aimablement ce qu’elle fait. Les mains dans les poches. Les yeux fixés sur l’horizon. Trop désinvolte, décide-t-elle, avant de s’admonester intérieurement. Pourquoi est-elle si soupçonneuse ?

			Elle indique la dahabieh d’un signe de tête.

			— Je m’occupe simplement de réserver un moyen de transport.

			— Quand comptez-vous partir ?

			— Je peine à voir en quoi cela vous concerne.

			Le raïs, bien qu’il ne comprenne manifestement pas un traître mot d’anglais, semble fort égayé par leur conversation, tournant la tête pour les observer tour à tour. Rowland regarde leur public avec un froncement de sourcils, et entraîne Clemmie à l’écart de la berge, d’une main autour de son coude.

			— Si vous avez l’intention de vagabonder, je vous suggère de louer les services d’un drogman.

			— Vous aurez peut-être remarqué que je n’en ai pas besoin, réplique-t-elle en dégageant son bras et en se tournant pour lui faire face. (Elle n’est pas petite, mais ne lui arrive malgré tout qu’au menton. Sans l’inclinaison de son port, il serait encore plus grand.) Je parle assez bien l’arabe pour me débrouiller.

			— J’ai vu cela, en effet, rétorque-t-il. Mais une femme seule dans un pays étranger, se promenant dans des rues qu’elle ne connaît pas au tomber du jour… Je suis sûr que vous êtes capable d’imaginer les risques ?

			Elle s’empourpre.

			— Vous avez raison. Je ne devrais pas parler avec des inconnus. Bonne soirée.

			Il rit.

			— Diantre, vous avez de la repartie. Je me souciais simplement de votre sécurité.

			Peut-être devrait-elle lui en être reconnaissante. Peut-être est-ce ce qu’il attend d’elle : un mot de gratitude.

			— Vous seriez surpris de ma capacité à prendre soin de moi.

			Il plisse le nez.

			— Je n’en doute pas. Malgré tout, il vaudrait peut-être mieux pour vous avoir une escorte. C’est pour cela que j’ai jugé bon de vous accompagner.

			— Vous m’avez suivie ?

			— Il n’y a pas de quoi, réplique-t-il d’un ton sarcastique. (Voyant qu’elle garde le silence, il fait un geste de la main en direction des bateaux.) Vous êtes toujours décidée à remonter le Nil, alors ?

			Fait-il exprès d’être aussi agaçant, ou cela lui vient-il naturellement ? Ou est-ce simplement parce qu’elle est fatiguée par le voyage, qu’elle a les nerfs à fleur de peau et qu’elle est d’humeur plus grincheuse qu’à l’ordinaire ?

			— Bien sûr, répond-elle. C’est la raison pour laquelle je suis en Égypte.

			— Mais notre excursion, alors ? Vous aviez promis de venir avec nous.

			

			— J’ai le droit de changer d’avis.

			Il secoue la tête, se frotte la mâchoire.

			— Pourquoi donc ? Vous êtes égyptologue. Nous apprécierions d’autant plus notre visite si vous étiez avec nous. Vous pourriez nous expliquer l’histoire et les mythes, traduire les hiéroglyphes que nous serions amenés à trouver.

			Exactement comme elle le faisait dans les soirées Attridge.

			— Comment pouvez-vous ne pas avoir envie de voir Gizeh ? ajoute-t-il.

			— J’en ai envie, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois me dépêcher d’aller à Dendérah.

			— Un jour de plus ou de moins ne peut pas faire tant de différence.

			— J’ai déjà fait mes projets de mon côté.

			Ses yeux restent fixés sur elle comme des berniques.

			— Pourquoi ne voulez-vous pas que l’équipage vous pose des questions ? Cela donne l’impression qu’il y a des raisons de vous en poser.

			Elle se redresse de toute sa taille. L’écoutait-il depuis le début ? Mais, même s’il a entendu leur conversation, elle a parlé en arabe.

			Il lâche un petit rire en voyant sa confusion.

			— J’étais soldat autrefois, explique-t-il. J’ai servi ici, en Égypte, et je n’ai pas pu m’empêcher d’apprendre un mot ou deux de la langue du pays.

			Sa compétence la fait douter de la sienne, et elle le dévisage avec méfiance. Quelles sont ses intentions ? Pourquoi l’espionne-t-il ?

			— Bien, allez-vous louer cette dahabieh, alors ? (Il lui tend le coude.) Ou bien revenir avec moi au Shepheard et vous joindre à nous demain comme prévu ?

			Elle a envie de taper du pied, de le gifler pour effacer ce sourire triomphant de son visage, de sauter sur une dahabieh et de s’éloigner de lui à l’instant même. Mais qu’est-ce que cela prouverait ? Peut-être vaut-il mieux qu’elle en apprenne plus sur lui et sur les raisons de l’intérêt qu’il lui porte. Une rapide inspection du ciel la rassérène légèrement. Vide. Peut-être a-t-elle imaginé la présence des oiseaux plus tôt. Et elle a effectivement envie de voir Gizeh. C’est plus qu’une envie, d’ailleurs. C’est un désir intense. Un besoin ardent de voir les hauts sommets briller dans l’éclat du soleil au zénith, comme les dépeint le poème des frères Tennyson[1]. D’en faire elle-même l’expérience, au lieu de simplement se fier aux lithographies et aux descriptions d’autrui. Comme l’a dit Rowland, un jour de plus ou de moins ne peut pas faire grande différence.

			Toutefois, elle ne peut pas oublier la raison de sa venue ici. Sa mission.

			Sa fascination pour l’Égypte ancienne a commencé comme un jeu, a évolué en obsession puis est devenue une malédiction. Maintenant, elle contrôle chacun de ses faits et gestes. Cela fait longtemps que Clemmie a dit adieu à son enfance, mais les souvenirs continuent d’affluer.

			

[image: separation.jpg]

			Elle retient son souffle, comme si c’était quelque chose qui pouvait être bridé. L’inhale, pour qu’aucun son ne sorte. Est passée maître dans cet art d’une respiration tournée vers l’intérieur, dans ces expirations qui n’en sont pas tout à fait.

			Est-ce cela, être un fantôme ? se demande-t-elle. Mais elle ne le dit pas tout haut. Elle ne peut pas prendre le risque d’être découverte.

			Cela fait partie du jeu, le jeu des Mythes. Elle est Nephtys. Elle ne fait jamais d’autre choix. Elle n’ose jamais se proposer pour être Isis, et elle ne va pas être Seth. Jouer le méchant est amusant jusqu’à un certain point, mais lorsque vient le moment de recevoir le châtiment mérité, le rôle perd toujours de sa fascination. Et elle n’aime pas être Osiris, parce qu’il est tué.

			Cela veut dire qu’elle est Nephtys, et qu’elle attend. Cette partie-là n’est pas dans les mythes. Mais elle prend le rôle au sérieux, parce qu’elle est comme ça. Sérieuse. Et, ayant étudié le personnage, elle a comblé les trous et créé le reste de l’histoire, jusqu’à ce que Nephtys devienne une part d’elle-même, et elle une part de Nephtys.

			Dans la scène en cours – et elles la jouent assez souvent pour suivre désormais une trame précise –, elle se cache d’Isis parce que cette dernière a découvert son amour pour Osiris. Pugh, leur nourrice, a arrêté de jouer la première fois en protestant qu’il n’était pas convenable d’interpréter des histoires d’amour, mais leur père n’a fait que rire doucement en rétorquant qu’il ne voyait pas où était le mal. « Après tout, a-t-il dit, les mythes sont des mythes, et la vie est la vie. »

			Le craquement d’une brindille sèche sous un pied se fait entendre et elle ravale une fois de plus son souffle. Elle adopte l’expression que Nephtys aurait arborée. Un mélange de peur et de fierté. Elles jouent près de la Chelmer – le Nil, l’appellent-elles – et dans son imagination, l’herbe verte a laissé place au sable, les chants des oiseaux à la lamentation d’une déesse outragée.

			Au-dessus d’elle, par-delà les trembles qui dans sa tête sont des palmiers, quelque chose traverse le ciel. Elle oublie qu’elle est cachée. Oublie qu’il ne s’agit que d’un jeu, car à cet instant, vie et mythe se sont rejoints. L’oiseau est reconnaissable entre mille. Imposant. Plus grand qu’un faucon crécerelle ou qu’un épervier. La queue fourchue. Les rémiges écartées comme des doigts tendus. Un milan royal.

			Elle ouvre la bouche, osant chuchoter alors qu’elle n’a pas osé respirer avant.

			— Isis.

		

  
			[image: Calcaire]

			Leur calèche soulève tant de poussière que Clemmie est obligée de se cacher le visage dans son mouchoir. Elle a dit au réceptionniste de ne pas faire nettoyer sa chambre, ainsi n’a-t-elle pas à s’inquiéter que quelqu’un fouille dans ses affaires.

			Celia, vêtue d’une culotte de golf qui a déjà attiré sur elle plus de regards qu’elle n’aurait pu en rêver, bavarde joyeusement pendant tout le trajet. À l’hôtel, elle a tourné sur elle-même avec ostentation, les mains sur les hanches, en demandant à Clemmie ce qu’elle pensait de sa tenue, d’une voix assez forte pour réclamer l’opinion de toute la pièce.

			Oswald surveille sa sœur avec la vigilance d’une duègne, lâchant de temps à autre un « Celia » en guise d’admonition. Il a sur les genoux un fusil de chasse qu’il tapote avec la tendresse qu’il aurait envers un chien de compagnie. Rowland passe le trajet à admirer, en apparence, ce qui s’offre à sa vue – la poussière, une caravane de dromadaires croisée sur le chemin, les Pyramides et le Sphinx qui se rapprochent –, mais parfois il jette un regard pensif en direction de Clemmie.

			Elle n’a pas oublié qu’il a immédiatement su qui elle était, mais peut-être n’est-il pas si surprenant, après être allée jusqu’en Égypte, d’y rencontrer quelqu’un qui a entendu parler de sa famille. Après tout, la probabilité est forte que le pays attire le genre de personnes qui connaît le domaine d’expertise de son défunt père, et le rôle qu’elle jouait à ses côtés. Quand il ne la regarde pas, elle étudie le visage de Rowland, certaine qu’elle ne l’aurait pas oublié s’il avait fait partie du public à l’une de leurs séances. Et de toute façon, il lui a dit que ce n’était pas le cas. Pourquoi, alors, ressent-elle cette étrange impression de l’avoir déjà vu quelque part ?

			Khalil, le drogman des Lion, émaille leur trajet de commentaires, comme pour prouver qu’ils n’ont pas perdu leur argent en retenant ses services. Les souks, leur dit-il, méritent absolument d’être explorés. Le palais-musée du khédive est un endroit à savourer.

			— Pour voir ce qu’il y a hors du Caire, poursuit-il, vous avez raison : le plus sûr moyen de voyager est de remonter le Nil en dahabieh.

			— Pardon ? s’étonne Clemmie en l’entendant parler de dahabieh, tout en baissant son mouchoir.

			— Khalil offrait des conseils sur la meilleure façon pour notre groupe de visiter l’Égypte, explique Celia.

			— Notre groupe ? répète Clemmie.

			— Oui. N’avez-vous pas exprimé l’intention de remonter le Nil ? Je ne peux imaginer projet plus enthousiasmant ; quelle aventure cela va être ! Où voulez-vous aller, déjà ?

			Si elle répond, il n’y aura rien pour empêcher Celia de s’inviter. Mais elle ne voit pas comment éluder la question sans se montrer impolie.

			— Oh, juste un temple sur lequel j’ai lu des choses intéressantes au cours de mes études.

			— Ce doit être plus qu’un simple temple, mademoiselle Attridge, intervient Rowland. Après tout, vous avez failli sacrifier l’excursion d’aujourd’hui pour partir plus tôt.

			Elle parvient à cacher son regard noir derrière un sourire. Retournant à son nuage de coton et d’eucalyptus, elle fait un geste en direction des constructions en calcaire qui se rapprochent. Ils n’en sont plus très loin maintenant.

			

			Ils effectuent le reste du trajet dans un silence aussi inconfortable que la brûlure du sable qui colle à leur peau moite. Clemmie inspire à pleins poumons, mais soit la chaleur du soleil est devenue trop forte, soit son corset est trop serré. Elle enfouit à nouveau le nez dans son mouchoir imbibé d’eucalyptus, mais elle est tellement habituée à son odeur camphrée que c’est à peine si elle la sent encore.

			La calèche s’arrête. Khalil annonce qu’ils sont arrivés et Clemmie descend immédiatement, sans se soucier d’élégance. Debout sur le sable, elle regarde droit devant elle, aveugle et sourde à ce et ceux qui l’entourent. Le nez levé.

			De loin, les Pyramides lui avaient paru n’être guère plus que des châteaux de sable sur la plage. Mais à présent, elles deviennent tout ce qu’elle avait jamais imaginé. Augustes, elles contemplent les touristes à leur pied avec la vanité des pharaons. Mystiques et impossibles, elles sont assez fragiles pour tomber en poussière, assez énormes pour les écraser. Ces constructions colossales qui servaient de demeures aux morts, désormais mises à sac, n’abritent plus que des fantômes. Des souvenirs. N’est-ce pas là ce que sont les fantômes ?

			M’y voici enfin, se dit-elle. Elle ressent un picotement dans les yeux, comme pendant ce moment magique où l’on sent approcher la première neige de l’hiver.

			Les gens d’ici sont plus fiers de ce qu’ils vendent que ceux du souk, et à juste titre. Ici, ils offrent au voyageur une chance d’escalader les monuments de calcaire, d’entrer dans la Grande Pyramide, de fournir un bakchich pour une bonne raison. À côté des tombes majestueuses réside le Sphinx, observant d’un air sagace tous ces intrus. Vigilant. Le regard plein d’une histoire secrète qu’on tente de deviner depuis des siècles mais qui ne sera jamais révélée.

			— Combien de temps va-t-on rester là à les contempler ? demande Celia, la main en visière.

			

			— N’êtes-vous pas impressionnée ? répond Clemmie, agacée par son interruption.

			— Elles sont très grandes et très vieilles, je vous l’accorde. Mais ce ne sont que des tas de pierres.

			— Il vous faudra pardonner son ignorance à ma sœur, intervient Oswald. À moins que ne soit associé à cette tombe quelque tragique récit qu’elle pourrait romancer dans sa tête, vous n’obtiendrez pas d’elle grand enthousiasme.

			— J’ai justement lu un roman au sujet d’une pyramide avant que nous venions, dit Celia, et je ne peux m’empêcher de me demander s’il est inspiré de faits réels.

			Elle a une expression avide. Celle de ceux qui se repaissent d’histoire dramatisée, qui se délectent de l’horrible et du macabre. Clemmie a vu cette expression par le passé, dans le bureau de son père. Elle tente de déglutir, mais a la gorge nouée par la poussière.

			— C’était l’histoire de quelqu’un qui se perdait dans une pyramide, poursuit Celia. Il était également question d’une épouvantable malédiction, et, pour être franche, c’était terrifiant.

			Oswald fait entendre un petit rire.

			— Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous disais ? Si vous faites de ce voyage un roman d’amour gothique, elle adorera toutes les ruines que vous pourrez lui présenter. Mais veillez à le conclure comme il se doit avec un héros mort, un cœur brisé et l’impression que tout espoir est perdu.

			Peut-être s’attend-il à voir Clemmie rire avec lui – Celia le fait bien, à ses propres dépens –, mais elle n’a aucune envie de se joindre à eux. Comment peuvent-ils parler de malédictions avec une telle légèreté ? Quels inconscients.

			Rowland demande ce qu’ils attendent pour avancer, et lorsqu’elle croise son regard elle sait qu’il l’a observée pendant cette discussion. Son visage a-t-il révélé ses secrets ? Il lui faudra être aussi impénétrable que le Sphinx si elle veut l’empêcher de découvrir la véritable raison de sa venue en Égypte. Elle ne peut pas prendre le risque que quelqu’un sache, car elle ne peut se fier à personne. Après tout, elle faisait confiance à son père, et regardez ce qu’il est advenu.

			Ils commencent à grimper. Il y a toute une équipe d’Égyptiens pour les guider. Ils parlent en anglais, avec quelques mots de français semés ici et là, ce qui est plutôt décevant pour Clemmie et confirme que, comme elle l’avait dit, engager un drogman n’était pas nécessaire.

			Cependant, elle est aux anges de se trouver là, et ne peut s’empêcher de partager son savoir.

			— Saviez-vous, dit-elle alors qu’ils continuent leur ascension, que si la Grande Pyramide était à Londres, elle couvrirait l’intégralité du square de Lincoln’s Inn Fields ? Il a été dit à l’historien grec Hérodote qu’il avait fallu jusqu’à cent mille hommes et vingt ans pour la construire.

			Devant l’entrée, une bouffée de ce qui les attend à l’intérieur leur parvient. Une odeur de renfermé et une chaleur dense, suffocante. Scrutant le couloir enténébré, Celia déclare qu’elle n’entrera pas. Que c’est un endroit à faire des cauchemars.

			À faire rêver, aussi. Clemmie imagine les gens qui ont construit cette structure phénoménale, le pharaon momifié qui y a été déposé pour connaître le repos éternel, l’embaumement qui a précédé, tel que conçu par Anubis pour préserver le corps d’Osiris. Chaque livre qu’elle a lu, chaque reconstitution enfantine de ces mythes, chaque soirée de démaillotement et de traduction l’a conduite à ce moment. Elle pose un pied sur le seuil, surprise par le mur de chaleur auquel elle se heurte immédiatement, comme à une entité physique. Son corset lui semble plus serré que jamais. Elle lutte pour respirer.

			Ils continuent leur ascension. Ils veulent atteindre le sommet pour admirer le plateau alentour avant d’entrer dans la pyramide en redescendant. Les guides égyptiens leur montrent avec patience où mettre chaque pied et chaque main, comment se hisser de pierre en pierre. Clemmie reconsidère la culotte de golf de Celia avec une approbation réticente.

			— Regardez ça, dit Celia en montrant du doigt deux petites formes qui tournoient dans le ciel. Une sorte de faucon.

			Le souffle coupé, Clemmie interrompt son ascension et suit du regard les circonvolutions des oiseaux, comme si elle regardait deux danseurs évoluer dans une salle de bal couleur saphir.

			— Des milans noirs, dit-elle.

			— Des milans noirs ? Vous êtes vraiment capable de les identifier de si loin ? Vous êtes sûre ?

			Clemmie hoche vivement la tête, sans détacher les yeux des oiseaux.

			— Oh oui. Sûre et certaine.

			Ils tournoient. Si haut dans le ciel qu’il serait difficile de les identifier avec certitude sans quelque instrument grossissant. Ce pourrait être n’importe quel type d’oiseau, mais elle sait. Elle a été stupide de traîner ; elle aurait dû se rendre immédiatement à Dendérah. Ce ne sont plus son corset et la chaleur qui l’étouffent. Ses poumons se contractent d’eux-mêmes. Elle tente de porter son mouchoir à son nez, mais c’est trop tard. Elle tousse déjà.

			— Seigneur, Clemmie, que vous arrive-t-il ?

			Ce n’est rien, veut-elle répondre, s’efforce-t-elle de répondre, mais elle n’arrive pas à placer les mots entre deux quintes de toux sifflante. Elle fouille désespérément dans sa poche, en sort brièvement quelque chose – un médaillon qui, pressent-elle, n’échappe pas au regard de Rowland – avant de l’y replonger. Elle doit avoir laissé le flacon dans sa chambre d’hôtel, et elle écarquille les yeux, tentant de communiquer sa peur à ses compagnons.

			Rowland la rejoint rapidement et, sans hésiter un seul instant, lui attrape les avant-bras pour les tirer au-dessus de sa tête.

			

			— Cela va permettre à l’air d’entrer.

			Elle pense qu’il explique son geste à leurs compagnons, mais peut-être dit-il cela pour s’excuser auprès d’elle de leur proximité soudaine. De l’audace dont il fait preuve en la touchant ainsi. Leurs guides sortent des gourdes d’eau, lui proposent d’y boire. L’un d’eux tire de ses habits blancs un éventail et l’agite furieusement sous le nez de Clemmie, peut-être habitué à voir des Européennes corsetées s’évanouir en pleine ascension.

			Cela prend peut-être quinze ou vingt minutes, mais enfin sa toux s’apaise. D’une voix haletante, elle s’excuse d’avoir causé pareil dérangement, et Rowland suggère qu’ils retournent à l’hôtel.

			Elle se garde bien de protester. Même s’ils ne sont pas entrés dans la Pyramide, ni ne se sont arrêtés devant le Sphinx, elle sait qu’il a raison. Les Égyptiens semblent déçus de ne pas avoir pu leur faire admirer la vue depuis le sommet, mais retrouvent assez vite le sourire lorsque Rowland et Oswald leur donnent tous deux un généreux bakchich, en leur assurant qu’ils reviendront quand mademoiselle* ira mieux. Rowland raccompagne ensuite Clemmie à la calèche et, si elle remarque sa démarche claudicante, elle en est soulagée, car cela lui laisse le temps de respirer.

			Comment expliquer aux autres ce qui vient de se passer ? Elle n’essaie même pas, mais dans le brouillard de ses pensées, elle prend conscience que cette crise a été plus violente que la précédente. Elles sont de plus en plus brutales, de plus en plus longues, et la laissent chaque fois plus faible, exténuée, les poumons éraillés et meurtris. Elle imagine un jour où ils s’affaisseront sur eux-mêmes, où sa trachée se figera et où elle s’étouffera.

			C’est le sort qui l’attend si elle ne parvient pas à faire ce qu’elle veut à Dendérah. Et c’est pour cela qu’elle est ici. Pour apporter la guérison. Pour rectifier les douloureuses erreurs du passé.

			

			Si elle remplit bien son rôle, si les choses se passent comme elle l’a prévu, elle arrivera peut-être à dévier du cours qu’a pris sa vie. À changer l’avenir, en mieux. Alors, elle pourra repenser à ces dernières années et y voir non plus l’atrocité qu’elles sont pour l’instant, mais quelque chose de lointain et d’obsolète. Un mythe.

			Elle pense à la malédiction dans l’histoire qu’a racontée Celia, mais ce n’est pas juste un ressort de fiction. Pas pour elle. Lorsque la calèche se remet en route, elle se retourne pour regarder derrière elle, luttant contre l’épuisement qui l’écrase d’un poing invisible. Le soleil baigne les tumuli de pierre taillée de plusieurs nuances de jaune grisâtre.

			Au-dessus d’eux, deux taches ailées entament leur descente, et elle sait, même à la distance où elle se trouve, qu’elles ont les serres écartées, impatientes de tuer.

		


					1. Référence à la dernière strophe du poème « Egypt » de Charles Tennyson Turner et Alfred Tennyson :
How often hath yon day-god’s burning light,
From the clear sapphire of his stainless heaven,
Bathed their high peaks in noontide brilliance bright,
Gilded at morn, and purpled them at even! (NdT)

					*. Tous les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)
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