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Pour ma mère, Elizabeth Ellis Swanson



PREMIÈRE PARTIE

RÈGLES DES BARS D’AÉROPORT



1

TED

— BONJOUR, dit-elle.

Je contemplai la main pâle constellée de taches de rousseur posée sur le dossier du siège voisin, au bar du salon classe affaires de l’aéroport de Heathrow. Puis je levai les yeux vers le visage de l’inconnue.

— On se connaît ? demandai-je.

Ses traits ne m’étaient pas particulièrement familiers, mais son accent américain, son chemisier blanc impeccable et son jean moulant rentré dans de hautes bottes montant jusqu’aux genoux, tout cela la faisait ressembler à l’une des détestables amies de ma femme.

— Pas du tout, répondit-elle. Désolée, j’admirais simplement votre cocktail. Je peux ?

Elle plia son long corps élancé sur le tabouret pivotant matelassé de cuir et déposa son sac à main sur le comptoir.

— C’est du gin ? demanda-t-elle en montrant mon martini.

— Du Hendrick’s.

Elle fit un signe au barman – un adolescent aux cheveux en épis et au menton brillant – et demanda la même chose, avec deux olives. Quand son verre arriva, elle le leva vers moi. Il ne me restait qu’une gorgée du mien.

— Au meilleur médicament que je connaisse pour supporter les vols internationaux.

— Buvons à ça, répondit-elle.

Je terminai mon verre et en commandai un autre. Elle me dit son nom, mais je l’oubliai aussitôt. Je lui donnai le mien – juste Ted, pas Ted Severson, du moins pas encore. Assis dans ce salon trop moelleux et trop éclairé, nous bûmes nos cocktails en échangeant quelques paroles qui confirmèrent que nous attendions d’embarquer sur le même vol direct à destination de l’aéroport Logan de Boston. Puis elle sortit un mince livre de poche de son sac à main et se mit à lire, m’offrant l’occasion de mieux la regarder. C’était une très belle femme : longue chevelure rousse, yeux d’un bleu tirant sur le vert, clairs comme les eaux tropicales, peau si pâle qu’elle en avait presque la blancheur céruléenne du lait écrémé. Quand une femme comme ça s’assied à côté de vous dans le bar où vous avez vos habitudes et complimente votre choix de cocktail, vous vous dites que votre vie est sur le point de changer. Mais les bars d’aéroport n’obéissent pas aux mêmes règles : vos compagnes et compagnons de comptoir s’apprêtent à décoller pour une destination à l’opposé de la vôtre. Et même si cette femme s’envolait pour Boston, je bouillais toujours de rage en songeant au problème qui m’attendait à la maison avec ma femme. J’avais été incapable de penser à autre chose de toute la semaine. J’en avais presque perdu le sommeil et l’appétit.

Les haut-parleurs diffusèrent une annonce dans laquelle les deux seuls mots intelligibles étaient “Boston” et “retard”. Je levai les yeux vers l’écran au-dessus des bouteilles d’alcool rétroéclairées sur la dernière étagère : notre vol affichait une heure de retard.

— Je pense qu’on a le temps d’en boire un autre, dis-je. Je vous l’offre.

— Pourquoi pas…

Elle referma son livre et le posa à côté de son sac. Je jetai un coup d’œil sur la couverture. Les Deux Visages de Janvier. Patricia Highsmith.

— Bon bouquin ?

— Pas son meilleur.

— Rien de pire qu’un long retard et un mauvais bouquin.

— Et vous, que lisez-vous ? demanda-t-elle.

— Le journal. Je n’aime pas les romans.

— Alors à quoi occupez-vous votre temps quand vous prenez l’avion ?

— À boire du gin. À échafauder des meurtres.

— Intéressant, dit-elle en m’offrant son premier sourire, un large sourire qui creusait un pli au-dessus de sa lèvre supérieure et dévoilait une dentition parfaite, et un soupçon de gencives roses.

Quel âge pouvait-elle avoir ? Quand elle s’était assise, je lui aurais donné à peu près le mien, autrement dit trente-cinq ans. Mais son sourire et les taches de rousseur claires qui parsemaient l’arête de son nez lui donnaient l’air plus jeune. Vingt-huit ans peut-être. L’âge de ma femme.

— J’en profite aussi pour travailler.

— Que faites-vous dans la vie ?

Je lui servis la version courte : je finance et je conseille des start-up d’Internet. Je ne lui dis rien de la manière dont j’avais bâti le plus gros de ma fortune : en revendant ces mêmes entreprises dès qu’elles commençaient à faire du chiffre ; ni que je n’avais plus vraiment besoin de travailler jusqu’à la fin de mes jours car j’étais l’un des rares entrepreneurs en ligne de la fin des années 1990 à avoir su retirer mes billes à temps (et empocher mes gains) avant que la bulle Internet n’éclate. Si je passai ces deux précisions sous silence, ce n’était pas de peur que ma nouvelle connaissance les trouve arrogantes ou qu’elle perde tout intérêt à notre conversation, mais simplement parce que je n’avais pas envie d’en parler. Je n’avais jamais ressenti le besoin de m’excuser pour l’argent que j’avais gagné.

— Et vous ? demandai-je. Que faites-vous dans la vie ?

— Je travaille à l’université de Winslow. Comme archiviste.

Winslow était une école pour filles située dans une banlieue verdoyante à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Boston. Je lui demandai en quoi consistait le métier d’archiviste et elle m’en livra ce que je suspectais être également sa version courte : compiler et conserver divers documents au sein de l’école.

— Et vous habitez Winslow ?

— Oui.

— Mariée ?

— Non. Et vous ?

Au moment où elle posa la question, je surpris son coup d’œil discret vers ma main gauche pour y chercher une alliance.

— Oui, répondis-je. Malheureusement. (Je lui montrai mon annulaire dépourvu de bague.) Et non, je ne retire pas mon alliance quand je prends l’avion au cas où une jeune femme s’assiérait à côté de moi au bar, comme vous venez de le faire. Je n’ai jamais porté d’alliance. Je ne supporte pas les bagues.

— Pourquoi “malheureusement” ? s’enquit-elle.

— Longue histoire.

— Long retard…

— Vous tenez vraiment à entendre le récit sordide de ma vie ?

— Présenté comme ça, comment refuser ?

— Dans ce cas, il va m’en falloir un autre, dis-je en levant mon verre vide. Vous m’accompagnez ?

— Non merci. Deux, c’est ma limite.

Elle fit glisser l’une des olives le long du petit pic en bois avec ses dents avant de mordre dedans. J’entrevis la pointe rose de sa langue.

— Comme je le dis toujours : deux martinis, c’est trop et trois, ce n’est pas assez.

— C’est drôle. Il me semble que James Thurber1 disait la même chose.

— Je ne vois pas de qui vous parlez, répondis-je avec un sourire, un peu penaud d’avoir tenté de m’attribuer la paternité d’un mot célèbre.

Le barman se matérialisa devant moi et je lui commandai un autre Martini. Le pourtour de mes lèvres commençait à s’engourdir délicieusement sous l’effet du gin. Je courais le risque de trop boire, et de trop parler, je le savais, mais après tout, nous étions sous le coup des règles des bars d’aéroport. Même si ma compagne de bord n’habitait qu’à trente kilomètres de chez moi, j’avais déjà oublié son nom et j’estimais peu probable de la revoir un jour. Et puis, c’était agréable de discuter autour d’un verre avec une inconnue. Le simple fait de pouvoir formuler mes maux à voix haute m’aidait à dissiper ma rage.

Et donc je me lançai. Je lui parlai de ma femme, avec qui j’étais marié depuis trois ans, et de notre vie à Boston. Je lui racontai la semaine que nous avions passée en septembre à Kennewick, sur la côte sud du Maine, de notre coup de cœur commun pour la région et du terrain en front de mer que j’y avais acheté à un prix faramineux. Je lui confiai comment ma femme, forte d’un master dans une discipline intitulée “Arts et action sociale”, s’était décrétée suffisamment qualifiée pour concevoir les plans de notre future maison – en collaboration avec les architectes – et expliquai qu’elle passait dernièrement le plus clair de son temps à Kennewick avec un entrepreneur nommé Brad Daggett.

— Et elle et Brad ont une… ? devina-t-elle aussitôt, après avoir glissé la deuxième olive dans sa bouche.

— Mmh, confirmai-je avec un hochement de tête.

— Vous en êtes sûr ?

Je lui donnai les détails. J’expliquai comment Miranda s’était peu à peu lassée de notre vie à Boston. Durant l’année qui avait suivi notre mariage, elle s’était jetée à corps perdu dans la décoration de notre brownstone du South End. L’année d’après, elle s’était trouvé un job à mi-temps dans la galerie qu’une de ses amies tenait dans le quartier artistique de SoWa. Déjà à l’époque j’avais senti se flétrir le charme des premiers jours. Les sujets de discussion tournaient court avant le milieu du dîner ; nous ne nous couchions plus à la même heure. Surtout, nous perdions les identités respectives qui nous avaient définis au début de notre relation : moi l’homme d’affaires fortuné qui l’initiait aux vins millésimés et lui ouvrait la porte des galas de charité, elle l’artiste bohème qui partait en vacances sur les plages thaïlandaises et fréquentait les bars miteux. Nous n’étions que deux clichés éculés, et j’en avais parfaitement conscience, mais ça collait bien. On s’entendait à tous les niveaux. Moi qui me considérais pourtant beau gosse, j’éprouvais même un certain plaisir à ne plus attirer les regards lorsque j’étais en sa présence. Miranda avait de longues jambes et une poitrine généreuse, un visage en cœur et des lèvres pulpeuses. Elle teignait ses cheveux marron foncé en noir et leur donnait un effet décoiffé, comme si elle venait de sortir du lit. Sa peau parfaite la dispensait de tout maquillage, malgré cela elle ne quittait jamais la maison sans s’être appliqué un trait d’eyeliner noir. Je voyais les hommes dans les bars ou les restaurants la déshabiller des yeux. Peut-être que je ne faisais que projeter mes fantasmes, mais leurs regards m’apparaissaient voraces et primaires. Dans ces moments-là, je me réjouissais de ne pas vivre à une époque ou dans un coin du monde où les hommes se baladaient armés.

Notre séjour à Kennewick s’était décidé sur un coup de tête, après que Miranda m’avait fait remarquer, avec une pointe de tristesse dans la voix, que nous n’avions pas passé de temps ensemble depuis près d’un an. Nous avions donc pris la route un matin de la troisième semaine de septembre. Les premiers jours, le ciel était dégagé et il faisait chaud, mais le mercredi, une tempête venue du Canada avait déferlé sur la côte, nous cantonnant dans notre suite. Nous n’en sortions que pour descendre au bar situé au sous-sol du Kennewick Inn, boire une Allagash White et manger du homard. La tempête laissa la place à un temps froid et sec, le jour grisonnant, les crépuscules s’allongeant. Après nous être acheté des pulls chauds, nous partîmes explorer la promenade sur la falaise, dont le départ se situait au nord de l’hôtel et qui serpentait sur plus de mille cinq cents mètres entre l’Atlantique houleux et le rivage rocheux. L’air, auparavant lourd d’humidité et d’effluves de crème solaire, s’était vivifié et rempli d’embruns. Miranda et moi avions eu un vrai coup de cœur pour Kennewick, tant et si bien que lorsque, arrivés au bout du sentier, nous tombâmes sur une parcelle de terrain en friche asphyxiée par les églantiers et surmontée d’une pancarte À VENDRE, j’appelai sur-le-champ le numéro inscrit sur le panneau et fis une offre dans la foulée.

Un an plus tard, les buissons de cynorhodons n’étaient plus qu’un mauvais souvenir : on avait désherbé, creusé les fondations, et la partie extérieure de la maison de huit chambres était presque terminée. Nous avions confié le chantier à Brad Daggett, un divorcé bourru au nez busqué doté d’une épaisse tignasse de cheveux noirs assortie d’une barbiche. Pendant que je passais mes semaines à Boston à encadrer un groupe d’étudiants fraîchement diplômés du MIT qui venait de créer un nouvel algorithme destiné à un moteur de recherche pour blogueurs, Miranda ne quittait pratiquement plus Kennewick. Elle louait une chambre au Kennewick Inn afin de surveiller au plus près l’avancée des travaux, choisissant chaque carrelage, chaque équipement avec un soin qui confinait à l’obsession.

Un matin de début septembre, voulant lui faire la surprise, je décidai de la rejoindre sur place. J’avais laissé un message sur son portable au moment de m’engager sur l’Interstate 95 au nord de Boston. À mon arrivée, un peu avant midi, je l’avais cherchée à l’hôtel. Le réceptionniste me répondit qu’elle était sortie en début de matinée et toujours pas rentrée.

Je me rendis sur le chantier de notre maison et me garai dans l’allée gravillonnée, derrière le F-150 de Brad. Je reconnus également la Mini Cooper turquoise de Miranda. Ma dernière visite remontait à quelques semaines et je constatai avec satisfaction que Brad et son équipe n’avaient pas chômé. Toutes les fenêtres étaient montées et le carrelage en grès bleu que j’avais choisi pour le jardin en contrebas avait été livré. Je contournai par le côté et gagnai l’arrière de la maison. À l’étage, chaque chambre disposait de son propre balcon ; une véranda courait d’un bout à l’autre du rez-de-chaussée et menait jusqu’à un patio en pierre spacieux. Tout près, on avait creusé un trou rectangulaire pour la piscine. Alors que je remontais les marches du patio, j’aperçus Brad et Miranda à travers les hautes fenêtres de la cuisine donnant sur l’océan. J’allais frapper au carreau pour leur signaler ma présence, mais quelque chose m’arrêta.

Ils étaient adossés au plan de travail en quartz fraîchement installé, côte à côte, le regard dirigé vers la fenêtre et sa vue sur la baie de Kennewick. Brad fumait une cigarette en se servant de la tasse à café qu’il tenait à la main comme cendrier.

Le problème, c’était Miranda. Il y avait quelque chose dans sa position, sa manière de se pencher contre le comptoir et de se tourner vers Brad et ses larges épaules. Elle semblait parfaitement à l’aise. Je la regardai lever la main pour saisir la cigarette allumée que Brad glissait entre ses doigts. Elle tira une longue bouffée avant de la lui rendre. Ils avaient exécuté ces gestes sans même se regarder et je sus à cet instant qu’ils ne se contentaient pas de coucher ensemble : ils étaient vraisemblablement amoureux.

Sur le moment, je n’avais éprouvé ni colère ni désarroi, juste un sentiment de panique à l’idée qu’ils me repèrent sur le patio en train de les espionner dans un moment d’intimité. Revenant sur mes pas, je retournai à l’entrée, traversai la véranda, et poussai la porte vitrée en lançant un “Ohé !” qui résonna dans la maison vide.

— On est ici, cria Miranda.

Quand je les rejoignis dans la cuisine, ils avaient mis une certaine distance entre eux, juste un peu. Brad écrasait son mégot dans sa tasse.

— Teddy, s’exclama Miranda, quelle surprise !

Miranda était la seule personne à user de ce surnom affectueux ; l’habitude était partie d’une plaisanterie car ce diminutif ne m’allait pas du tout.

— Alors Ted, lança Brad, qu’est-ce que vous en dites ? Ça vous plaît jusque-là ?

Miranda contourna le comptoir pour venir me donner un baiser qui atterrit au coin de ma bouche. Je sentis le parfum de son shampoing hors de prix et l’odeur de la Marlboro.

— Ça prend forme. J’ai vu que mes dalles de carrelage étaient arrivées.

Miranda éclata de rire.

— On le laisse choisir un seul élément et il ne s’intéresse plus qu’à ça.

Brad fit lui aussi le tour pour venir me serrer la main. La sienne était grande et noueuse, sa paume chaude et sèche.

— Je vous montre le reste ?

Tandis qu’ils m’emmenaient dans les autres pièces, Brad me détaillant les matériaux utilisés, Miranda m’indiquant l’emplacement des différents meubles, je commençai à remettre en question ce que je venais de voir. Ma présence ne semblait pas les perturber, ni lui ni elle. Peut-être avaient-ils simplement sympathisé… au point d’être toujours collés l’un à l’autre et de fumer la même cigarette. Miranda avait le contact physique facile, tantôt marchant bras dessus bras dessous avec ses copines, tantôt saluant nos amis hommes d’un baiser sur la bouche. Il me vint à l’esprit que je devenais peut-être parano.

La visite finie, Miranda et moi retournâmes au Livery, le bar au sous-sol du Kennewick Inn, pour y déjeuner. Elle commanda un sandwich au haddock noirci façon cajun ; je fis de même et bus deux scotches soda.

— C’est à cause de Brad que tu as repris la cigarette ? lui demandai-je.

Je voulais la piéger, voir comment elle réagirait. Elle fronça les sourcils.

— Quoi ?

— Tu sentais le tabac tout à l’heure à la maison.

— J’ai peut-être tiré une bouffée ou deux mais autrement non, Teddy, je n’ai pas repris.

— Je m’en fiche. Je demandais comme ça.

— Tu te rends compte ? enchaîna-t-elle en trempant une de ses frites dans mon ketchup. La maison est pratiquement terminée.

Nous avions discuté des travaux un moment, et plus le temps passait, plus j’en venais à douter de ce que j’avais cru voir. Miranda ne se comportait pas en coupable.

— Tu restes pour le week-end ? demanda-t-elle.

— Non, je suis juste passé te faire un coucou. J’ai un dîner ce soir avec Marc LaFrance.

— Annule-le et reste ici. Ils annoncent un temps magnifique pour demain.

— Mark a pris l’avion juste pour ce dîner. Et puis j’ai de la comptabilité qui m’attend.

J’avais prévu initialement de repartir en fin d’après-midi ; j’espérais que Miranda consentirait à une sieste crapuleuse dans sa chambre. Mais la scène d’intimité ambiguë que Brad et elle m’avaient offerte dans la cuisine hors de prix que j’avais payée de ma poche m’incitait à changer mes plans. J’en échafaudai un nouveau. Après le déjeuner, je raccompagnai Miranda à la maison afin qu’elle récupère sa voiture. Mais ensuite, au lieu de reprendre l’I-95, j’empruntai la Route 1 et roulai vers le sud en direction de Kittery et ses cinq cents mètres de magasins en enfilade. Je m’arrêtai d’abord au Kittery Trading Post, une boutique de vêtements d’extérieur devant laquelle j’étais passé plusieurs fois sans jamais y entrer. Quinze minutes plus tard, j’y avais dépensé pas loin de cinq cents dollars pour un pantalon imperméable motif camouflage, un ciré gris à capuche, des lunettes d’aviateur surdimensionnées, ainsi qu’une paire de jumelles haut de gamme. J’emportai mes achats dans la cabine de toilettes publiques en face du Crate and Barrel et me changeai. Coiffé de ma capuche et chaussé de mes lunettes, je me sentais méconnaissable – de loin tout au moins. Je repartis vers le nord et garai mon Quattro sur le parking public près de Kennewick Cove, bien caché entre deux gros 4 × 4. Il n’y avait aucune raison pour que Miranda ou Brad viennent sur ce parking, mais il n’y en avait pas plus pour moi de garer mon véhicule en évidence.

Le vent était retombé, mais le ciel bas avait pris une teinte grise monochrome. L’air s’était chargé d’un mélange de brume et de pluie chaude. Je traversai la plage au sable humide, puis escaladai de la roche argileuse jusqu’à parvenir au départ de la promenade sur la falaise. Délaissant l’impressionnant panorama sur l’Atlantique qui s’étirait à ma droite, j’avançai avec prudence, sans quitter des yeux le sentier dégoulinant de pluie et déformé ci et là par les racines. Certaines portions pavées étaient complètement érodées et un panneau à demi effacé alertait les randonneurs du danger. De ce fait, ceux qui l’empruntaient n’étaient pas légion et je ne croisai qu’une seule autre personne cet après-midi-là – une adolescente portant un maillot des Bruins et qui, à en croire mon odorat, venait de fumer un joint.

Nous n’échangeâmes pas un mot, pas un regard.

Arrivé vers la fin du sentier, je grimpai le long d’un mur en ruine délimitant le terrain d’un cottage en pierre, dernière maison avant les quatre cents mètres de friche qui s’élevaient jusqu’à notre propriété. Le sentier redescendait ensuite au niveau de la mer et traversait une étroite plage rocheuse jonchée d’algues et de balises mâchurées, avant de longer une falaise escarpée en serpentant parmi des épicéas tordus. La pluie s’intensifiant, j’ôtai mes lunettes de soleil maculées de gouttes. Les chances que Brad ou Miranda se trouvent à l’extérieur de la maison me semblaient minces. Mon plan consistait à m’arrêter au bord de l’étendue de lande découverte, pour me poster dans un bosquet d’arbustes touffu, à l’amorce du promontoire. Si Brad ou Miranda regardaient par la fenêtre et qu’ils m’apercevaient avec mes jumelles, ils me prendraient pour un ornithologue amateur. Et s’ils venaient vers moi, le sentier tout proche me permettrait de filer rapidement.

Quand le toit de la maison apparut au-dessus de la terre scarifiée, un détail que j’avais déjà remarqué me sauta de nouveau aux yeux : du point de vue stylistique, la façade postérieure – celle qui donnait sur l’océan – différait radicalement de celle qui donnait sur la route. Cette dernière, en pierres apparentes, ne comptait que quelques fenêtres de petite taille et deux imposantes portes en bois sombre surmontées d’arches démesurées. À l’opposé, l’autre était en bois peint beige, et toutes ces mêmes fenêtres avec leurs mêmes balcons rappelaient un hôtel de taille moyenne. “J’ai beaucoup d’amis”, m’avait répondu Miranda quand je lui avais demandé si nous avions vraiment besoin de sept autres chambres. Puis elle m’avait regardé comme si je venais de remettre en question l’utilité d’avoir l’eau courante.

Une fois que j’eus trouvé l’endroit idéal – sous un épicéa rabougri tordu comme un bonsaï –, je me couchai à plat ventre sur le sol humide et réglai les jumelles jusqu’à ce que la maison apparaisse de façon nette. De ma position, à une cinquantaine de mètres, je n’avais aucun mal à voir à travers les fenêtres. Je scrutai lentement le rez-de-chaussée d’un bout à l’autre, sans repérer de mouvement, puis répétai le geste le long de l’étage. Toujours rien. Je posai les jumelles et regardai à l’œil nu, regrettant de ne pas avoir vue sur l’allée gravillonnée. Après tout, rien ne prouvait qu’il y eût quelqu’un dans la maison, même si le pick-up de Daggett était toujours là quand j’avais déposé Miranda.

Quelques années auparavant, j’étais allé pêcher avec un collègue, lui aussi spéculateur de la bulle Internet et le meilleur pêcheur en eaux ouvertes que je connaisse. Juste en observant la surface de l’océan, il était capable de dire de façon précise où se trouvait le poisson. Le truc, comme il me l’avait expliqué, consistait à défocaliser sa vision et embrasser l’ensemble du champ visuel. On pouvait alors saisir un mouvement infime, un léger remous dans l’eau. Sur le moment, j’avais essayé mais je n’avais récolté qu’un bon mal de crâne. Après un nouveau balayage sans résultat, je décidai d’utiliser cette technique. Laissant ma vision se flouter, j’attendis qu’un mouvement capte mon attention. Au bout d’une petite minute, je perçus un déplacement à travers la haute fenêtre du futur salon, sur le côté nord. Je repris mes jumelles et les orientai dans cette direction ; Brad et Miranda venaient de pénétrer dans la pièce. Je les distinguais relativement bien ; le soleil de fin d’après-midi frappait le carreau à l’angle idéal, éclairant l’intérieur juste assez pour ne pas m’éblouir. Brad avança vers une table improvisée installée là par l’équipe de charpentiers. Il ramassa un morceau de bois qui semblait être une section de moulure du plafond et le montra à Miranda. Puis il passa le doigt sur un des sillons et elle fit de même. Les lèvres de Brad bougeaient et Miranda l’écoutait en hochant la tête.

Pendant un court moment, je me sentis ridicule dans le rôle du mari parano en tenue camouflage, espionnant sa femme et son employé. Et puis Brad reposa la moulure et je vis Miranda se glisser entre ses bras, basculer la tête en arrière et l’embrasser sur la bouche. Je vis la grosse main calleuse de Brad descendre le long de ses reins et attirer son bassin vers lui tandis que de l’autre il empoignait sa chevelure en bataille. Je voulus détourner le regard mais je ne pouvais pas. Durant dix longues minutes, je continuai de regarder : Brad qui retournait ma femme contre la table, soulevait sa jupe violet foncé, lui retirait sa culotte blanche et entrait en elle par-derrière. Je regardai Miranda se positionner de manière stratégique le long de la table, agripper le bord d’une main et glisser l’autre entre ses cuisses pour le guider en elle. Ce n’était pas la première fois qu’ils le faisaient. Ça sautait aux yeux. 

Je me relevai sur mes coudes et m’assis. Puis je regagnai le sentier, rabaissai ma capuche sur ma tête et vomis mon déjeuner dans une flaque sombre ridée par le vent.

— C’était il y a combien de temps ? me demanda ma compagne de voyage une fois mon récit terminé.

— Un peu plus d’une semaine.

Elle battit des cils puis se mordilla la lèvre inférieure. Ses paupières étaient aussi fines que du papier de soie. 

— Que comptez-vous faire maintenant ?

J’avais passé la semaine à me poser cette question.

— Au fond de moi, je meurs d’envie de la tuer, répondis-je.

J’esquissai un sourire sur ma bouche engourdie par le gin et tentai un clin d’œil, juste pour lui fournir une raison de ne pas me croire, mais son visage restait de marbre. Elle haussa ses sourcils roux. 

— Je pense que vous avez raison, dit-elle.

J’attendis un signe indiquant qu’elle plaisantait mais elle n’en donna aucun. Son regard était imperturbable. Tout en l’observant, je me rendis compte qu’elle était beaucoup plus belle que je l’avais pensé au départ. Elle dégageait une beauté éthérée, intemporelle, comme le sujet d’une peinture de la Renaissance. À mille lieues de ma femme qui semblait sortie d’une couverture de roman de gare des années 1950. J’allais parler quand elle tourna la tête vers le haut-parleur crachotant. On venait d’annoncer le début de l’embarquement pour notre vol.

____________________

1 Écrivain et humoriste américain (1894-1961). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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LILY

L’ÉTÉ de mes quatorze ans, ma mère avait invité un peintre prénommé Chet à venir habiter à la maison. Je ne me souviens pas de son nom de famille ; en fait je ne suis même pas sûre de l’avoir jamais su. Il s’était installé dans le petit meublé situé au-dessus de l’atelier de ma mère. Chet portait d’épaisses lunettes à monture noire, une barbe touffue toujours mouchetée de taches de peinture, et il sentait le fruit trop mûr. Je me rappelle la façon dont ses yeux s’étaient posés sur mon torse quand on nous avait présentés. L’été chauffait déjà et je portais un short en jean et un débardeur. Mes seins n’étaient guère plus gros que des piqûres de moustiques, mais il les avait tout de même reluqués.

— Bonjour Lily, avait-il dit. Appelle-moi oncle Chet.

— Pourquoi ? avais-je rétorqué. Est-ce que vous êtes mon oncle ?

Il avait relâché ma main en riant – une sorte de crachotement nerveux, comme un moteur sur le point de caler.

— Ma foi, j’ai déjà l’impression de faire partie de la famille, vu l’accueil que tes parents me font. Merde alors, tout un été rien que pour peindre. Formidable.

J’étais repartie sans dire un mot.

Chet n’était pas le seul invité à Monk’s House cet été-là. En fait, notre maison n’accueillait jamais qu’un seul hôte, tout particulièrement en été, quand mes parents mettaient leurs fonctions professorales en suspens pour s’adonner à leurs véritables passions : l’alcool et l’adultère. Je ne dis pas cela pour donner à mon enfance un air de tragédie. Je le dis parce que c’est la vérité. Et cet été-là, l’été de Chet, une distribution tournante d’étudiants de troisième cycle, de parasites et de maîtresses et amants, anciens et actuels, allait et venait tels des phalènes autour d’une ampoule grésillante. Et je ne parle que de ceux qui habitaient avec nous. Mes parents, fidèles à leur habitude, organisaient des fêtes interminables ; allongée dans mon lit, j’en écoutais les murmures et les clameurs à travers les murs de ma chambre. Ces symphonies m’étaient familières, elles débutaient par des éclats de rire, du jazz discordant et les battements des portes-moustiquaires, et se terminaient au petit matin, dans les cris, quelquefois les sanglots, et les claquements sempiternels des portes de chambres.

Chet différait légèrement de l’espèce habituelle. Ma mère parlait de lui comme d’un “artiste indépendant”, entendant par là, je suppose, qu’il n’avait aucun lien avec l’établissement où elle enseignait, n’étant ni étudiant ni artiste en résidence. Mon père, lui, l’appelait “le sans-abri dégénéré que ta mère héberge pour l’été” et ajoutait : “Tiens-toi loin de lui, Lily, je crois bien qu’il a la lèpre. Et Dieu sait ce qu’il cache dans sa barbe.” Je ne pense pas qu’il s’agissait d’une recommandation sincère d’un père pour sa fille – ma mère était dans les parages et ses paroles lui étaient destinées. Quoi qu’il en soit, son avertissement s’avéra prophétique.

J’avais toujours vécu à Monk’s House, nom que mon père avait donné à la vaste demeure victorienne en ruine vieille d’un siècle située à une heure de route de New York, au fond des bois du Connecticut. David Kintner – mon père – était un romancier anglais qui devait le plus gros de sa fortune à l’adaptation cinématographique de son premier roman, et plus grand succès, une farce sexuelle située dans un pensionnat qui avait brièvement fait sensation à la fin des années 1960. Venu aux États-Unis à l’invitation de l’université de Shepaug, il y était resté en tant que professeur assistant après avoir rencontré ma mère, Sharon Henderson, elle-même professeure titulaire dans le département d’art et adepte de l’expressionnisme abstrait. Ils avaient acheté Monk’s House ensemble. La maison ne portait pas de nom particulier quand ils en avaient fait l’acquisition l’année de ma conception, mais mon père, qui avait justifié la présence des six chambres à coucher par son intention d’y héberger une foule d’esprits subtils et créatifs (aux corps féminins juvéniles), avait tenu à la baptiser en référence à la demeure que Virginia et Leonard Wolff avaient habitée en Angleterre. C’était également un hommage à Thelonious Monk, son musicien favori.
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