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Du même auteur
Je m’appelle Birdy, Calmann-Lévy, 2017
Duplicata, Calmann-Lévy, 2018
« Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre. »
Victor Hugo, Les Misérables, 1896

« Pour l’instant, qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? J’ai tenu. »
Vîrus

Préface de Caryl Férey
La première fois que j’ai rencontré Franco Mannara, c’était il y a presque vingt ans, dans une cave parisienne bondée fleurant bon l’underground post-11 Septembre. Je n’avais jamais entendu parler de slam, encore moins du collectif Spoke Orkestra où le jeune homme officiait. Un moment dingue – mots, flow, musique, tout explosait en petites bulles noires hautement radioactives, une Spoke expérience non sans humour, qui reste pour moi la première découverte du siècle. Le groupe à mes yeux mythique, nous avons sympathisé entre pipelettes et refait le monde en mode à l’envers.
D’ordinaire, la porosité artistique entre les auteurs et les musiciens est mince. Franco était déjà une exception. Non seulement le musicien lisait beaucoup, mais que des bons livres, de tous les genres, avec une petite préférence pour les auteurs américains du xxe siècle. Quantité de romans noirs aussi, ce qui nous amène à Radio Silence.
Le chemin a été long – on ne peut pas être partout – jusqu’à ce que son énergie débordante nous cale un matin à la terrasse d’un café parisien ; là, au détour d’une discussion où on ne s’entendait plus, Franco évoqua son envie d’écrire, déjà ancienne mais jamais concrétisée faute de temps. Enfin, à la Franco : entre quinze tournées, il avait commencé à écrire un polar, avec un détective pour héros qui lui rappelait sa jeunesse – l’animal avait aussi été détective –, un truc qui se passe dans les milieux chelous, deux-trois cents pages, comme ça…
 Je l’ai suivi dans son aventure littéraire et depuis n’en décolle plus. Si les deux premiers romans de Franco Mannara étaient de bons polars branchés sur les marges, Radio Silence est sa marque. Une trace qu’il nous laisse. Un roman moins tenu que vissé, des personnages au bord de la rupture, les codes des thrillers/serial killers détournés par une surprise, purement romanesque, qui me voit admiratif… N’y connaissant rien aux jeux vidéo, n’ayant jamais touché la moindre console et n’y tenant pas plus qu’un rail de coke, comment aurais-je pu croire que j’allais me faire attraper par le cou, et jeté là ?
Franco Mannara réussit à inclure du réel dans le virtuel – et on y croit. C’est même ce qui provoque l’envie irrépressible de continuer pour découvrir comment sortir de ce cauchemar. Ce tour de force rappelle la neuromatrice de Maurice Dantec dans Les Racines du mal, cette machine que le talent de l’auteur parvient à rendre bien vivante. Bluffant.
On dit souvent qu’une histoire est « haletante », comme les prix sont toujours « prestigieux » : Radio Silence est en tout cas de cette veine, ouverte et dévorée à cent à l’heure avec une jubilation de vampire. Ça secoue parfois dur, comme le sont les méchants : en bons héros, on s’accroche à la vie.
Radio Silence est une histoire d’amitié, d’amour filial, de sexe dans ce qu’il a de plus simple (s’aimer, peu importe la combinaison des genres), de rédemption parentale quant à l’éducation (« Il n’a pas été abusé, on lui a simplement tapé dessus juste ce qu’il fallait pour qu’il perde confiance en lui »), d’êtres désabusés souvent par eux-mêmes et qui se relèvent.
 Et puis il y a la musique, fil d’Ariane du roman, jusqu’à devenir l’ultime moyen de communiquer entre le père et sa fille séquestrée. Un chant du signe, et la rage dans les silences radio. On peut y piocher une playlist choc mais chic, la musique peut devenir un sujet très politique, c’est aussi ce qui détermine les personnages et leurs travers, étant sûr que cette histoire de fou finira en larsen bien teigneux.
Ton style, disait Léo Ferré.
Radio Silence à mes oreilles bourdonne encore.

C.F.
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Je m’appelle Betty Walters, j’ai 19 ans, j’ai la peau blanche, les yeux verts, les cheveux roux et je suis née à Phoenix dans l’Arizona. Je ne suis pas une mauvaise personne, j’ai toujours essayé de faire le bien, je vais régulièrement à la messe et, quand c’est possible, je viens en aide à ceux qui sont dans le besoin. Je m’appelle Betty Walters, j’ai 19 ans et je ne sais pas où je suis, ni pourquoi je suis ici. Il doit y avoir une erreur, on m’a prise pour une autre. Ça n’est pas réel. Qu’est-ce que j’ai fait pour que ça tombe sur moi… ? S’il vous plaît, répondez ! Parlez-moi ! Je ferai tout ce que vous voulez…
 
La jeune femme est dans le noir depuis plusieurs heures, peut-être même plusieurs jours, elle ne sait plus. Sa seule source de lumière est la lampe frontale que l’homme porte fixée à son front. Son corps la fait terriblement souffrir, surtout au niveau des bras et des jambes. Elle a perdu toute notion du temps depuis qu’il la shoote plusieurs fois par jour. Elle dérive en permanence, totalement dans les vapes, sans aucune conscience de temps ni d’espace. De ce qu’elle peut en deviner, la pièce est pratiquement vide, pas de fenêtre, juste deux armoires et tout un tas de matériel médical.
L’homme l’a sanglée à un lit, les lanières de cuir compriment sa poitrine, son menton, son front, son bassin, impossible de faire le moindre mouvement. Sa tête est piégée dans un masque en plastique rigide. Elle est terrorisée à l’idée que les fibres de celui-ci fusionnent avec son épiderme et qu’à l’instant où on le lui enlèvera, toute la chair de son visage soit arrachée d’un coup.
On l’a toujours trouvée très jolie.
Il y a plusieurs jours, l’inconnu a posé un cathéter dans sa carotide par lequel il prélève du sang. Des vagues de douleur partent de sa poitrine et de son bassin pour s’enfoncer vers les bras et les jambes. Jamais elle n’aurait imaginé l’existence d’une douleur aussi monstrueuse, comme de longues aiguilles d’acier plantées par à-coups dans ses chevilles, ses cuisses, ses coudes, ses doigts.
Le masque a trois ouvertures, deux pour les yeux, une pour la bouche. C’est l’homme qui la nourrit à la petite cuillère, en lui relevant la tête. Lui aussi porte un masque, ainsi que des gants et une combinaison blanche qui recouvre la quasi-totalité de son corps. Elle n’aperçoit qu’une silhouette pâle dans l’obscurité.
 
Je m’appelle Betty Walters, j’ai 19 ans et je suis encore vivante. Je vais trouver un moyen de m’échapper d’ici. Il le faut. Émerger de ce bain narcotique, cette boue cotonneuse qui m’envahit et m’empêche d’agir. Trouver un moyen, vite, avant de crever sur ce lit qui pue la pisse et la sueur rance. Ma sueur. Trouver un moyen et fuir loin.
 
Ses yeux la brûlent. Le plastique irrite ses paupières, celle de gauche est gonflée. Elle n’arrive même plus à pleurer, a totalement épuisé son crédit larmes pour cette vie et probablement les deux suivantes. Ses yeux restent secs. Sa mâchoire, bloquée par le masque, ne lui permet pas de crier, de toute façon, elle n’en aurait même plus la force. Elle n’émet plus que des petits râles rauques et gras, plus douloureux que sonores. Elle doit se reposer, réfléchir et se reposer.
Betty sent l’urine couler entre ses cuisses. Ça fait des jours qu’elle n’y prête plus aucune attention. Elle s’est retenue longtemps, le plus longtemps possible, jusqu’à ce que sa volonté se brise sur la douleur, comprenant qu’elle risquait d’en mourir.
Hors de question de crever comme ça.
En fermant les yeux elle avait relâché sa vessie, ses sphincters. Elle devait dépasser la honte et trouver un moyen de survivre, de ne pas finir ici.
 
Au fond de la pièce une porte s’ouvre. Il entre toujours par là. Le faisceau lumineux de la frontale zèbre le plafond, elle entend les pieds de l’homme qui glissent sur le sol. Il vient se positionner à côté d’elle, enlève le bouchon du cathéter et y branche un tuyau souple, elle le sent triturer son cou. Après un temps, il se penche et lui caresse les cheveux, sa voix grêle est voilée par le masque, comme un souffle.
— Bientôt fini, Betty…
Elle ne voit pas ses yeux, elle aimerait le regarder en face, chercher une ombre d’humanité dans son regard, d’empathie, trouver le fil à suivre pour toucher son âme, qu’il sente qu’elle ne le trahira pas, elle lui donne sa parole. S’il lui laisse la vie sauve, elle l’oubliera, promis.
Il repositionne le tuyau et, au lieu de partir comme il en a l’habitude, il reste là, debout à côté d’elle.
— Oui… fini, Betty.
Il s’éloigne à pas lents jusqu’au mur. Elle voudrait le suivre du regard. Elle entend le clac de l’interrupteur. Au-dessus d’elle, le flash clinique d’un néon déchire les ténèbres, inondant la pièce d’un jour artificiel, frelaté, qui brûle sa rétine, comme passée au fer rouge. Un cri boueux sort de sa gorge. Ses yeux, contraints à trop d’obscurité, n’arrivent plus à faire le point. L’ombre floue de l’inconnu se déplace autour du lit, qu’il fait rouler sur quelques mètres, puis déverrouille des loquets situés à la hauteur de ses hanches. Le lit bascule d’un coup vers l’avant, elle comprend qu’il la positionne verticalement. Elle est tellement faible que, si elle n’était pas sanglée, elle s’effondrerait sur le sol. Elle a fermé les paupières, en attendant que ses yeux s’habituent à la lumière.
 
Il va me libérer. Il a dit « fini ». Il n’a plus besoin de moi, c’est ça ? Je vais pouvoir partir, rentrer chez moi. Il a suffisamment joué.
Elle sent sa présence sur la droite, il attend quelque chose. Lentement, Betty ouvre les yeux, sa vision est encore floue. Sur le mur un miroir, elle y devine les traits sombres des sangles qui strient son corps, le reste de sa silhouette est blanche, constellée de taches pourpres sur la zone supérieure. Lentement l’image se précise, textures, lignes, courbes, couleurs, tout est là. Et puis un cri, un hurlement rushe dans sa gorge, brûle ses lèvres immobilisées. Elle comprend la douleur. Face à elle, sa propre image. Ses cheveux roux ont disparu, rasés à la va-vite, et puis plus bas, ses bras, ses jambes, ils ne sont plus là. Sa raison s’effondre d’un coup, elle se sent partir, ses yeux roulent sans but, son cœur bat dans sa gorge, dans sa bouche, prêt à s’éjecter sur le parquet pour en finir une bonne fois pour toutes. Dans le miroir, elle voit son bourreau qui s’approche et lève un bras vers son cou. Elle n’aperçoit la lame qu’au dernier moment, juste avant qu’il ne lui tranche la gorge.
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— … Ce sera le dernier titre pour ce soir avant que je rende l’antenne et que je rentre chez moi, ça suffit pour aujourd’hui ! Une chanson que je dédie à vous tous et plus particulièrement à ma fille Zoé, avec l’envie de lui dire que les belles choses de la vie ne disparaissent jamais vraiment…
Lucas Joseph fait signe à la réalisatrice en cabine, c’est le top pour envoyer le dernier morceau avant le générique. Ce soir, il a choisi Love me two times des Doors, c’était la chanson préférée de Mélanie. Celle qu’ils écoutaient au lit le dimanche matin en regardant le ciel par la fenêtre. Elle mettait le morceau en boucle et attendait sous la couette que son café soit froid pour le boire. Lucas jette un œil à sa montre en écoutant l’intro de guitare. Il est dans les temps.
Il n’a jamais été un grand fan des Doors, le côté « musique de manège » de certaines de leurs chansons lui a toujours tapé sur les nerfs. Mais un groupe ayant enregistré The End, L.A. Woman et quelques autres monuments de ce monstre qu’on appelle rock’n’roll, pouvait bien selon lui se permettre quelques fautes de goût. Il a toujours préféré le blues puant de Howlin’ Wolf aux ivresses berlinoises de Kurt Weill, la sueur à l’after-shave.
L’animateur s’est tracé au fil des années une ligne de séparation totalement subjective entre ce qu’il appelle la « bonne musique » et le reste. Il met un point d’honneur à défendre ses positions de spécialiste comme si sa vie en dépendait, passant aux yeux de nombreux détracteurs pour un véritable connard, un ayatollah pop. U2 et sa révolution aseptisée pour stades en liesse, puant le déo Ushuaïa, il se torche avec. Pareil pour les diarrhées phoniques de ces premiers de la classe de Snarky Puppy, auxquels il préférera jusqu’à la tombe les guitares malades de Fugazi ou les flows sinueux d’Ace Hood. D’où qu’il vienne, le Bronx ou Bagdad, Berlin ou Paris, le son doit sentir la rue, la nuit, la vie, ses impuretés et ses miracles, ses violences et ses regrets. Pour lui, un artiste doit avoir choisi un chemin absolu, quitte à diviser. Et diviser, Lucas, il aime bien ça.
 
La voix de Morrison murmurant Love me two times lui traverse régulièrement le crâne, et systématiquement, dans la foulée, une vibration pourrie envahit son corps. C’est la première fois en huit ans qu’il écoute le titre, la première fois depuis que Mélanie a choisi de prendre un aller-simple pour nulle part, de s’échapper de cette Terre et de toutes les choses qui lui tordaient le ventre. Mois après mois, année après année, il l’a vue se désincarner sans trop savoir quoi faire, conscient d’avoir clairement sa part de responsabilité. Il n’aurait pourtant jamais imaginé qu’elle choisisse de quitter définitivement la partie, de les abandonner, Zoé et lui, pour s’évanouir dans l’éther, après avoir avalé une poignée de somnifères. Huit ans qu’on avait retrouvé son corps sans vie, dans une chambre d’hôtel grise pas loin de la place de la Nation, les veines déchirées par l’acier d’un Gillette jetable et sa longue silhouette endormie, plongée dans ce qui semblait être une baignoire de Jell-O à la fraise.
Il s’est dit que passer le morceau serait sa façon de lui envoyer un message, où qu’elle soit, et de lui dire que, pour la première fois depuis ces huit longues années, la bande allait se réunir et trinquer en son honneur.
La bande, tout du moins ce qu’il en reste : Stan, Cristina, Max et lui, Lucas Joseph, celui que les trois autres se sont mis à fuir ou haïr en silence. De près ou de loin, tous le tiennent pour responsable du décès de Mélanie.
Au cours des mois qui avaient suivi l’enterrement, les contacts s’étaient faits irréguliers, flous, comme si Mélanie avait emporté avec elle la magie de leur lien, son secret. Très vite, les mots avaient commencé à se vider de leur sens, à n’être plus que des signes dans la nuit noire du deuil, séisme qui avait fini par tout engloutir, les mots et le reste. Mélanie était la lumière de la bande, son astre solaire, et même si son scintillement avait pâli au fil des années, elle était restée cette déesse libre aux cheveux couleur fauve. Après sa disparition, le petit peuple était rentré chez lui, espérant que le temps estompe cette lumière ineffaçable.
 
La chanson s’est terminée sans que Lucas s’en aperçoive. C’est en entendant Chrysler Rose, le titre de Dashiell Hedayat qu’il utilise en générique de fin, que Lucas rouvre les yeux et s’approche du micro, son éternel demi-sourire griffé aux lèvres :
— Radio Silence, c’est fini pour ce soir, merci à Béatrice, fidèle au poste derrière les manettes, à vous tous, pour être encore capables d’écouter autre chose que des playlists prédigérées par Universal, et aussi pour vos appels soirs après soirs. Le jour où le téléphone cessera de sonner, j’irai me faire voir ailleurs, mais ça ne sera pas ce soir. Il est 22 heures et la nuit reprend ses droits. Faites pas les cons… enfin pas trop ! Gaffe à vos fesses et à demain. En tout cas, moi, je serai là et pas sûr que je sois de bonne humeur ! Now get the fuck out of here.
Lucas coupe le micro alors que les enceintes hurlent cette histoire de Chrysler défoncé. Le cadran de l’horloge à LED rouges indique 22 h 00 pile. S’il se grouille, il peut rejoindre les autres à la galerie en moins de trente minutes.
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Maxime Spina attrape la visseuse, bloquant de sa main libre une roue crantée contre une plaque d’Inox de un mètre carré. La roue, il l’a récupérée avec tout un tas de trucs dans une grange abandonnée quelque part en Lozère, juste au-dessus de Mende. La plus grande partie des matériaux qu’il utilise pour ses sculptures, il les ramasse en route. Coudes de fer rouillé, garde-boue de vélo, plaques de métal restées des mois, parfois des années sous la pluie ou baignant dans des produits corrosifs. La vie du métal, le métal en vie. Les traces sont impossibles à reproduire, chaque morceau de ferraille est unique, tout comme chacune de ses œuvres, et ses œuvres s’entassent dans son atelier.
Le type de la galerie de Saint-Gilles n’a finalement pris qu’une pièce, Max avait espéré plus, mais ça le dégoûte de devoir faire l’article pour vendre son boulot, pas de sa faute si tous ces connards ont de la merde dans les yeux. S’il avait voulu être trader, il aurait continué ses études, et serait probablement riche, mort ou en taule.
 
En guise de dîner, Max a descendu une demi-bouteille de chardonnay. Il écoute Love me two times des Doors, que Lucas n’a pas pu s’empêcher de passer.
Quelle merde.
Mélanie.
Huit ans plus tard, il préfère encore ne pas y penser.
 
Même s’ils ne se parlent que très rarement depuis les obsèques, il aime écouter l’émission de Lucas en travaillant. Radio Silence, il a toujours trouvé que cette émission porte terriblement mal son nom. Un genre de fourre-tout pour musiques bruyantes, assaisonné de bonne ou de mauvaise humeur, avec comme seul fil conducteur la personnalité lunatique de son animateur et sa voix grave et ronde. Du miel avec des clous dedans. Dès la première émission, Lucas a pris l’habitude de faire de la « libre antenne », prenant en direct et sans filtrage préalable du standard les appels des auditeurs. Que ce soit pour demander une chanson, pousser un coup de gueule ou trouver un plan cul. Certains des appels ont marqué l’histoire récente de la radio, faisant immédiatement grimper l’audience. Ça s’engueule, ça déprime, ça drague en direct sur les ondes, ça vit quoi. Une version 2.0 de Maurice c’est la nuit, l’émission phare des années 1990, en moins beauf et beaucoup plus rock’n’roll.
Pourtant, pour Max, Lucas n’a pas changé d’un pouce. Égocentrique et généreux, roublard et bourré d’humour avec juste ce qu’il faut de snobisme pour se faire remarquer sans passer pour un trou-du-cul.
C’est bien qu’il mette les Doors, se dit Max en posant la visseuse.
Ils se sont donné rendez-vous à la galerie que Cristina, l’autre fille de la bande, vient d’ouvrir dans un ancien entrepôt réhabilité de Montreuil. Un concept store où se mêlent expositions d’artistes émergents, cuisine végane et bar à cocktails avec DJ. Une idée qu’elle décline à travers le monde depuis plusieurs années, New York, Londres, São Paulo, Amsterdam et maintenant Paris, enfin Montreuil. Max a sauté au plafond quand Cristina l’a appelé pour lui annoncer son retour et lui proposer d’exposer. Ça faisait plusieurs années qu’il n’avait pas présenté son travail dans de bonnes conditions.
Max est le seul de la bande à avoir eu une aventure avec la galeriste. À l’époque, il n’était pas intéressé, pas plus que Cristina d’ailleurs, mais cette histoire de quelques nuits a tissé entre les deux amants des liens invisibles, de ceux qui unissent ces solitaires qui se reconnaissent. Au fil des années, ils ont pris l’habitude de passer une nuit ensemble à chaque passage parisien de la galeriste. Il ne s’agit pas d’amour, plutôt d’instants volés à la nuit, îlots de chair et de tendresse.
 
Après la mort de Mélanie, la bande avait rapidement implosé. Cristina était partie tenter sa chance à New York, Lucas avait laissé libre cours à ses penchants nocturnes et son goût pour l’excès, Stan s’était fait muter à la crim’ de Marseille et Max s’était enfermé dans son atelier avec ses bouts de ferraille et son vin blanc. Il avait choisi d’en vouloir au monde entier, comme ça, pas besoin de faire le tri. Chacun s’était cherché une distraction pour ne pas s’effondrer, un truc à faire pour détourner son attention.
Il n’y a que Zoé, la fille de Mélanie, qui n’avait pas bougé. Elle s’était retrouvée au centre de tout ça, au milieu de ces adultes déboussolés par la mort de sa mère.
Régulièrement, Max s’en veut de n’avoir pas été plus présent pour elle. Il n’a pas pu, il n’a pas su. Il a pourtant autant de chances que Stan ou Lucas d’être le père biologique de la petite. Car bien que Zoé ait été élevée par Lucas, Mélanie n’a jamais caché que, sur la période précédant sa grossesse, elle avait couché avec les trois mecs de la bande. Elle était comme ça Mélanie, et elle assumait grave. Pour elle, il était hors de question de faire un test de paternité. Elle trouvait ça chouette que la petite ait trois papas, et même si elle était tombée éperdument amoureuse de Lucas, elle les aimait tous les trois. Mélanie avait clos le débat en concluant que Zoé pourrait leur demander de passer un test de paternité à sa majorité, si elle en ressentait le besoin. Ça serait la décision de la fille, mais la mère n’en ferait rien. Tout le monde avait acquiescé et la petite était née.
 
L’émission est terminée depuis dix bonnes minutes, Max consulte son portable, 22 h 10. Il enlève sa combinaison de peintre et change de chaussures. La galerie n’est qu’à une vingtaine de minutes à pied de son atelier.
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Il est 19 heures lorsque le capitaine Stanislas Maréchal emprunte la Route forestière royale juste à la sortie de Meudon. Le téléphone a sonné alors qu’il allait passer chez lui prendre une douche et se changer avant la première réunion de la bande en huit ans.
Il a longtemps hésité avant d’accepter le rendez-vous. Cristina a insisté, Max est repassé derrière, alors il a fini par céder. Croiser Lucas ne l’enchante pas particulièrement. Ces huit dernières années, il s’est arrangé pour l’éviter et ne rencontre Zoé qu’en tête à tête pour ses anniversaires. Il a pris l’habitude d’inviter la petite à son restaurant préféré, un napolitain de la rue André-del-Sarte, sur la butte Montmartre. Même pendant ses cinq années marseillaises, il s’est arrangé pour respecter leur rituel. Il faisait l’aller-retour dans la journée, se disant trop occupé pour rester dormir sur la capitale et être obligé d’accepter les invitations de Lucas. L’animateur essayait à sa manière de resserrer les liens distendus depuis la mort de sa femme, mais Stan faisait la sourde oreille et regardait ailleurs. Un jour peut-être, un jour, mais pas aujourd’hui.
Pour Stan, l’éloignement n’avait rien changé, il avait fini par demander une mutation à la capitale. La mort de Mélanie, et par-dessus tout son absence, avait le même goût rance, qu’il soit à Paris ou sur la Canebière.
 
Il ne se souvient plus du moment exact où il a commencé à en vouloir à Lucas, il sait pourtant que ça date de bien avant le suicide de Mélanie. Probablement de la période où les infidélités de l’animateur étaient devenues de plus en plus visibles. Lorsque sa femme était absente, il ne prenait même plus la peine d’être discret, présentant la fille qui l’accompagnait comme sa nouvelle assistante ou une jeune artiste qu’il avait prise sous son aile. L’augmentation de sa consommation de cocaïne n’avait pas aidé. Pendant les dîners de la bande, il partait régulièrement aux toilettes se repoudrer le nez. Et lui le poulet ne pouvait rien dire, il avait bien essayé mais s’était immédiatement mis tout le monde à dos, lui reprochant de « faire son flic ». « Nique la police ! » avait balancé Lucas complètement défoncé. Stan avait fermé sa gueule et laissé faire, observant en silence le petit manège flétrir à vue d’œil celle qui avait été et resterait l’amour de sa vie. Avec les années, le célèbre sourire de Mélanie, cette arme de séduction massive, de pacification immédiate et absolue n’était plus qu’une habitude, un accessoire, un vieux bijou fétiche qu’on porte par routine, par superstition, sans trop savoir pourquoi.
 
Le coup de téléphone du commandant Bardoux avait été sec et sans appel, son rendez-vous attendrait. « Stan, tu fonces et tu veilles à ce que personne ne foute la merde sur la scène de crime, ça a l’air moche. Empêche tous les apprentis Colombo de quartier de laisser des traces partout, tu auras Sanchez et Garcin plus quelqu’un de la scientifique. Je veux un rapport demain matin, à la première heure. »
 
Stan Maréchal est monté dans sa Peugeot couleur bitume et a pris la direction de la banlieue ouest, une des zones d’Île-de-France qui fleure bon la province, avec son immense forêt cernée de pavillons vieillissants. Un décor inimaginable à quelques encablures du temple consumériste de Vélizy 2 et des barres bétonnées de la Résidence du Parc.
Arrivé au milieu d’un sous-bois, le capitaine aperçoit les différents véhicules de police stationnés le long du bas-côté. Il gare sa Peugeot 208 de fonction à la suite et s’approche du planton veillant à ce qu’aucun curieux ne s’arrête sur zone, le périmètre de sécurité n’est pas encore totalement en place. Si c’est du sérieux, c’est toute la forêt qu’il faudra sécuriser.
Le policier lui indique la direction à suivre. D’ici, il ne voit rien.
— Continuez tout droit sur une trentaine de mètres et vous apercevrez les Coton-Tige, facile de les repérer dans tout ce vert.
Les « Coton-Tige », c’est le nom que donnent les hommes de terrain à la police scientifique, à cause de leurs combinaisons à capuche, gants, surchaussures et masques blancs. Des Coton-Tige géants déambulant au milieu des macchabées.
 
Effectivement, un peu plus loin, trois silhouettes blanches équipées d’appareils photo s’affairent autour d’un arbre. Un peu en retrait, plusieurs officiers de la police du coin discutent le bout de gras en fumant une cigarette.
— Capitaine Stanislas Maréchal, brigade criminelle. Qui dirige ?
— C’est moi capitaine, brigadier-chef Meurice.
Les deux flics se serrent la main, alors que Stan, d’un coup de menton, désigne les trois types de la scientifique.
— Vous me faites un topo ?
— Voilà ce qu’on a. Deux amoureux qui avaient choisi de se payer une petite séance de jambes en l’air champêtre sont tombés là-dessus par hasard. Les tourtereaux vous attendent dans le fourgon.
— Là-dessus ?
— Une boîte en bois d’à peu près un mètre sur soixante centimètres de large et quarante de profondeur, déposée au cœur de l’arbre creux, avec à l’intérieur les restes d’une femme salement mutilée, la gorge tranchée…
L’arbre est à une dizaine de mètres. Stan sait qu’il va devoir marcher jusqu’au tronc et regarder dans la boîte, et ce qu’il va y voir risque d’orner en tirages 24 × 36 les murs de son bureau et hanter ses nuits pendant un paquet de temps. Il se serait bien passé de ce genre de vision quelques heures avant de retrouver la bande.
— Bien, merci brigadier, on reprend l’affaire.
En prononçant ces mots, il aperçoit Sanchez et Garcin qui approchent, suivis de Russo de la scientifique.
— Capitaine Maréchal ! T’étais pas de sortie ce soir ?
Isabelle Sanchez a parlé presque machinalement, sans quitter l’arbre des yeux.
— Oui, c’est toujours d’actualité, enfin tout dépend de ce qu’on va trouver là-bas…
Sans s’arrêter, Garcin a fait un clin d’œil à Stan et s’est dirigé droit sur l’arbre. Il est là pour bosser et il n’y a que ça qui l’intéresse, pour le reste, les papotages près de la machine à café ou les blagues de comptoir, c’est la mauvaise adresse. Garcin parle boulot, mange boulot, dort boulot, ça lui a coûté sa femme et ses deux enfants, et de ce que Stan a pu en comprendre depuis les deux années qu’ils travaillent ensemble, ça semble lui être totalement égal. Il n’a jamais prononcé les prénoms de ses mouflets à haute voix, et personne dans le bureau ne saurait dire si ce sont des garçons ou des filles. Garcin sait exactement comment se comporter pour qu’on ne lui pose pas ce genre de questions, on parle boulot et c’est tout, son mètre quatre-vingt-douze dit le reste.
 
En s’approchant de l’arbre, Stan salue les types de la scientifique. Celui qui dirige l’équipe sur le terrain s’approche du trio et relève son masque. C’est une femme, une grande femme.
— Bonjour, ASPTS1, Anna Esposto.
Stan lève le bras en désignant ses collègues.
— Lieutenant Isabelle Sanchez, capitaine Éric Garcin, là-bas, c’est Raphaëlla Russo de la scientifique et je suis Stan Maréchal. Vous nous racontez ?
— La victime est une jeune femme, a priori dans la vingtaine. On lui a tranché la gorge et ses bras et jambes ont été amputés ante mortem. L’œil droit a été énucléé malgré le masque, post mortem. Pour les amputations, on ne sait pas encore si ça lui a été infligé par le meurtrier ou si c’est le résultat d’une opération chirurgicale sans rapport avec le crime. On lui a fixé, je ne sais pas encore comment, un masque de silicone sur le visage, du coup je crains qu’elle soit difficile à identifier. Elle doit le porter depuis un certain temps car l’épiderme s’y est collé. Quand le légiste va se décider à le lui retirer, ça sera une belle petite boucherie… Je vous montre ?
Alors que les deux autres Coton-Tige s’éloignent pour les laisser passer, Russo sort gants, masque et combinaison de son sac. L’arbre est un chêne creux de plus d’un mètre de diamètre. Placée en son centre, une caisse de bois artisanale dont le couvercle a été retiré. L’image du corps meurtri saisit les trois policiers au ventre. Stan se dit que ça n’est finalement pas plus mal qu’ils ne puissent pas voir son visage, enfin pas tout de suite, ça leur donne le temps de s’habituer au carnage.
— Il est clair que le supplice de la jeune femme a été long et cruel.
Garcin se détourne, pâle, n’écoutant que de loin le compte rendu clinique et détaché d’Esposto. On pourrait croire que la jeune scientifique parle d’une porte ou d’une bagnole. Aucune émotion. Stan l’observe plus qu’il ne l’écoute, son regard candide s’oppose totalement aux mots effroyables qui sortent de sa bouche.
Stan boirait bien une double vodka sans glace. Il se tourne vers Sanchez, accroupie à sa droite.
— T’en penses quoi, la profileuse ?
— Je l’attendais celle-là !
À côté de son boulot de flic, Sanchez s’est lancée, après deux années de psychologie clinicienne, dans un master de psychocriminologie, se retrouvant à faire des journées de quinze heures pour n’être à la traîne ni d’un côté, ni de l’autre. Elle sait qu’elle mettra deux fois plus de temps à terminer son cursus que n’importe quel autre étudiant, mais elle s’en fout, le terrain ne lui suffit plus. Habituée aux vannes récurrentes de ses deux collègues, elle brandit un majeur en direction de son supérieur.
— Je suis sérieux, il faut bien qu’ils servent à quelque chose tous ces jours où tu te fais porter pâle. Tu en penses quoi ?
C’est la première fois qu’il lui pose la question sans arrière-pensée.
— Alors, eh bien… Je dirais que l’intention primaire était bien le meurtre. Les différentes phases ont été longuement préméditées. Il a procédé par étapes, certaines ont eu lieu avant la mort, d’autres après.
Elle désigne les membres amputés.
— Tu vois, ils ne font pas tous la même taille. Le bras gauche a été coupé juste au-dessus du coude alors que le droit, c’est à l’épaule. Pareil pour les jambes.
— Et tu en dis quoi ?
— Qu’il doit y avoir une raison à cela. Vu son degré de sophistication, je pense que c’est a priori le genre de type qui aurait tout coupé symétriquement, mais ce n’est pas le cas, donc ça raconte quelque chose, à nous de trouver quoi.
 
Sanchez se relève et récupère les photos et prélèvements faits par les trois Coton-Tige. Russo a le visage à quelques centimètres de celui du cadavre. Esposto, qui s’est reculée de la scène, a entrouvert sa combinaison.
— Si vous n’avez plus besoin de nous, capitaine, on va vous laisser tranquille.
Stan interroge Russo en silence.
— Je vais manquer de monde, répond Russo, il y a énormément de boulot avant qu’on ne puisse emmener le corps et personne d’autre n’est dispo ce soir.
Elle regarde la jeune fliquette qui s’apprête à partir.
— Ça vous intéresse de rester un peu et de me donner un coup de main ?
— Carrément, ça me changera des scènes d’infraction et des cambriolages de pizzeria.
En un clin d’œil, Esposto a déjà remis son masque et fermé sa combinaison.
— Pas envie de rater ça. J’ai l’intention de demander ma mutation à la crim’ l’année prochaine. Donc pas de problème, abusez de moi autant que vous voulez, lance-t-elle avec un léger sourire dans la voix.
 
Garcin s’approche de Stan resté devant la boîte. Malgré sa carrure impressionnante, Éric Garcin est systématiquement bouleversé par les corps déchirés. La violence qu’un humain assène à un autre humain, il la prend personnellement. On le regarde comme un colosse à sang froid alors qu’il est une éponge, accueillant au plus profond de lui cette brutalité. C’est la raison pour laquelle sa femme s’est résignée à partir. Elle ne supportait plus de le voir stocker cette souffrance, il n’en dormait plus, ne parvenait plus à parler d’autre chose. Ses enfants commençaient à avoir peur, pas de leur père mais du monde, ce monde qui fait tellement mal. Elle avait tenté de lui faire changer de service ou même de métier, mais Garcin s’était enfermé dans un sacerdoce où la fureur était trop grande. En mère protectrice elle avait préféré s’éloigner, s’échapper de cette morbidité qui envahissait tout. Si elle ne pouvait plus sauver son mari, elle se devait de protéger leurs enfants. Il n’avait rien dit, il avait compris, ne voyant pas comment faire autrement. Tout ça, Garcin l’a gardé pour lui.
 
— Le masque, il a été maquillé…
Stan se penche plus près. Des taches de couleur, balafres make-up partiellement effacées, tracent une grimace étrange sur le masque de silicone.
— Rouge à lèvres, fard à paupières… Tu crois qu’il l’a déguisée, comme un mannequin ?
Sanchez s’avance à son tour.
— Peut-être que le tueur cherchait à recréer un visage connu, disparu… Que celui de la victime ne lui convenait pas totalement, qu’il restait imparfait.
— Ou au contraire, il voulait y mettre mille visages, transformer cette jeune femme en poupée adaptable à ses envies du moment.
— Et les cheveux ?
— Rasés à la va-vite. Il lui met des perruques ? Ça la rend interchangeable. Regardez, les traces de maquillage vont toutes de gauche à droite, notre bonhomme est droitier.
Garcin et Isabelle réfléchissent et acquiescent. Bien vu.
— L’œil ?
Isabelle hésite.
— J’ai peut-être une idée.
— On t’écoute.
— Une prof en cours nous a récemment expliqué que, lorsqu’il y a énucléation, c’est une symbolique forte. Le poids du regard de la victime où s’inscrit sa peur, qui à la fois peut exciter et simultanément rendre coupable. Ces yeux-là ont tout vu, et peuvent devenir insupportables, alors on fait disparaître ce regard qui accuse, qui sait. Et il y a autre chose. De ce que j’en ai compris, s’il les a extraits, c’est qu’ils doivent rester inaccessibles aux autres. Ça ne lui servirait à rien de les planquer ou de les enterrer, quelqu’un pourrait les trouver, pareil s’il les gardait avec lui. Il n’a qu’un seul moyen de les cacher définitivement aux yeux du monde.
— Et c’est ?
— De les manger.
— Tu déconnes ?
— Malheureusement non. Neuf fois sur dix, c’est le cas.
Les trois flics restent silencieux quelques minutes. Trop d’images mentales à gérer d’un coup.
 
Stan s’éloigne de ses collègues et allume une cigarette. Il sait que ces premières minutes où on aborde une scène de crime sont capitales, et il les adore, ces minutes. Il en a un peu honte, mais il prend un plaisir intense à laisser galoper son imagination et son instinct. Pendant ces quelques instants on est encore vierge de toute opinion, rien qu’une antenne qui capte une multitude de détails qu’on mettra parfois plusieurs semaines à trier. On s’imprègne de la scène, ses odeurs, ses couleurs, sa topographie. Ce que notre cerveau comprend et ce qu’il capte, malgré nous. Les intentions, les pulsions de celui qui a mis tout ça en place. Laisser parler son intuition, se glisser dans la peau de celui qui était là quelques heures, quelques jours plus tôt, à porter cette caisse au cœur de la forêt.
De retour devant l’arbre, Stan Maréchal regarde ses collègues en silence.
— Ça va être coton.
— Coton, comme tu dis.
— Garcin, tu t’occupes des amoureux, Isabelle et moi on va fouiller le coin. La brigade nous envoie du monde pour sécuriser la zone. Elle n’est peut-être pas la seule victime qu’il a planquée dans ce bois, et puis nous ne savons toujours pas ce qu’il a fait de son œil, ses bras et ses jambes.
— L’arbre et la boîte, tu en penses quoi ?
— Qu’il n’avait pas prévu qu’on la trouve. Sinon il ne se serait pas emmerdé à s’enfoncer aussi loin dans la forêt. La boîte, je ne sais pas, un genre de cercueil…
— S’il avait voulu faire disparaître le corps, il l’aurait simplement enterré. Il l’a laissé là pour pouvoir y revenir de temps en temps. Un genre d’autel ou de totem, tu vois le truc ?
— Oui, ça se tient. Et puis les arbres creux, ça ne court pas les bois, surtout de cette taille. Ça ne peut pas être un hasard qu’il l’ait posé là. Il veut nous dire quelque chose.
 
En discutant, ils se sont rapprochés de la route, deux voitures banalisées et un fourgon se garent un peu plus loin alors que le soleil a fini par disparaître derrière les arbres. Stan regarde sa montre, 20 heures, la nuit sera bientôt là. Il envoie un message à Max pour prévenir qu’il sera en retard. Aucune raison d’annuler, il sait qu’ils ne pourront plus faire grand-chose avant le lever du jour. Et puis il n’en aurait pas le courage, aujourd’hui c’est l’anniversaire de Mélanie.

Notes
1. Agent spécialisé de police technique et scientifique.
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