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Et Docteurs Texte :
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Le porc était mon ennemi
Mais il m’a sauvé la vie !
Alors j’ai changé d’avis…

Il m’a donné une petite tranche
Et quelle différence !
Il m’a donné l’espérance…

Merci au porc
Tu es dans mon corps
Dans mon cœur, tu es mon veau d’or.

Un livre est toujours la réponse à une question que je me pose. Et ce livre encore plus. Le cochon existait dans mes livres et contes, mais certainement pas dans ma vie. Et puis si ! Oh combien il existait !
Depuis des semaines, je n’y peux rien, je ne pense qu’à lui. Il se promène dans ma tête, je le vois partout, il m’obsède. Et pourtant, si je devais dresser la liste de mes ennemis, il figurerait en bonne position. Pendant toute mon enfance, je l’ai craint, et encore aujourd’hui, alors que j’ai 80 ans, il continue de m’inspirer de la peur, comme si je redevenais une petite fille face à lui. Il est tout ce que l’on m’interdisait, tout ce que je me suis toujours interdit.
Quand on m’a expliqué que je n’avais pas le choix, que je devais absolument lui faire une place en moi si je souhaitais continuer de me lever chaque matin, j’ai été comme pétrifiée. Je ne savais plus quoi faire, quoi dire. Accueillir un bout du cochon, que j’ai passé ma vie à fuir, dans mon cœur ? Alors même que je ne prends pratiquement pas de médicaments, préférant un peu de douleur à de potentiels effets secondaires. Cette fois-ci, c’était bien pire, je ne voulais surtout pas engloutir un cochon dans mon cœur défaillant !
Maintenant, l’opération est terminée, les médecins sont rassurés, mais le cochon s’est installé et il refuse de décamper. J’ai beau le pousser vers la sortie, il me quitte quelques minutes et revient par la fenêtre. Je n’ai plus le choix, je n’ai qu’une seule solution, ma solution à tout dans la vie : écrire. Il faut que je lui écrive, il faut que je lui raconte pourquoi je le déteste de toutes les fibres de mon corps, pourquoi je ne parviens pas à l’ignorer.
Je dois écrire une lettre au cochon.
Je n’ai jamais démarré un manuscrit aussi délirant. Comme j’en parle toujours à ma famille et à mes amis, je recueille des réactions plus ahuries et abasourdies que jamais :
« Un cochon ? Mais pourquoi ? »
« Cache ce projet sur le cochon sous ton lit et continue avec ce que tu écris habituellement ! Dieu ne veut pas que tu écrives sur les cochons ! »
Personne n’est heureux avec ce sujet, surtout pas mon amie Alice à New York : « Je n’ai jamais aimé ce thème. Ça ne te ressemble pas. Je le pense depuis la première fois que tu en as parlé. Tu as beaucoup d’autres choses à dire, mais des cochons ! Beurk ! »
Une autre amie me prévient que ça va provoquer les antisémites.
Ma sœur à qui je raconte ce que j’écris tous les jours me hurle : « Laisse-moi tranquille avec ton cochon ! »
Et ma meilleure amie : « Tu deviens folle avec ce cochon ! »
Il n’y a que mon petit-fils Sacha qui lit au fur et à mesure et qui adore. Il me dit : « C’est original et j’apprends plein de choses. »
Je suis toujours, tous les jours et toutes les nuits, envahie par les doutes et le manque de confiance pour chaque livre, mais je n’ai jamais commencé un livre avec autant de peur et de trépidation. Je comptabilise les signes, les phrases, les pages en me disant que jamais je n’y arriverai. Le temps de l’écriture est souvent obsessionnel mais cette fois-ci, c’est carrément de la folie.
Finalement, peut-être que la folie est un bon signe, et si ce livre est le plus difficile à écrire, c’est qu’il est aussi le plus important.


La littérature :
casher, pas casher ?
Cher cochon,
Si tu te demandes pourquoi je t’écris cette lettre, tu comprendras. Je te dirai tout, sans chichis et franchement.
D’abord, désolée ! Tu n’as jamais été invité chez moi ! Le seul cochon qui soit jamais entré chez nous, c’est la tirelire. Je mettais les pièces de monnaie dans sa fente sans penser à ce que cette statuette en poterie représentait. C’était juste ma piggy bank.
Ton nom n’était pas interdit dans mon foyer américain, comme le serait un gros mot, car tu figurais en bonne place dans les comptines que l’on nous récitait, par exemple « This Little Piggy Went to Market ».
Ce petit cochon va au marché (touchez le gros orteil) / Ce petit cochon est resté à la maison (touchez l’orteil suivant, et ainsi de suite) / Ce petit cochon a mangé du rosbif / Ce petit cochon n’a rien eu / Et ce petit cochon a pleuré : snif, snif, snif ! / Tout le long du chemin jusqu’à la maison (chatouillez l’enfant partout).
Mais il y avait également Piglet (Porcinet), l’ami tout rose et timide de Winnie l’ourson. Quel jour on est ? demande Winnie. On est aujourd’hui, répond Porcinet. C’est mon jour préféré, dit Winnie.
Je connaissais bien Les Trois Petits Cochons. Je tremblais quand le loup menaçait de détruire ta maison.
Beatrix Potter a fait de toi un portrait adorable dans L’Histoire de Rebondi Cochonnet.
J’ai vu Babe de Dick King-Smith au cinéma. Babe est le cochon surdoué qui échappe à la fatalité de son sort (la charcuterie !) en devenant le berger du troupeau du fermier nommé Hoggett. J’étais si contente pour toi !
J’ai lu et tant aimé La Toile de Charlotte de E. B. White dans lequel Charlotte sauve son ami, Wilbur le cochon, de l’abattage par son fermier de père. Il veut l’envoyer à la boucherie parce qu’il est l’avorton de sa portée.
Au moins les livres dont tu es le héros n’étaient pas censurés.
Oh cochon, tu es privé de cet immense plaisir dans ma vie qui est de lire. Quand j’étais petite, je me cachais pour lire car c’était mal vu, une perte de temps, un peu comme les écrans aujourd’hui. Dans ma cachette, avec un livre, je planais. Imagine : Astrid Lindgren, Johanna Spyri, Charles Dickens, Mark Twain, Louisa May Alcott, Roald Dahl, Hans Christian Andersen, Alan Alexander Milne, Lewis Carroll, Dr Seuss, Madeleine L’Engle, Lucy Maud Montgomery, Laura Ingalls Wilder, Beverly Cleary, Edith Nesbit, Harriet Beecher Stowe et tant d’autres. Chacun m’a donné un petit morceau de lui-même et de son monde. Chacun s’est enfermé avec discipline et dévouement pour persister à m’offrir le cadeau que j’apprécie tant : des livres. La littérature est remplie des secrets et des révélations de chaque auteur, qui s’acharne dans sa solitude pour formuler des miettes des merveilles qui nous entourent. Les livres sont mes trésors. J’aimerais être enterrée dans un lit de livres.
Livres, musique, théâtre, cinéma.
On regardait les films animés comme Bugs Bunny et Porky Pig.
Tu étais bien mignon, mais je ne pouvais pas te voir autrement que comme un monstre.
Tous les livres et les films te délivrent de ton destin, mais la vie ne t’épargne pas !
Plus tard, j’ai lu Animal Farm éblouie par le génie de George Orwell. Il y montre combien les cochons sont les plus intelligents de tous les animaux. Je ne l’ai pas cru. C’était juste une fable politique. J’ai surtout retenu la soif de pouvoir qui finit par corrompre tous ceux qui l’ont. Je trouvais ça bien que le cochon nommé Napoléon personnifie Staline.
Et puis Truismes de Marie Darrieussecq, dans lequel une femme se métamorphose en truie. Cette allégorie érotique et fantastique m’a inspiré admiration et dégoût. L’auteure a du culot, du courage et si tu me permets de le dire grossièrement, des couilles. Je me promets de lire La Métamorphose que Franz Kafka a écrit longtemps avant Truismes sur un homme qui se réveille inexplicablement transformé en insecte.
 
Je ne savais pas que tu étais le symbole de la prospérité, de la bonne fortune et de l’abondance dans de nombreuses cultures. Pour moi tu symbolisais la désobéissance, le péché, l’apostasie. Tu étais l’anathème. L’ennemi. Dans ma famille, si on te tolérait dans les livres, les films et en tirelire, tu n’étais pas le bienvenu à notre table. Je savais qu’il y avait ceux qui mangeaient du porc et nous, qui n’en mangions pas. Tu étais le marqueur de notre identité. Est-ce un mal d’être différent ?
Tu es la viande la plus consommée au monde (bien que l’objet d’interdit alimentaire chez les juifs et les musulmans, qui sont – si on y réfléchit bien – tes meilleurs amis !). Ta viande est très convoitée et j’en suis désolée pour toi. Je ne t’aimais pas mais je ne souhaitais pas ta mort. À vrai dire, je ne me sentais concernée ni par ta vie ni par ta mort.
Contrairement à ce que l’on voit dans les images mimis des livres pour enfants, – et je sais que ce n’est pas politiquement correct de stigmatiser tes attributs physiques – dans la réalité, je te trouve bien laid. Sauf ta queue tire-bouchonnée. Des pattes trop courtes, une tête bien trop grande par rapport à ton corps. En revanche, ce n’est pas moi qui pourrais t’appeler « gros ». C’est comme ça que l’on m’appelait à l’école : « Tu es une grosse truie ! » (« You’re a fat pig! ») Mes grandes sœurs me torturaient en me narguant, elles se moquaient de moi qui me curais le nez en criant : « Little piggy! » Et chaque fois qu’on voyait une femme qu’elles trouvaient laide, elles l’appelaient « Miss Piggy ». Tu es tellement disgracieux que, dans les dessins « humoristiques » de juifs, on faisait nos portraits avec une tête de porc. Tu es l’arme chérie des antisémites pour se moquer de nous.
D’ailleurs, ce n’est pas la seule expression dénigrante dont tu es le héros : manger comme un cochon, un temps de cochon, jeter des perles aux pourceaux, faire une tête de cochon, avoir un caractère de cochon, des yeux de cochon, un tour de cochon, vieux cochon – sans compter Balance ton porc, ou tout simplement « cochon » pour dire du mal de quelqu’un. Mon pauvre cochon, tu n’as pas bonne presse.
Mais il y a aussi (et ce n’est pas pour ton bien) « tout est bon dans le cochon ».
Enfant, je lorgnais ta viande, je reniflais le bacon, je convoitais les lardons, mais j’étais convaincue que si j’approchais de la moindre lamelle de ta chair, j’allais brûler en enfer et peut-être d’ailleurs à l’instant même où je te toucherais de ma langue. L’enfer, c’était de voir l’étalage de ta charcuterie pure porc et « Pas touche ! ». Je me sentais privée d’un paradis culinaire.
 
Est-ce que tu sais raconter des blagues ? Moi, pas bien. Je déteste les dîners où, au lieu d’une conversation digne et profonde, on lance un marathon de blagues. Une de temps en temps, d’accord, mais je suis vite en overdose. Je peine à les comprendre, néanmoins certaines restent avec moi, résonnent en moi. En voici une :
Un prêtre et un rabbin sont côte à côte dans un avion et entament un dialogue. Deux ouvriers théologiques, ils ont de quoi parler. Quand le déjeuner est servi, le prêtre, mal à l’aise d’être si curieux, y va le plus diplomatiquement possible et demande au rabbin s’il n’a jamais cédé à la tentation de manger du porc.
— Vous savez quoi ? J’avoue qu’après des années à tourner autour et à résister, dans un moment de faiblesse j’ai mangé un sandwich au jambon.
Ouf ! Il l’a dit ! Plus tard, après une bonne dose d’intimité et d’amitié judéo-chrétienne, le rabbin demande :
— Dites-moi, mon père, est-ce que vous vous êtes déjà laissé emporter par le désir d’une femme ?
— Oui, je vais vous dire la vérité. Une fois j’ai succombé et j’ai goûté la joie de la chair.
Il existe des fins différentes :
Le rabbin dit : « Ça bat de loin un sandwich au jambon ! »
Ou bien, le prêtre dit : « Le jambon est bien meilleur. »
Ou vice versa.
Cette blague démontre la gêne que tu provoques dans nos consciences. Pourquoi ces interdictions, ces freins à la liberté ? Pour nous, les juifs, ça a commencé avec la Bible (et même avant !). Voici la source de ton ascendance dans notre hit-parade de gaffes : Tu ne mangeras d’aucune chose abominable. Voici les animaux dont vous pourrez manger […] tout quadrupède qui a le pied corné et divisé en deux ongles distincts, parmi les animaux ruminants vous pouvez le manger. (Deutéronome, 14, 3 à 6)
Tu sais bien que nous ne sommes pas les seuls à imposer des régulations strictes dans ce domaine. Les musulmans boycottent aussi ta chair, ainsi que les boissons alcoolisées. Les bouddhistes se privent de viande. Les catholiques font des périodes de carême. Et nous avons nos règles de la cacherout.
Il est temps que je t’explique ces règles. La cacherout est le code alimentaire que l’on prétend avoir été dicté à Moïse sur le mont Sinaï pour les enfants d’Israël qui ont fui l’esclavage en Égypte. Ça date d’il y a terriblement longtemps. Toutes ces lois sont écrites dans la Bible et c’est un principe fondamental de la loi, de la pensée et de la culture juives. Tu vois comme tu es important pour nous ? Tu es le numéro un des animaux proscrits !
En bref, mon pauvre porc, tu es en bonne compagnie avec les reptiles, les amphibiens et les insectes. Et puis les fruits de mer que certains aiment tant : homard, crabe, crevettes, pétoncles, huîtres, moules. Mais, alors que je le suis tant par toi, je ne suis pas le moins du monde tentée par ces bestioles.
Les aliments interdits pour la consommation sont listés dans le Lévitique, chapitre 11 et dans le Deutéronome, chapitre 14. Tu peux aller vérifier. Le mot hébreu casher signifie « convenable » ou « valable ». Un aliment peut être « pur » ou « impur ». Je regrette de te dire que tu es l’exemple de l’aliment le plus impur qui soit ! Si ça ne suffisait pas, tu es désigné comme une abomination : abominables ils resteront pour vous : ne mangez point de leur chair ; Tu ne mangeras d’aucune chose abominable.
Je ne sais pas comment ou pourquoi les décideurs bibliques ont composé ces règlements. Est-ce qu’il y a un pourquoi ? J’ai tendance à penser que les déterminateurs d’antan avaient un but autre que l’hygiène ou la nutrition. À mon avis, ils ne voulaient tout simplement pas que nous nous asseyions à la même table que les non-juifs. C’était une façon d’assurer notre survie et de freiner l’assimilation.
On a beaucoup évoqué des préoccupations de santé. Tu étais soupçonné de ne pas être hygiénique. Je ne sais pas non plus ce qu’en pensent les scientifiques actuels, mais tu sais que nous allons vers des régimes écologiques sans viande pour tout le monde. Je n’ai aucune idée de ce que tu vas devenir, mais je t’offre toutes ces informations pour que tu ne meures pas ignorant.
Les animaux que nous pouvons manger doivent donc avoir des sabots fendus et être ruminants. Tu es doté de tels sabots. Alors où est le problème ? Tu ne rumines pas et ça te disqualifie. Peut-être – qui sait – que tu rumines quand même. Ruminer : machiner, manigancer, méditer, réfléchir, remâcher, repasser, repenser, retourner, goupiller ! Fais-tu tout ça ? Moi, je suis une ruminante extrême !
Les poissons doivent avoir des écailles et des nageoires, ce que n’ont pas les anguilles et les seiches en plus des autres ci-dessus.
Les rapaces – qui voudrait manger des rapaces ? – sont proscrits, mais d’autres de tes amis de la basse-cour sont casher, comme les poulets, les canards, les oies et les dindes.
Et ce n’est pas tout. Pourquoi faire facile quand on peut compliquer les choses ? Les animaux doivent être abattus par un rabbin ou un « chochet » (une personne qualifiée pour l’abattage rituel). Il faut que tout leur sang soit drainé. Tu vois, pas de boudin pour nous ! Et l’étiquetage officiel « casher » doit être clairement marqué.
Pas de viande à la crème ! La viande et les produits laitiers ne doivent pas être consommés ensemble. En plus, il faut laisser un long moment de digestion avant de passer de la viande au lait. Pas de glaces pour le dessert après un steak frites ! Pas de parmesan sur la bolognaise !
Comme si cela ne suffisait pas, il faut séparer les ustensiles pour cuisiner la viande et ceux pour les fromages et les produits laitiers. Donc deux services de vaisselle, de couverts, de casseroles et d’ustensiles. Il faut avoir une grande cuisine ! Chez moi, si jamais on s’emmêlait les pinceaux, qu’on tartinait le pain du beurre avec un couteau pour la viande, ma mère criait à l’assassin, sortait dans le jardin et enfonçait le couteau dans la terre boueuse pendant un mois.
Et à Dieu ne plaise que des insectes ou des vers se soient glissés subrepticement dans les interstices des aliments.
La bonne nouvelle est que, même sans toi, nous ne mourons pas de faim ! Si on n’est pas végan on a droit au bœuf, veau, poulet, dinde, canard, colin, anchois, saumon, merlu, hareng, morue, flétan, sardine, bar, thon, dorade, brochet, pageot, cabillaud, truite, rouget, maquereau, laits et œufs d’animaux certifiés casher.
Et puis pour les végans et les autres, les fruits et les légumes sont tous casher – sans insectes, s’il vous plaît.
Tout cela n’est que la partie matérielle de la cacherout. Il y a aussi le spirituel. Puisque nous considérons le monde comme un temple et la nourriture divine, nous bénissons ce que nous mangeons et son créateur. Tout ce que l’on enfonce dans sa bouche est précédé d’une bénédiction. Elles commencent par la bénédiction pour se laver les mains : Béni sois-Tu, Éternel notre Dieu, Roi de l’univers, et selon la catégorie on ajoute : qui crée le fruit de l’arbre, qui crée le fruit de la terre, qui crée le fruit de la vigne, qui fait sortir le pain de la terre, qui crée différentes sortes de nourriture, et pour tout le reste : par la parole duquel tout est créé. J’aime toutes ces bénédictions car je suis d’accord pour remercier le ciel et la terre de toute cette bonté. Je suis la première à bien vouloir me nourrir, goinfre que je suis.
Il faut couronner le tout par la longue bénédiction après le repas qui commence par :
Béni sois-Tu, Éternel, notre Dieu, Roi de l’univers, qui, dans Sa bonté, nourrit le monde entier avec grâce, avec bonté et avec miséricorde. Il donne de la nourriture à toute chair, car Sa bonté est éternelle. Par Sa grande bonté envers nous, constamment, nous ne manquons pas, et puissions-nous ne jamais manquer, de nourriture. Pour Son grand Nom, car Il est un Dieu (bienveillant) qui nourrit et soutient tous, fait du bien à tous et prépare de la nourriture pour toutes Ses créatures, qu’Il a créées, comme il est dit : « Tu ouvres Ta main et satisfais le désir de tout vivant. » Béni sois-Tu, Éternel, qui procure de la nourriture à tous.
Tu vois, cher cochon, il faut pouvoir parler et dire, bénir et faire des éloges pour être juif. Et mon pauvre chéri, pour toi j’imagine, personne n’a jamais dit la moindre bénédiction. Je cherche une petite bénédiction gentille pour te rendre casher !
Tu es désormais, grâce à mes explications, plus intelligent en ce qui concerne tes relations avec les juifs et la cacherout. Il fallait que tu connaisses les règles une fois pour toutes. Et pourquoi depuis là-haut sur le mont Sinaï, et jusqu’à aujourd’hui, tu es banni de nos cœurs et de nos estomacs.
Maintenant, je vais t’en dire plus sur moi et la cacherout.
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