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DÉDICACE

Lorsque j’étais encore à l’école, j’observais assez souvent mes professeurs. Certains étaient gentils, d’autres méchants, et d’autres encore étaient incompétents au possible. En tout cas, l’un d’entre eux était génial. Le Faucon de Minuit est dédié avec toute mon affection à Tony Fenelon, un prof de l’ancienne école, dur, intransigeant, mais totalement dévoué aux enfants dont il avait la charge. Sa foi en nous nous a donné foi en nous-mêmes. Et ceux d’entre nous qui étaient alors sur la mauvaise pente lui doivent plus qu’ils ne pourront jamais lui rendre.

 



Chapitre premier

Parax le Chasseur avait toujours méprisé l’orgueil chez les autres. Il savait pourtant à quel point l’orgueil pouvait s’emparer subrepticement d’un homme. Cette pensée était aussi glaciale et mordante que le vent qui soufflait sur les cimes enneigées des montagnes de Druagh. Parax sortit un chapeau de laine de sa sacoche et recouvrit ses fins cheveux blancs. Il posa son vieux regard sur le splendide Caer Druagh, la plus ancienne des montagnes, mais n’arriva pas à en distinguer précisément les contours ni les lointains bois de pins. Aujourd’hui, tout ce qu’il était capable de voir, c’était la blancheur brumeuse des pics qui ressortaient sur le ciel bleu et froid.

Son poney trébucha de fatigue et le vieil homme dut s’agripper au pommeau de la selle. Il caressa le cou de l’animal et tira doucement sur les rênes. La bête avait dix-huit ans. Elle avait toujours été forte et dévouée – une monture en laquelle on pouvait avoir confiance. Mais plus maintenant. Comme Parax, elle trouvait que c’était une traque de trop.

Le vieil homme soupira. À trente ans il avait été au faîte de sa gloire, l’un des plus célèbres chasseurs de tous les pays keltoïs. Mais cela n’avait pas fait de lui un vantard, car il savait qu’il avait juste la chance d’avoir une bonne vue et de disposer d’intuition. Son père, lui aussi un grand traqueur et un célèbre chasseur, lui avait tout appris. À cinq ans, le jeune Parax pouvait identifier plus de trente animaux différents rien qu’à leurs empreintes : la loutre sauteuse, le blaireau baladeur, le rusé renard, et bien d’autres encore. Son talent en était presque mystique. Les hommes disaient de lui qu’il pouvait lire la vie de quelqu’un dans les brins d’herbe foulés par le talon de sa botte. Évidemment, ce n’étaient que des sornettes, mais lorsqu’il avait entendu cette légende pour la première fois, Parax avait souri, sans reconnaître la naissance d’une once d’orgueil dans ce sourire. En revanche, il était vrai qu’il devinait beaucoup de l’homme qu’il suivait à ses empreintes ; les endroits où il montait son campement et plaçait son feu révélaient son degré d’entendement de la nature, la fréquence de repos de sa monture, sa vitesse de déplacement, la patience dont il faisait preuve avec ses poursuivants. Toutes ces choses étaient révélatrices du caractère d’un homme, et une fois que Parax avait compris comment fonctionnait sa proie, il la trouvait toujours, quelle que soit son habileté à dissimuler ses traces.

À trente-cinq ans, la renommée de Parax était devenue telle, que le roi des Perdiis, Alea, l’avait recruté pour sa maison. Et même là, il n’avait pas laissé la fierté prendre le pas sur sa personnalité. À cinquante ans, alors au service du roi Connavar, il s’était autorisé ce qu’il appelait une satisfaction paisible devant le chemin parcouru. Bien que ses yeux ne fussent plus aussi perçants qu’avant, sa lecture des empreintes semblait presque magique à quiconque l’observait. Et, à soixante ans, il pouvait encore suivre une piste aussi bien que n’importe qui, car il avait alors une vie d’expérience derrière lui, ce qui lui donnait un certain avantage sur les plus jeunes. Du moins c’est ce qu’il avait cru, et avec cette certitude, l’orgueil avait poussé telle une mauvaise herbe dans son cœur sans qu’il le remarque. Aujourd’hui, à soixante-dix ans passés, il avait admis depuis quelques années déjà qu’il n’était plus le mâle dominant. Même plus compétent du tout. Et le savoir faisait mal au vieil homme. Mais pas autant que la fierté qui l’avait empêché de dire la vérité à l’homme qu’il aimait par-dessus tout, le roi.

Parax avait servi Connavar pendant près de vingt ans – depuis l’époque où le jeune guerrier l’avait sauvé des colonnes d’esclaves de Roc et l’avait amené au pied des montagnes majestueuses de Druagh. Il avait chevauché à ses côtés lorsque le jeune homme était devenu laird, puis chef de guerre, et finalement premier Grand Roi depuis des siècles. Il avait été avec lui lors de cette journée sanglante dans la plaine de Cogden, lorsque l’invincible armée de Roc avait été écrasée par la puissance des Loups de fer de Connavar. Rien que d’y penser il en frissonna. Le roi Connavar avait fait confiance à Parax – et voilà que l’âge et l’infirmité grandissante avaient contraint le vieil homme à trahir cette confiance.

— Trouve le jeune Bane, lui avait ordonné le roi, avant que les chasseurs ne le tuent – ou qu’il les tue.

Parax avait regardé au plus profond des yeux aux couleurs étranges du roi, l’un vert, l’autre fauve-doré, dans l’espoir de lui avouer la vérité et de lui dire simplement : « J’ai perdu mon talent, mon ami. Je ne peux pas t’aider. »

Mais en vain. Les mots étaient restés coincés dans sa gorge, agrippés par les serres de la vanité. Il était l’un des plus fidèles conseillers du roi. Il était Parax – le plus grand chasseur du monde connu, une légende vivante. Dès qu’il avouerait à voix haute la vérité, il deviendrait un simple vieillard inutile, qu’on rejetterait et oublierait rapidement. Il s’était donc contenté d’acquiescer d’une révérence maladroite et s’en était allé de Vieux-Chênes au galop, l’esprit tourmenté, en proie à la panique. Ses yeux affaiblis ne pouvaient plus lire les signes, et il avait dû suivre le groupe de chasseurs plusieurs jours dans l’espoir qu’ils le conduiraient au jeune hors-la-loi.

Puis, ce fut l’ignominie ultime. Il avait perdu la trace du groupe de chasseurs. Vingt cavaliers !

Parax en avait pleuré des larmes d’amertume. Autrefois il aurait pu traquer un moineau en plein ciel, et voilà qu’il était incapable de trouver le crottin de vingt chevaux. Il se trouvait à près de deux kilomètres derrière eux lorsqu’il s’était endormi sur sa selle. Son poney peinturluré, fatigué et assoiffé, avait senti l’eau non loin et avait quitté la piste pour aller vers l’est. Parax s’était réveillé en sursaut alors que l’animal gravissait une colline boisée. Le vieil homme en était presque tombé de selle. De gros nuages obscurcissaient le ciel et il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Le poney l’avait mené jusqu’à un cours d’eau bouillonnant et Parax avait mis pied à terre. Son dos lui faisait mal et sa bouche était sèche. Il s’était agenouillé pour prendre de l’eau dans ses mains et avait bu.

— Te voilà plus utile que moi, avait-il dit à voix haute. (Le poney avait henni et frappé le sol du pied.) Tu sais l’âge que j’ai ? demanda-t-il à sa monture. Soixante-douze ans. Autrefois, j’ai traqué un voleur durant trois semaines sans m’arrêter. Je l’ai attrapé sur les hauts plateaux, dans les Rocheuses. Le roi m’a payé vingt pièces d’argent et m’a nommé Prince des traqueurs.

Il retira son vieux chapeau de laine et s’aspergea le visage et la barbe. Il avait faim. Il avait emballé des tranches de lard dans de la mousseline, ainsi que du pain et une petite tome de fromage ; le tout se trouvait dans son barda. Il pensa tout sortir et préparer un feu, mais au même moment le chaud soleil de l’après-midi perça entre les nuages et il s’assoupit, la tête appuyée contre un rocher rond.

Il rêva à des jours meilleurs, avant que ses yeux ne le trahissent, des jours de rire et de joie, après que le jeune roi eut chassé les soldats de Roc des territoires du nord. De rire et de joie – sauf pour le roi. Le Roi Démon : voilà comment ils l’appelaient, à cause de sa férocité et parce que les hommes se souvenaient de la terrible vengeance qu’il avait mise en œuvre pour le meurtre de sa femme. À l’époque où Connavar n’était qu’un simple laird rigante, il avait massacré à lui seul le village du meurtrier, le réduisant en cendres et tuant hommes, femmes et enfants. Depuis ce jour-là, Parax ne l’avait plus jamais entendu rire, et n’avait plus, non plus, vu de la joie dans ses yeux.

Dans son rêve, Parax voyait le roi, debout au clair de lune sur les remparts de Vieux-Chênes. Sauf qu’à présent il y avait des fantômes qui tournaient autour de lui : une jeune femme aux longs cheveux noirs et au visage pâle, ainsi qu’un géant avec une barbe jaune tressée. Ils essayaient de toucher le roi. Quand Connavar les apercevait, son visage balafré blêmissait. Parax connaissait ces deux personnes. La femme était la défunte épouse du roi, Tae, et l’homme son beau-père, Ruathain.

— Tu as rompu ta promesse, mon mari, disait le fantôme de Tae.

Connavar baissait la tête.

— Oh, Tae, répondait-il. J’ai tellement honte.

— Comptes-tu toujours m’emmener faire un tour à cheval ?

Connavar poussait un gémissement et tombait à genoux. Parax restait non loin de là, immobile, conscient du chagrin du roi. Il avait promis à Tae d’aller se promener avec elle au bord d’un lac, mais, alors qu’il rentrait chez lui, il avait croisé une femme dont il avait autrefois été amoureux, Arian. Elle l’aimait toujours, et il avait couché avec elle. Quelques heures plus tard, en revenant à Vieux-Chênes, il avait appris que Tae était finalement partie se balader avec Ruathain et qu’elle avait été tuée au cours d’une embuscade tendue par des hommes qui avaient décrété une dette de sang envers son beau-père. Connavar était toujours à genoux, la tête baissée. L’énorme silhouette de Ruathain se projetait sur lui.

— La famille, c’est ce qu’il y a de plus important, Conn. Je croyais te l’avoir enseigné.

— Mais tu l’as fait, Grand Homme. Je n’ai jamais oublié. J’ai veillé sur Aile, Bran et m’man.

— Et Bane ?

Le visage de Connavar s’empourprait de colère.

— Je regrette. Mais je ne supporterai pas de revoir Arian une fois encore. C’est mon désir pour elle qui a tué Tae – et qui a détruit ma vie !

— Tu as fait une erreur, Conn. Tous les hommes en font. Mais Bane n’y est pour rien, et il a grandi jusqu’à l’âge adulte sans avoir de père. Il a regardé sa mère, accablée de chagrin et brisée, mourir petit à petit dans la solitude la plus complète. Il méritait mieux de ta part, Conn. Tu aurais dû le reconnaître. Ce n’est pas comme s’il y avait l’ombre d’un doute. Il te ressemble – jusqu’au fond de ses yeux vert et fauve. Et parce que tu lui as tourné le dos, tout le monde t’a imité.

Ce rêve semblait affreusement réel et Parax n’avait qu’une envie, c’était de prendre le roi dans ses bras pour le réconforter tant il avait l’air abattu par le chagrin et la honte. Puis la vision disparut pour laisser place à un écran d’arbres aux branches agitées doucement par le vent. Ensuite – l’espace d’un battement de cœur – le vieux chasseur aperçut une femme voilée non loin. Elle s’appuyait sur un bâton. Un énorme corbeau s’envola d’un arbre et vint se percher sur son épaule. Parax fut aussitôt terrifié. Car il sut immédiatement qu’il s’agissait de la terrible Morrigu, la déesse seidhe du mal et de la mort.

Il se réveilla en poussant un cri. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Il regarda à l’orée des arbres mais ne vit ni femme voilée ni corbeau. Une odeur de bacon grillé parvint à ses narines et un instant il crut qu’il rêvait encore. Il tourna la tête et vit un homme accroupi près d’un feu, tenant une poêle à frire au-dessus des flammes. L’homme tourna la tête à son tour et lui décocha un sourire.

— Tu faisais un mauvais rêve, vieil homme, lui dit aimablement l’inconnu.

La nuit commençait à tomber et le vent était froid. Parax se rapprocha du feu et serra son manteau vert autour de ses épaules. Il scruta attentivement le jeune homme. Il était imberbe et ses longs cheveux blonds étaient attachés en arrière sur sa nuque. Une longue natte fine pendait de sa tempe droite à la manière des Loups des mers. Il était vêtu d’une chemise de chasse vert pâle, d’une veste en cuir marron sans manches et d’un pantalon en daim, et était chaussé de bottes d’équitation qui s’arrêtaient aux genoux ; il ne portait pas d’épée mais se servait d’un couteau de chasse en fer pour retourner le bacon dans la poêle.

— Tu es le hors-la-loi, Bane, en déduisit Parax.

— Et toi, tu es Parax, le Chasseur Royal.

— C’est vrai – et fier de l’être.

Bane éclata de rire.

— On dit que tu es le plus grand chasseur de tous les temps.

— C’est ce qu’on dit, concéda le vieil homme.

— Ce n’est plus vrai, Parax, dit le jeune homme avec un sourire triste. Je t’ai bien observé. Tu as croisé ma piste trois fois au cours de ces dernières quarante-huit heures. La troisième fois, j’avais laissé une empreinte suffisamment visible pour que tu la voies, et pourtant tu es passé à côté.

Parax se pencha légèrement. Il pouvait enfin discerner les yeux aux couleurs étranges, l’un vert et l’autre fauve-doré. Comme son père, pensa le vieil homme. Comme le roi. Il avait l’air plus âgé que ses dix-sept ans, plus dur, et semblait en savoir plus sur le monde qu’il n’aurait dû.

— As-tu l’intention de me tuer ? s’enquit le chasseur.

— Tu le souhaites ?

— Il y aurait une certaine poésie dans l’acte, répondit Parax. La première fois que j’ai rencontré ton père, il devait avoir ton âge. Il était venu me tuer. Je l’avais pourchassé pendant des jours et des jours, avec un groupe de guerriers perdiis. Oh, mais il était futé, et il a tué sept chasseurs. Il a aussi tout fait pour m’éloigner de sa piste. Il était doué pour un jeune homme. Je l’ai quand même pourchassé à travers les rochers et les cours d’eau. Une fois, il a même failli m’avoir. Ses traces disparaissaient sous les branches d’un grand chêne. Il s’était hissé dans l’arbre, avait couru le long de la branche et avait sauté dans un arbre voisin. Mais à l’époque, je n’étais ni vieux ni usé. Et je l’ai trouvé.

— Pourquoi ne t’a-t-il pas tué ?

Parax haussa les épaules.

— Je ne l’ai pas su à l’époque, et je ne suis pas plus avancé aujourd’hui. Nous avons partagé un repas puis il est parti rejoindre au galop l’armée de Roc. Lorsque je l’ai revu, il était devenu l’homme qui avait tué le roi perdii et, moi, j’étais pieds et poings liés, en route pour la déportation et les mines en tant qu’esclave. Il m’a reconnu et m’a sauvé. À présent je me trouve avec son fils. Alors, tu vas me tuer ?

— Je n’ai rien contre toi, vieil homme, dit Bane. Je préfère que tu vives.

— Dans ce cas, tu aurais intérêt à partager le bacon, lui affirma Parax, autrement je vais mourir de faim.

— Mais comment donc. Après tout, c’est ta nourriture.

Bane se découpa une tranche de bacon à l’aide de son couteau et passa la poêle au chasseur. Ils mangèrent en silence. Le bacon était savoureux, même s’il était un peu trop salé, ce qui força Parax à retourner boire au ruisseau.

— Comment as-tu réussi à échapper aux chasseurs ? demanda-t-il au jeune homme en retournant près du feu.

— Ce n’était pas très compliqué. Ils n’avaient pas vraiment envie de me trouver. Je ne peux pas leur en vouloir. La plupart sont mariés, et je comprends qu’ils n’aient pas envie de laisser une veuve derrière eux.

— Tu es un petit fils de pute prétentieux, cracha sèchement Parax.

— C’est vrai. Mais je suis également très doué à l’épée et au couteau. J’ai déjà combattu dans des batailles, Parax. Deux fois face à des pillards des mers, et trois face à des brigands norviis. (Il tapota la boucle dorée autour de son poignet gauche.) C’est oncle Braefar en personne qui me l’a remise pour mon courage. Elle aurait dû m’être donnée par le roi – mais cela aurait été un rien gênant.

Parax entendit la colère monter dans la voix du jeune homme et décida de changer de sujet :

— Alors, pourquoi m’as-tu laissé te trouver ?

Bane éclata de rire.

— Tu ne m’as pas trouvé, Parax. Je t’ai trouvé. J’étais vraiment désolé pour toi. Cela doit être dur de perdre ses capacités.

— Oui, c’est très dur. Mais je doute que tu vives assez longtemps pour le savoir. Dis-moi plutôt pourquoi nous avons cette conversation ?

Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. Il porta la poêle jusqu’au ruisseau et la lava. Puis, il l’essuya avec de l’herbe et alla la ranger dans le barda du vieil homme. Enfin, il s’allongea près du feu.

— J’étais intrigué. Je sais pourquoi les hommes d’oncle Braefar me recherchent. Par contre, je ne sais pas pourquoi le Chasseur Royal est à mes trousses. Ni, d’ailleurs, pourquoi il ne me recherche pas en compagnie des autres.

— Le roi ne souhaite pas ta mort, lui expliqua Parax.

Bane partit dans un rire méprisant.

— Tu m’en diras tant ! Mon père ne souhaite pas ma mort. Comme c’est touchant. Il ne m’a jamais adressé la parole de toute ma vie – sauf lorsque j’ai gagné la course de Beltine et qu’il a été forcé de me remettre le prix. « Bravo. » En dix-sept ans, c’est le seul mot que j’ai jamais entendu mon père me dire. Alors pourquoi devrais-je croire aujourd’hui qu’il s’inquiète de mon bien-être ?

— Je ne peux pas parler à sa place. Il m’a juste demandé de te retrouver. Il m’a confié un sac d’or que je dois te donner.

— Un sac d’or ? Quelle bonté ! s’exclama Bane avant de cracher dans le feu.

— C’est effectivement un homme bon, répliqua doucement Parax.

— Attention, vieil homme, le prévint Bane. Je ne suis pas connu pour mes débordements d’indulgence. Ces cinq derniers jours, j’ai déjà tué deux hommes. Un troisième ne viendrait pas entacher ma conscience.

— J’ai cru comprendre qu’ils avaient parlé de ta défunte mère de façon un peu légère et qu’ils t’avaient attaqué après que tu leur eus donné une correction à mains nues. Tu aurais certainement été acquitté dans n’importe quel procès.

— Et ce sac d’or, c’est pour m’aider au procès ?

— Non, admit Parax. C’est pour t’aider une fois que tu auras quitté le territoire rigante. Les hommes que tu as tués étaient des parents du général Fiallach. Il a fait vœu de t’affronter. Le roi ne souhaite pas que l’un de vous deux soit blessé.

Bane éclata une nouvelle fois de rire, mais cette fois le son était plutôt joyeux et plein d’humour.

— Tu veux dire qu’il ne tient pas à ce qu’oncle Fiallach se fasse tuer ?

— Si c’est ce qu’il avait voulu dire, c’est ce que je t’aurais dit, répondit sèchement Parax.

— J’aime la loyauté, déclara Bane. Je n’en ai pas vraiment l’expérience, mais j’aime ça quand même. C’est pour cela que je vais te laisser vivre et que je vais garder le sac d’or. (Sa voix se durcit soudain et une pointe de colère froide y fut perceptible.) Mais je ne vais peut-être pas partir. Je vais peut-être même rester pour aller défier Fiallach. Et je lui trancherai la gorge sous les yeux du roi.

Parax resta un instant sans rien dire.

— J’ai rarement vu autant de colère chez un homme, dit-il finalement au jeune guerrier. Cela me chagrine, Bane. Fiallach est un homme têtu. C’est aussi un grand guerrier. Mais, plus encore, il est marié à la sœur de ta mère. Tu crois que l’esprit de ta mère se réjouirait de voir son fils tailler en morceaux le père de ses neveux ?

— Non, effectivement, admit Bane.

Sa colère retomba aussitôt. Parax vit la tristesse dans ses yeux. Et, sur l’instant, comme toute férocité avait quitté son visage, il eut l’air beaucoup plus jeune.

— Je vais le laisser vivre, déclara-t-il. As-tu connu ma mère ?

— Non. Mais j’en ai entendu parler.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’enquit froidement Bane.

— Cela veut dire que je connais l’histoire, mon garçon. Elle était le premier amour de Connavar, mais elle en a épousé un autre lorsqu’elle a cru que Conn allait mourir. Et ce mariage n’a pas marché.

— Inutile de jouer les timides, espèce de vieux salaud ! Le mariage n’a pas marché parce que Connavar l’a prise de force et m’a conçu. Puis il l’a abandonnée. Il ne lui a plus jamais adressé la parole par la suite. Sa vie a été brisée, et elle est morte triste et seule. Puisque nous sommes entre nous, autant raconter l’histoire dans son entier.

— Nous sommes loin du compte, mais ce n’est pas à moi d’en débattre. Cependant je vais quand même te poser une question : est-ce que c’est ta mère qui t’a raconté que Connavar l’avait prise de force ?

— Elle n’a pas eu besoin de le faire.

Parax soupira.

— J’ai l’impression que les hommes entendent toujours ce qu’ils ont envie d’entendre. Inutile de discuter. Je dois m’en aller.

Il marcha jusqu’à son poney, ouvrit une sacoche et en sortit une bourse remplie d’or qu’il lança au jeune homme.

Bane se mit à rire.

— À présent, tu peux retourner auprès du roi pour lui dire que le vieux chasseur est toujours le meilleur. Il a trouvé le hors-la-loi alors que personne n’y était arrivé.

— Je lui dirai la vérité – et je ne traquerai plus jamais.

— Bon, dit tranquillement Bane, alors, si tu dois lui dire la vérité, dis-lui aussi que je l’ai toujours détesté et qu’un jour ou l’autre, je lui arracherai sa saloperie de cœur pour ce qu’il a fait à ma mère.

— Pour vaincre Fiallach, il va falloir que tu sois très, très bon, lui apprit Parax. Mais pour tuer Connavar, il va te falloir être le meilleur guerrier de tous les temps. Et tu ne l’es pas encore, mon garçon. Non, tu es même loin de le devenir.

— Qui sait ? Je le serai peut-être devenu la prochaine fois que nous nous verrons, rétorqua doucement Bane.

Parax monta en selle avec difficulté.

— Je ne crois pas, répondit-il. Je suis peut-être vieux, Bane, et mes capacités physiques ne sont plus ce qu’elles étaient. Mais j’ai toujours l’esprit vif, et il traque encore aussi bien la vérité qu’avant. Pourquoi n’as-tu pas attendu le procès, afin de sortir libre et la tête haute ? Et, si tu as décidé de t’enfuir, pourquoi es-tu resté dans ces collines pour jouer à cache-cache avec les chasseurs ?

— Parce que je suis un homme libre et que je fais ce que je veux.

— Non, c’est parce que tu veux que cela cesse, lui expliqua Parax. Écrasé de chagrin par la mort de ta mère, souffrant sans cesse de cette vie d’exclusion, tu attends la mort. Peut-être même la souhaites-tu ? Enfin, j’espère que tu as raison, mon garçon. J’espère que tu vas partir d’ici pour affûter tes multiples talents. Car, comme Connavar, tu as en toi la marque des grands hommes. Et, comme lui, je ne veux pas que tu meures.

Sur ce, Parax éperonna sa monture et sortit de la clairière.

 

La plupart des gens pensaient que les années avaient été tendres avec Vorna la sage-femme. Bien qu’elle ait à présent passé la cinquantaine, ses longs cheveux étaient toujours majoritairement noirs, malgré quelques mèches argentées, et sa peau était toujours douce ; elle paraissait bien dix ans de moins que son âge. Assise sous le porche de sa maison, elle regardait les derniers rayons du soleil baigner le village de Trois-Ruisseaux.

Tel est le pouvoir des Wicca, pensa-t-elle.

La magie de la terre coulait dans ses veines, ralentissant son vieillissement. Autrefois on la connaissait sous le nom de Vorna la Sorcière ; elle était alors crainte et respectée par toute la population. Comme tous croyaient à présent qu’elle avait perdu ses pouvoirs, elle était tout d’un coup devenue populaire, et elle savourait cela. C’était tellement agréable de voir les gens lui sourire ou la saluer de la main sur son passage. C’était si bon qu’ils l’invitent dans leurs maisons.

Oui, pensa-t-elle encore, les années ont été tendres avec Vorna.

Elle frissonna soudainement, mais pas de froid. De là où elle était, elle pouvait apercevoir la forge de Nanncumal et entendre le battement régulier du marteau ; sur la droite se trouvait la maison qu’occupaient autrefois les parents de Connavar, Ruathain et Meria. Comme les souvenirs défilaient, Vorna soupira. Elle leva les yeux vers les cimes du Caer Druagh où la lumière évanescente transformait les neiges en dorures pâles. Il y a tellement peu de choses qui changent dans les montagnes, songea-t-elle. Et pourtant tellement de choses dans nos vies.

Vorna scruta la prairie devant la vieille maison de Ruathain et l’imagina en train de fouler l’herbe à grandes enjambées, son fils sur ses énormes épaules. Ruathain avait toujours eu l’air plein de vie et d’énergie. Vorna ferma les yeux. Vivre avec des regrets était futile et elle le savait bien. Une perte de temps et d’émotions. Mais plus on vieillit, plus il devient difficile d’éviter ce sentiment. Il vaut mieux le subir et attendre que cela passe.

Elle imagina ensuite son mari, le petit marchand de Roc, Banouin, partant pour son dernier voyage en compagnie du jeune Connavar. Banouin s’était retourné et lui avait envoyé un baiser de la main. Ce souvenir lui nouait encore l’estomac et une boule se forma dans sa gorge. Il n’avait pas vécu assez longtemps pour voir naître son fils.

Le jeune Banouin était parti à son tour. Lui aussi s’était retourné en haut de la dernière colline. Et une fois de plus, Vorna s’était retrouvée seule – comme elle l’avait été toutes ces années, avant que Connavar n’affronte l’ours. Avant qu’elle ne danse avec Banouin lors de la nuit du festin. Avant qu’elle ne perde ses pouvoirs de sorcière. Avant qu’elle ne les retrouve secrètement.

Vorna se leva et se rendit au premier ruisseau. Elle s’y arrêta pour regarder la beauté des digitales, qui parsemaient les berges de taches légèrement violettes. Elle était tellement détendue qu’elle se trouvait à deux doigts d’être mélancolique ; elle avait l’impression que les fantômes de son passé se tenaient à ses côtés. Le puissant Ruathain, Eriatha, la Fille de la Terre, Riamfada, l’impotent, et Arian, la tourmentée…

— J’espère que tu connais enfin la paix, mon enfant, murmura Vorna.

Penser à Arian la fit aussitôt songer à son fils, Bane. Quel affreux nom pour un enfant. Dans la vieille langue, cela signifiait « malédiction ». Dans son égoïsme et son chagrin, Arian avait voulu que tous les Rigantes sachent ce qu’elle endurait.

Pourtant, malgré le poids de son nom, le garçon s’en était bien sorti – à part peut-être son illettrisme. Le roi avait décrété que tous les enfants rigantes devaient apprendre à lire et écrire. Pour une raison que Vorna ne comprenait pas, Bane, malgré son intelligence et sa rapidité d’esprit, n’y était pas arrivé. Frère Solstice, le druide, qui enseignait aux enfants de Trois-Ruisseaux, l’avait envoyé chez Vorna afin qu’il apprenne avec Banouin, qui avait très facilement assimilé toutes les leçons. Mais, malgré l’aide constante de Banouin, le jeune Bane éprouvait d’énormes difficultés.

En revanche, Bane avait d’autres talents, et certains furent une réelle source de joie pour Vorna. Elle sourit en se remémorant l’histoire du petit blaireau.

Après avoir regardé autour d’elle pour s’assurer qu’elle était bien seule, Vorna s’agenouilla et dessina un cercle dans l’air avant de prononcer trois mots de Pouvoir – des mots d’une langue ancienne, oubliée des hommes. Un cercle argenté apparut au milieu des digitales. Vorna y souffla un peu d’air. L’air à l’intérieur du cercle se mit à onduler comme sous l’effet de la chaleur et une image se forma. Vorna contempla une nouvelle fois le garçon de neuf ans et le petit blaireau aveugle. Agenouillée au milieu des fleurs, la sage-femme regarda la scène se dérouler en silence, son esprit remontant jusqu’à cette journée de début d’été, huit ans auparavant.

Le soleil était déjà couché depuis une heure lorsqu’elle avait entendu un grattement à la porte. Vorna était sortie de son lit, avait saisi un châle afin d’aller dehors. Bane se tenait sous le clair de lune, un jeune blaireau blotti contre sa jambe. Lorsqu’elle avait ouvert la porte, le blaireau avait légèrement plissé les épaules, et sa petite tête à rayures argentées s’était mise à dodeliner.

— Que fais-tu avec cette bestiole ? avait demandé Vorna à voix basse.

— J’étais dans les bois, lui avait expliqué l’enfant. C’est là que je l’ai vu. Il est passé à côté de moi et s’est cogné contre un arbre. Ensuite il est tombé dans un terrier de lapin. Il a un problème avec ses yeux, Vorna.

— Comment l’as-tu ramené ici ?

— Ça m’a pris du temps, avait dit le garçon. Regarde !

Il s’était éloigné du blaireau pour s’agenouiller et s’était mis à faire une série de cliquetis avec sa langue et ses dents. Le blaireau avait commencé par s’agiter puis s’était dirigé en direction du bruit. Lorsqu’il eut rejoint Bane, l’enfant lui caressa le front.

— C’est comme ça que j’ai fait. Il me suivait, mais il n’arrêtait pas de dévier de sa route. Ça m’a pris des heures pour le guider jusqu’ici. Est-ce que tu peux le soigner ?

— Il n’existe pas d’herbe contre la cécité, Bane, lui avait-elle répondu.

— Mais est-ce que tu peux le soigner ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je le pourrais ? lui avait-elle demandé, soudain inquiète.

— Je peux garder un secret, avait-il rétorqué. Et tu peux me faire confiance.

Elle avait regardé au plus profond des yeux de l’enfant et avait souri.

— Je te crois, lui avait-elle dit.

Alors, elle s’était agenouillée devant le blaireau et avait pris sa petite tête entre ses mains. Puis, son esprit était passé par le courant sanguin de la bête et dans tout son corps. Le petit blaireau s’était endormi. Il souffrait de malnutrition et il était infesté de puces et de vers. Mais le principal problème se trouvait au niveau du cerveau. Une tumeur cancéreuse appuyait contre son crâne, le rendant aveugle. Elle ouvrit les yeux et se tourna vers le garçon.

— Il y a un gros jambon pendu dans le garde-manger. Mets-le dans un plat et rapporte-le ici. Essaie de ne pas réveiller Banouin !

Bane était revenu en courant avec la viande. Vorna avait posé une main sur le jambon et l’autre sur la tête du blaireau, puis elle avait de nouveau fermé les yeux. À cet instant précis, elle s’était mise à flotter avec le cancer, ressentant sa pulsation de vie, son besoin de grossir. Avec des précautions infinies, elle avait affûté sa concentration, et attiré les cellules cancéreuses dans son propre corps, les faisant passer par le courant sanguin, les détruisant et les reconstruisant au passage, transformant la chair en énergie. Le jambon s’était mis à se tortiller sous sa main et des vers grouillaient tout autour de ses doigts. De la sueur était apparue sur le front de Vorna et coulait le long des lignes de son visage, jusque sur ses joues. Pourtant elle avait maintenu sa concentration. Finalement, certaine d’avoir supprimé toute trace de cancer chez le petit blaireau, elle s’était assise et avait ouvert les yeux. Bane avait regardé avec horreur la masse putride et remuante qu’était devenu le jambon.

— Ces vers étaient dans le blaireau ? avait-il demandé.

— D’une certaine manière. Va enterrer le jambon. Ensuite nous réveillerons la petite bête pour la nourrir un peu.

— Je ne dirai rien à personne, Vorna. Ton secret est en sécurité avec moi. Je te le promets.

— Depuis combien de temps es-tu au courant ?

— Je t’ai vu allumer un feu en claquant des doigts l’an dernier. J’étais de l’autre côté de la fenêtre. Je n’ai rien dit à personne.

— Mais pourquoi as-tu gardé le secret ?

— Parce que c’était le tien, avait-il répondu. Et j’ai pensé que tu ne voulais pas le partager avec les autres.

— Tu as eu raison. À présent, enterre cette viande.

La scène dans le cercle fit sourire Vorna. Puis elle claqua des doigts. Le cercle disparut. Elle se releva. Ce faisant, elle aperçut un cavalier sur une monture gris pommelée qui bifurquait le long de la pente des bois à l’est.

— Jeune inconscient, soupira-t-elle.

Mais son moral remonta un peu lorsque le jeune fugitif traversa le pont pour venir trotter dans la prairie. Il tira sur ses rênes devant la maison de Vorna et sauta à terre ; un grand sourire illuminait son visage, tandis que le soleil se reflétait sur ses cheveux blonds.

— J’espère que le repas est prêt, dit-il. J’ai failli m’arrêter pour manger mon cheval.

— Jeune inconscient ! le gronda-t-elle. De tous les endroits où aller… Tu veux donc que les chasseurs te retrouvent ?

— Ah, tu t’inquiètes trop. Enfin bon, ils sont à des kilomètres d’ici et n’arriveront que bien après la tombée de la nuit.

Il lui décocha un sourire et conduisit son hongre gris pommelé dans l’écurie. Vorna soupira et secoua la tête avant de rentrer dans la maison. Elle coupa une grosse part de tourte à la viande et la plaça dans une assiette qu’elle déposa sur la table. Bane entra dans la pièce, referma la porte derrière lui et s’assit. Vorna lui versa un gobelet d’eau et alla s’asseoir devant l’âtre le temps qu’il finisse son repas.

Il faisait frais dans la pièce, aussi murmura-t-elle un mot de Pouvoir. Des flammes jaillirent dans l’âtre, léchant le bois sec.

— Je ne me lasse jamais de te voir faire ça, lui dit Bane en se levant pour venir s’asseoir en face d’elle sur la vieille chaise en cuir.

Elle le regarda et lui sourit. Il avait les yeux de son père et la beauté de sa mère.

— Quels sont tes projets ? lui demanda-t-elle.

Bane haussa les épaules.

— Je n’en ai pas. Mais j’ai un gros sac d’or. Un cadeau de mon père affectueux. Ah, vraiment, sa bonté me touche à un point…

— Il a toujours été bon avec moi, répliqua Vorna, mais inutile de nous disputer pour cela. Je t’aime trop pour te voir te mettre en colère.

— Je ne me mettrai jamais en colère contre toi, Vorna, dit-il. Après ma mère, tu as été ma meilleure amie. Je vois que Banouin est déjà parti. Tu penses qu’il reviendra ?

— Cela dépend de s’il trouvera ou non ce qu’il cherche, répondit-elle d’une voix chargée de tristesse. (Elle regarda Bane dans les yeux.) Cela dépend aussi de s’il arrivera à survivre suffisamment longtemps pour cela.

— Tu crois qu’il court un danger ? Tu as eu une vision ?

— J’ai beaucoup de visions, mais aucune à propos de mon fils. Ni de toi, d’ailleurs. Je pense que mon amour pour vous deux bloque mes pouvoirs. En revanche, je sais qu’il voyage en direction du sud, à travers une terre ravagée par la guerre et en proie à la violence et à la destruction. Ce n’est pas un guerrier, Bane. Tu le sais bien.

— Oui, da, je le sais. Il n’est pas… fort, finit-il par dire de façon hésitante.

— Tu es un bon ami pour lui, dit-elle en souriant. Tu l’as toujours été.

Il rougit.

— Je sais surtout qu’à cause de moi il a souvent été dans le pétrin et que tu me disputais sans cesse.

Elle secoua la tête.

— Tu n’as jamais été à l’aise avec les compliments. Même lorsque tu étais enfant.

Bane gloussa.

— Je n’en ai jamais reçu assez pour m’y habituer.

Il alla jusqu’à la fenêtre et repoussa les volets. Puis, il scruta les collines. Le bruit du marteau arrivait encore de la forge de Nanncumal.

— Pauvre grand-père, dit-il doucement. D’abord sa femme, ensuite sa fille. Il a bien souffert.

— Tu lui as donc pardonné ? s’enquit Vorna.

— Oui, da. Cela a dû être dur pour lui d’avoir une fille déshonorée dans sa maison. Dans un sens, je crois qu’il m’en voulait. Mais il n’a jamais été sévère avec moi. À sa manière, il était même gentil. Et lorsque je l’ai vu en larmes à la mort de ma mère, toute colère à son encontre m’a abandonné. (Il se tourna vers Vorna et lui sourit tristement.) Difficile de haïr un homme qui a aimé quelqu’un que tu aimais.

— C’est une leçon à retenir, dit-elle.

— Je ne suis pas très doué pour retenir les leçons, admit-il. Je sais simplement écrire mon nom et le mot pour cheval. (Il retourna s’asseoir près du feu et appuya sa tête blonde contre le dossier de la chaise.) J’ai toujours aimé cette pièce, déclara-t-il. Elle est si calme. Je m’y sens en paix.

— Je vois ce que tu veux dire, lui confia Vorna. C’est une bonne maison. Il y a de nombreux bons souvenirs mémorisés dans ces murs.

Il s’assit.

— J’ai passé trois nuits dans ta vieille caverne après avoir semé les chasseurs. Combien de temps y as-tu vécu ?

— Vingt-cinq ans.

— Je devenais déjà fou au bout du quatrième jour. Comment as-tu pu rester aussi longtemps dans un endroit aussi désolé ?

— J’étais quelqu’un d’autre à l’époque. Jeune et amère.

— C’est à cette époque que tu as sauvé Connavar, dit-il. J’y pensais souvent pendant que j’étais là-bas.

— Si je ne l’avais pas fait, tu ne serais pas né, fit-elle remarquer. Et je n’aurais pas épousé le père de Banouin. Et donc il n’y aurait pas eu de Banouin. Et que serait devenu le monde sans vous deux ?

— Plus ennuyeux encore ? suggéra-t-il. (Son sourire disparut.) Parle-moi de Connavar et de l’ours.

— Que veux-tu savoir ? Tout le monde connaît l’histoire.

— Oui, da, c’est vrai. Mais est-ce que tout est bien vrai, Vorna ? Est-ce qu’il a vraiment affronté tout seul cette bête rien que pour sauver son ami paralysé ? N’y avait-il pas une autre raison ?

— Non, pas d’autre raison. Il a essayé de porter Riamfada à l’abri du danger, mais l’ours était trop rapide pour lui. Il a donc déposé son ami dans l’herbe et s’est retourné pour affronter l’animal, armé simplement d’une dague. Il avait deux ans de moins que toi, alors. (Vorna soupira.) N’aie pas l’air si déçu, Bane. Est-ce que tu aurais voulu que ton père soit en fait un lâche ?

— Sans doute. Je ne sais pas, Vorna. Où que j’aille, des gens racontent sa légende. Sa bataille face aux Loups des mers, la charge des Loups de fer face aux Panthères de Roc dans la plaine de Cogden, le siège des Tumulus. Le Grand Connavar ! Le héros ! Comment un tel héros a-t-il pu abandonner ma mère ? Comment a-t-il pu laisser son fils grandir sans le moindre geste d’affection paternelle ?

Vorna prit une profonde respiration.

— Tu devrais peut-être le lui demander ?

— Je le ferai peut-être un jour.

Elle vit une pointe de tristesse passer sur son visage. Tu es si jeune, pensa-t-elle. À peine plus qu’un gamin. C’est alors qu’une nouvelle pensée l’effraya.

— Que comptes-tu faire ? lui demanda-t-elle.

— Faire ? Mais je vais faire tourner ces chasseurs en bourrique jusqu’à ce qu’enfin ils m’attrapent.

Il lui décocha un superbe sourire, mais elle soutint imperturbablement son regard.

— Dis-moi la vérité, dit-elle doucement. Que comptes-tu faire ?

— Je n’en sais rien, Vorna. (Il soupira.) Est-ce que tu crois que ma mère m’aimait vraiment ?

— Comment cela ? Évidemment qu’elle t’aimait. Elle était folle de toi. Pourquoi demandes-tu une telle chose ?

— Quelquefois, elle me regardait bizarrement, et puis elle se mettait soudain à pleurer et me disait de ficher le camp. D’autres fois elle me disait que j’étais la cause de toutes ses souffrances.

— Oui, parfois elle pouvait manquer un peu de discernement, convint Vorna. Mais tu n’en étais pas la cause, Bane. Pas plus que Connavar. Nous sommes tous les victimes de nos propres natures. Arian n’était pas parfaite. Mais elle t’aimait. Je le sais et, toi, tu sais que je ne te mentirais pas.

— Oui, Vorna. J’ai aussi vu le vieux chasseur, Parax, hier. Le roi l’avait envoyé me chercher.

— Si quelqu’un pouvait te trouver, cela ne pouvait être que Parax, dit-elle.

— En effet, répliqua-t-il. C’est un vieil homme rusé. Et sage, en plus. Il m’a prédit mon avenir. Enfin bon, je ferais mieux d’y aller. Je voudrais te remercier pour tout ce que tu as fait pour moi.

Vorna sentit la peur grandir en elle. Se servant de ses pouvoirs, elle pénétra dans l’esprit du jeune homme. De la tristesse, des angoisses et un sentiment de vide l’envahirent aussitôt, ainsi qu’un désir oppressant de mort.

— Un instant ! dit-elle alors qu’il approchait de la porte. Si tu n’as pas de projets, il y a quelque chose que tu pourrais faire pour moi.

— Tout ce que tu veux, Vorna. Tu le sais bien.

— Trouve Banouin. Voyage avec lui et protège-le. Cela signifierait beaucoup pour moi… de vous savoir ensemble, tous les deux, ajouta-t-elle alors qu’il s’était arrêté sur le seuil.

Bane jeta un coup d’œil à l’extérieur.

— Ah, les voilà, dit-il. Ils chevauchent aussi vite que le vent ! Oui, il est vraiment temps que je m’en aille. (Il sourit et Vorna se détendit, car c’était le Bane de tous les jours qu’elle voyait à présent, joyeux et plein de vie.) Ne t’inquiète pas pour Banouin, lui dit-il. Je vais le trouver et je chevaucherai avec lui.

— J’espérais bien que tu le ferais, avoua-t-elle. Mais mon cœur se réjouit de l’entendre. À présent, va-t’en vite.

Il lui adressa un large sourire, rentra un instant à l’intérieur, la souleva de terre et lui planta un baiser sur les deux joues.

— Prends soin de toi, lui dit-il. Il n’y a pas beaucoup de gens que j’aime sur cette terre.

Il la reposa au sol. Vorna lui caressa le visage.

— Va-t’en vite !

Il sortit en courant. Vorna alla sous le porche et le regarda cravacher son gris à travers la prairie, sauter la barrière et galoper en direction des collines du sud.

Les vingt chasseurs firent bifurquer leurs montures et lui donnèrent la chasse.

— Vous ne l’attraperez pas, dit doucement Vorna.

 

Banouin tira une fois de plus sur les rênes de son hongre alezan afin de pouvoir regarder derrière lui, en direction du nord. À travers une ouverture entre les cimes des grands pins, il pouvait encore apercevoir les pics dans le lointain. Il scruta ensuite le sud, les basses terres, et sut que dès qu’il aurait franchi la dernière crête, le Caer Druagh ne serait plus qu’un souvenir. Un sentiment de tristesse s’empara du jeune homme, ce qu’il trouva surprenant.

Banouin n’avait jamais apprécié sa vie parmi les Rigantes. Enfant, il avait méprisé les jeux de garçons, la valorisation de la force physique, les bagarres et les querelles. Il lui en avait coûté de découvrir que les Rigantes étaient un peuple versatile et exalté, prompt à la colère. Pourtant, il avait le cœur gros de partir.

La journée était belle et chaudement ensoleillée. Banouin passa sa main dans ses longs cheveux noirs, qui descendaient jusque sur ses épaules. Je ferais bien de les couper avant de traverser l’eau, pensa-t-il. Les citoyens de Roc portaient les cheveux courts. Ils se rasaient aussi quotidiennement, car barbes et moustaches étaient juste bonnes pour les Barbares. Ses pensées quittèrent les montagnes sauvages de Druagh pour se concentrer sur la légendaire cité de Roc, la cité de son père.

Les gens avaient toujours parlé en excellents termes du premier Banouin – le petit étranger qui était venu vivre au milieu du peuple rigante, et qui avait épousé l’ancienne sorcière, Vorna. « Un homme de bien, disaient-ils, bon et brave. » Il avait été assassiné par le roi perdii dix-neuf ans auparavant.

Banouin jeta un dernier regard au Caer Druagh et éperonna son hongre qui descendit le long de la pente.

— Comment était mon père ? avait-il demandé une fois à sa mère.

— Il n’était pas grand, mais il était beau, avec des cheveux noirs, comme toi.

— Est-ce qu’il avait des yeux bleus comme les tiens ?

— Non, ils étaient noirs également.

— Est-ce que ses camarades le maltraitaient lorsqu’il était enfant ?

— Nous n’avons pas eu le temps de parler de son enfance, mon fils. En tout cas, une fois adulte, personne ne le maltraitait.

Banouin avait traversé la rivière la veille et, autant qu’il pouvait en juger, il devait se trouver à une journée de route du village rigante de Gilrath. Son cheval – un cadeau du roi – était toujours frais et fort, même s’il était un peu trop fougueux au goût de Banouin. Chaque matin l’animal le regardait fixement et, une fois sellé, il ruait plusieurs fois, ce qui faisait trembler tous les os du jeune homme. Banouin sentait bien que ce cheval ne l’aimait pas, et qu’il ne pouvait le monter que parce qu’il le tolérait.

— C’est une bonne monture, lui avait dit Connavar. Elle ne te laissera pas tomber.

Le jeune homme n’avait jamais été à l’aise en présence du roi. C’était un homme d’une puissance physique incroyable, un guerrier réputé et un chef incontesté, mais c’étaient par-dessus tout ses yeux qui perturbaient Banouin. Ils ressemblaient comme deux gouttes d’eau à ceux de Bane, l’un vert et l’autre doré. Et lorsque ces yeux se posaient sur vous, vous aviez l’impression qu’ils pouvaient lire ce qu’il y avait dans votre cœur.

— Merci, monsieur. Et merci aussi pour tout ce que vous avez fait pour ma mère et moi.

— Tais-toi, mon enfant, je n’ai pas fait grand-chose. Es-tu bien sûr de vouloir entreprendre ce voyage ?

— Sûr et certain, monsieur. Je veux voir le pays de mon père.

— Un homme devrait toujours savoir d’où il vient, avait déclaré Connavar. Et il devrait y trouver une fierté. Ton père était un grand homme. Il m’a appris beaucoup de choses importantes. Je chéris sa mémoire.

Banouin en avait été envieux. Il aurait aimé avoir des souvenirs de son père à chérir. Mais, au lieu de cela, lorsqu’il repensait à son enfance, tout ce dont il se souvenait, c’était du Grand Homme, Ruathain, qui le portait sur ses épaules pour aller voir les troupeaux.

Et même aujourd’hui, tant d’années après la mort de Ruathain, Banouin ressentait toujours une immense tristesse en pensant à lui : son grand sourire, ses longs cheveux blonds, ses épaules de colosse. Pour l’enfant qu’avait été Banouin, cet homme était immortel et invulnérable. Lorsqu’il était mort après la bataille avec les Pannones, le petit monde de Banouin avait été ébranlé jusqu’à ses fondations.

Au cours de la même année, l’enfant avait découvert d’autres raisons d’être triste. L’armée de Roc avait débarqué loin au sud et des histoires de batailles et de massacres commençaient à se propager dans le nord. Les autres enfants rigantes s’étaient retournés contre lui, se moquant de son origine, le narguant. Puis les raclées avaient commencé et l’enfant avait vécu dans un état quasi permanent de peur.

Il avait ainsi souffert durant des années, particulièrement des mains de Forvar. Le garçon aux cheveux roux semblait prendre un malin plaisir à le faire souffrir. Une fois, il avait même attaché Banouin à un arbre et avait fait un feu autour de ses pieds. Il ne l’avait pas allumé mais avait prétendu le faire à plusieurs reprises. De peur, le jeune Banouin, alors âgé de neuf ans, en avait mouillé sa culotte.

L’enfance pour Banouin n’était pas la source de nombreux souvenirs joyeux. En fait, ses seules joies – à part son amitié avec Bane – venaient de ses rêves éveillés. Il rêvait qu’il se rendait à Roc et en devenait citoyen. Ils avaient des écoles là-bas, et des universités. Un homme pouvait étudier et apprendre, et vivre une vie sans violences ni menaces. Un jour, un marchand lui avait dit qu’il y avait une grande bibliothèque à Roc, contenant plus de douze mille rouleaux de parchemin et autres artefacts merveilleux. À partir de ce moment précis, Banouin n’avait rien désiré d’autre que s’y rendre afin de s’y asseoir dans un silence contemplatif. Il avait harcelé Frère Solstice, le druide, pour que celui-ci lui apprenne à lire et écrire en turgon, la langue de Roc, et il avait passé plusieurs mois fort utiles à Vieux-Chênes afin de discuter avec des marchands de Roc, se faisant ainsi une représentation mentale de la cité de ses rêves. Il connaissait le nom de chacune des cinq collines, l’emplacement de chaque parc et de chaque monument. La Grande Bibliothèque avait été construite dans le parc de Phésus, au bord d’un lac artificiel. On y accédait par une longue avenue bordée d’arbres. Au printemps, ceux-ci arboraient des fleurs roses et blanches et, à l’automne, les feuilles devenaient rouge et or. Des bancs en marbre avaient été disposés tout autour du lac, et les étudiants pouvaient s’y installer au soleil pour discuter philosophie avec leurs professeurs.

Rien que d’y penser, Banouin en frissonna de plaisir. Finies les courses-poursuites et la peur dans les bois. Finis les cris et les huées des jeunes Rigantes ; il n’aurait plus à les entendre se vanter de leurs exploits dans les batailles à venir. Il doutait que les citoyens de Roc se soient jamais vantés de qui pouvait péter le plus fort ou pisser le plus loin.

Banouin continua sa chevauchée pendant plusieurs heures avant de se mettre en quête d’un endroit pour camper. Il quitta la plaine et fit bifurquer sa monture vers un bois afin de trouver un endroit abrité près d’un cours d’eau. Le hongre renifla l’air et leva la tête d’un coup brusque. Banouin lâcha les rênes et laissa l’animal trouver l’eau tout seul. Ils se frayèrent ainsi un chemin dans les sous-bois et découvrirent un long étang ovale, décoré de nénuphars blancs et entouré de saules pleureurs dont les longues branches laissaient des traînées dans l’eau claire. Plusieurs cygnes blancs glissaient harmonieusement à la surface. C’était un endroit idyllique. Banouin mit pied à terre et dessella son cheval, le retenant à l’écart de l’eau le temps de le brosser.

Une heure plus tard, tandis que l’alezan musait en broutant de l’herbe, Banouin regardait, assis, les poissons rouges qui nageaient. Il se détendit, savourant l’instant. Soudain, son Talent s’éveilla – un aiguillon de peur vint piquer son esprit. Sa mère lui avait toujours dit qu’un jour il découvrirait comment utiliser au maximum les capacités qu’il tenait d’elle, mais ce n’était pas encore arrivé. Il n’avait pas de visions, il ne pouvait pas guérir par le toucher, et il pouvait encore moins lire dans l’esprit des autres. Mais lorsque le danger était proche, Banouin le savait toujours. C’était – jusque-là – toute l’étendue de son pouvoir.

Et le danger était proche.

Banouin se leva doucement du bord de l’eau, la bouche sèche, et se retourna. Trois hommes émergeaient d’entre les arbres – des hommes au visage dur et résolu. Ils ne portaient pas de manteaux. Leurs vêtements étaient en lambeaux, leurs pantalons en daim de facture médiocre. Ils avaient tous des épées et des couteaux à leur ceinture. Banouin lutta pour cacher sa peur.

— Bien le bonjour, leur lança-t-il.

Le premier des trois s’approcha de lui. Son orbite gauche était creuse, et Banouin vit qu’il lui manquait également trois doigts à la main gauche. Ce fut à ce moment-là qu’il connut sa première vision. Il vit cet homme courir dans une bataille, faisant tournoyer une épée en fer au-dessus de sa tête. Il portait le manteau à damier vert et bleu des Rigantes. Une flèche vint ricocher sur l’arête de son nez et lui déchira l’œil. Il tituba mais continua sa course vers l’ennemi.

— Qui es-tu ? lui demanda l’homme d’une grosse voix peu amicale.

— Je suis un Rigante, tout comme vous, lui répondit Banouin. Je viens de Trois-Ruisseaux.

— Je ne suis pas rigante, rétorqua l’homme. Je suis un paria.

— Vous vous êtes battu avec bravoure dans la plaine de Cogden. Pourquoi vous a-t-on banni ?

L’homme eut l’air étonné.

— Tu me connais ? Non, tu es trop jeune pour pouvoir te souvenir de Cogden.

— Je prends la tunique, intervint le second, un homme imposant avec une épaisse barbe noire tout emmêlée.

Banouin lui jeta un coup d’œil. Son visage était plat et inexpressif, ses yeux petits et enfoncés, son regard glacial.

— Pourquoi prendrais-tu la tunique ? s’enquit le troisième homme qui était plus petit, avec une fine moustache blonde. Elle sera trop petite pour toi.

— Je la vendrai, répondit Barbe-Noire. Tu peux avoir le pantalon et les bottes, si tu veux.

— Mais pourquoi faites-vous cela ? demanda Banouin d’une voix qu’il s’efforçait de garder calme.

Le borgne vint se planter devant lui.

— Parce que nous sommes des voleurs, crétin. À présent, déshabille-toi, et peut-être qu’on te laissera la vie sauve.

Banouin regarda dans l’œil unique de l’homme et n’y vit aucune trace de pitié. Ses jambes commencèrent à trembler, et il ressentit la même sensation que lorsque Forvar l’avait attaché à l’arbre. Son cœur s’emballa et il pria pour que sa vessie ne le trahisse pas.

— Vous n’allez pas me laisser la vie sauve, dit-il finalement. Vous avez l’intention de me tuer, mais vous ne voulez pas qu’il y ait des taches de sang sur mes vêtements, ni que le tissu soit déchiré. Mais quel genre d’hommes êtes-vous donc ?

— Des ordures de la pire espèce, dit une voix.

Surpris, les trois hommes se retournèrent d’un bond pour découvrir un jeune guerrier aux cheveux blonds qui tirait derrière lui un cheval gris pommelé. Une fois sorti du bois, il lâcha les rênes et dégaina une épée longue dont le fourreau était attaché à la selle. Puis, il s’avança à grands pas.

— Ne les attaque pas, Bane, supplia Banouin. Laisse-les partir.

— Tu ne changeras donc jamais, dit aimablement le jeune guerrier. Tu te laisses toujours attendrir par tout et n’importe quoi. On ne peut pas les laisser partir. Qu’adviendrait-il du prochain voyageur qui passerait par ici ? C’est le condamner à coup sûr. Non, ces créatures sont des vermines et nous devons les traiter comme telles.

— Des vermines ! siffla rageusement le borgne. Mais pour qui… ?

Bane leva la main.

— Si cela ne te dérange pas, dit-il, je suis en train de parler avec mon ami. Alors, si tu tiens un tant soit peu à tes derniers instants sur cette terre, ferme-la. Regarde une bonne dernière fois les cygnes, les arbres, je ne sais pas. (Il se tourna vers Banouin.) Pourquoi est-ce que tu veux qu’ils vivent ? Ils étaient sur le point de te tuer.

Banouin désigna le borgne.

— C’est un des héros de la plaine de Cogden. Il était fier et brave. Bien que souffrant le martyre, il s’est battu jusqu’au bout. Son œil a été arraché par une flèche, sa main mutilée. Pourtant, il a tenu bon, avec tous les autres héros. Je ne sais pas ce qui l’a transformé ainsi, mais je suis sûr qu’il pourrait redevenir quelqu’un de bien. Et, si tu le tues, il n’aura jamais cette possibilité.

Bane posa le regard sur les deux autres.

— Et ceux-là ? Tu penses qu’un jour ils pourraient devenir des druides, ou des guérisseurs ?

— Je ne sais rien d’eux. Mais je te demande de les laisser partir. Il n’y a pas eu de mal.

— Pourquoi écoutons-nous ceci ? demanda Barbe-Noire au borgne. Il est tout seul !

— C’est vrai, affreux fils de pute, dit Bane, et il vous serait reconnaissant de bien vouloir dégainer vos épées afin de mettre un terme à ce débat.

— Laissez vos épées où elles sont ! cria Banouin. Je t’en prie, Bane, laisse-les partir.

Bane soupira. Il s’approcha du borgne et lui posa la main sur l’épaule.

— Et il est comme ça depuis l’enfance, expliqua-t-il. C’est incompréhensible. En fait, je parie que c’est à cause de son sang mêlé et du fait que sa mère soit une sorcière. Tu vois, lorsque les autres enfants venaient le martyriser, il ne cherchait jamais à se défendre. Il n’entend rien à la haine. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui. (Il soupira de nouveau.) Et il fait naître le pire en moi. Par conséquent, et bien que je sache que je fais une erreur, je vais vous laisser la vie sauve. (Son visage s’illumina d’un seul coup.) À moins, bien sûr, que vous ne préfériez vous battre ?

Le borgne repoussa la main de Bane et marcha jusqu’à Banouin.

— Je n’ai pas peur de mourir, lui dit-il. Tu me crois ?

— Oui, répondit Banouin.

— Je suis content qu’on ne t’ait pas tué, déclara le borgne. Cela fait du bien, parfois, qu’on nous rappelle qui nous sommes. Tu penses vraiment que je peux redevenir l’homme que j’étais ?

— Si tu le décides, dit Banouin.

— Il est sans doute trop tard pour moi, répliqua l’homme tristement.

Il fit un geste aux deux autres et le trio s’en alla. Le maigre blondinet lui emboîta tout de suite le pas, mais Barbe-Noire resta un instant, le temps de jeter un regard mauvais à Bane.

— Quand tu veux, face de bouc, lui dit Bane.

— Karn ! cria le borgne. Allons-y !

À regret, Karn suivit les deux autres.

Bane s’assit sur un tronc d’arbre tombé et regarda son ami.

— C’était une erreur, lui confia-t-il.

— Que fais-tu ici ? s’enquit Banouin.

— Visiblement, je viens m’occuper de toi. Tu as à manger ?

 

Il fallut une éternité à Banouin pour allumer un feu, mais finalement des flammèches vinrent lécher le petit bois. Bane s’était éloigné dans la nature et Banouin en profita pour vider sa sacoche, en retirant une vieille casserole en cuivre, une assiette en bois, un sac d’avoine et un morceau de viande séchée. Lorsque Bane revint, le soleil se couchait déjà à l’horizon. Il s’accroupit à côté de Banouin.

— Il est temps de partir, lui dit-il.

— Partir ? Mais je viens juste d’allumer le feu.

— La vie est injuste, rétorqua Bane. Mais si tu veux être en vie demain matin, je te suggère de seller ton cheval.

— Le borgne ne reviendra pas, lui dit Banouin. J’ai lu dans son esprit et je sais qu’il y a encore de la bonté en lui.

— Peut-être bien que oui, mais le gros moche, en revanche, va revenir. Et il ne sera pas seul.

Bane s’approcha de son cheval et grimpa en selle. Banouin rangea sa sacoche, chargea son alezan et retourna éteindre le feu.

— Laisse, lui demanda Bane. Rajoute même un peu de bois. Ça les attirera.

Banouin obéit puis monta à cheval. Les deux hommes quittèrent les bois et descendirent la pente qui menait à la vieille route.

Les chevaux avançaient laborieusement tandis que le soleil se couchait. Il faisait plus frais et le vent s’était maintenant levé. Banouin prit son manteau derrière sa selle, en défit les attaches et le passa autour de ses épaules. Le passage brusque du vêtement au-dessus de lui effraya l’alezan qui se cabra soudain, désarçonnant le jeune homme. Ce dernier atterrit lourdement sur le sol. Le hongre s’enfuit en direction du sud. Bane éperonna sa monture et se lança à sa poursuite. Banouin s’assit. Il ne se sentait pas bien et était pris de vertige. Bane revint en tenant le fuyard par les rênes.

Les étoiles brillaient dans le ciel et un croissant de lune prenait lentement sa place.

— Tu as mal quelque part ? s’enquit Bane.

— Non. Mais tu as tort de croire que je n’entends rien à la haine. Je commence franchement à détester ce cheval.

Banouin se hissa tant bien que mal en selle. Bane les fit s’éloigner de la route jusque dans une petite cuvette bordée d’arbres où ils montèrent le camp. Bane alluma un feu et se servit de petits rochers pour en cacher la lumière. Puis il disparut entre les arbres. Lorsqu’il revint, il s’assit à côté de Banouin.

— Bien, on ne voit pas le feu depuis la route, dit-il. On devrait être plus ou moins à l’abri, ici.

Une fois de plus, Banouin déballa tous ses ustensiles de cuisine et la nourriture. Comme il y avait un ruisseau non loin, il alla remplir la casserole, y ajouta avoine et sel, puis la posa sur les flammes.

— Merci de m’avoir sauvé la vie, dit-il enfin.

— C’est à cela que servent les amis, répondit joyeusement Bane.

Ils mangèrent en silence, et Bane s’allongea, la tête posée contre sa selle, se servant de son manteau comme d’une couverture.

Banouin n’était pas fatigué, aussi resta-t-il assis tranquillement près du feu, y jetant de temps en temps du bois mort et regardant les flammes jaillirent et danser. L’incident avec les voleurs lui laissait à la fois un sentiment de déception et de découragement. Cela lui avait prouvé à quel point il était loin d’être un guerrier rigante. Il n’avait pas envisagé une seule fois de dégainer le couteau qu’il portait à la ceinture. Il était resté paralysé de peur et s’était trouvé à quelques secondes de supplier pour sa vie.

Il jeta un coup d’œil à Bane qui dormait déjà. Son arrivée avait surpris ses agresseurs, mais c’était par-dessus tout son assurance qui les avait fait hésiter. Banouin avait l’impression que sur l’instant, son ami avait rayonné de puissance et de détermination. Tu devrais être un meneur d’hommes, pensa-t-il, pas un hors-la-loi.

Et pourtant, Banouin savait pertinemment que la vie entière de Bane menait inexorablement vers ce point précis. Malgré ses bravades, derrière le sourire téméraire, il y avait un puits sans fond d’amertume et de colère qui le faisait aller de l’avant, se rebeller contre l’autorité, transformant en ennemis ceux qui auraient pu être aisément ses amis.

Banouin se demanda si l’absence de père en était la cause, ou si son ami aurait été le même s’il en avait eu un ? Qui aurait pu le dire ?

Banouin songea alors à Forvar, le garçon qui l’avait martyrisé la majeure partie de sa vie. Il ne l’avait pas haï. Le père de Forvar et deux de ses oncles avaient trouvé la mort dans la bataille de la plaine de Cogden – tués par les soldats de Roc. Banouin comprenait très bien comment l’enfant en était venu à mépriser Roc et tout ce qui y était rattaché. Forvar n’avait pas vraiment haï Banouin, mais ce dernier avait représenté pour lui un nœud central pour sa haine. En harcelant et en torturant Banouin, il avait trouvé le moyen de libérer sa propre douleur et son sentiment de perte.

Mais le comprendre ne changeait rien. En tout cas, cela n’enlevait pas la souffrance. Banouin avait essayé d’en parler à Forvar, mais ce dernier était resté complètement hermétique, isolé dans sa haine.

Deux ans plus tôt, cela avait atteint un point critique. Banouin marchait le long des collines du Bois de l’Arbre à Souhaits, lorsqu’il avait croisé Forvar et un groupe de ses amis qui revenaient des chutes de Riguan où ils étaient allés nager. Dès qu’ils avaient aperçu Banouin, ils lui avaient donné la chasse, hurlant et huant. Banouin était parti à toutes jambes vers Trois-Ruisseaux, mais comme il n’était pas très rapide, ils eurent tôt fait de l’attraper. Ils l’avaient alors roué de coups de poing et de coups de pied. Puis, alors qu’il était à demi inconscient, Forvar avait dégainé un couteau. Banouin se rappelait très précisément ce moment : un sentiment d’appréhension intense lui avait soulevé l’estomac. Il avait regardé Forvar droit dans les yeux et avait compris, sans l’ombre d’un doute, que ce grand garçon tourmenté allait lui enfoncer la lame en plein cœur.

Comme le couteau se dressait, une ombre s’abattit sur Banouin. Quelque chose de sombre passa à toute vitesse dans son champ de vision et un bruit sec et écœurant retentit, suivi d’un grand craquement. Banouin avait cillé. Bane se trouvait là, un long gourdin dans les mains. Forvar était allongé dans l’herbe, son cou tordu selon un angle impossible. Banouin, les mains tremblantes, s’était mis à genoux. Forvar était mort et ses amis étaient paralysés, sous le choc.

— Tu l’as tué ! avait murmuré Huin, le jeune frère de Forvar.

Bane avait jeté le gourdin sanglant par terre et s’était tourné vers Banouin pour l’aider à se relever.

— Tu as mal ? lui avait-il demandé.

Banouin n’avait pas répondu. Il n’était pas arrivé à quitter le cadavre des yeux.

Une enquête avait été ordonnée, et un jury de neuf membres sous la présidence du laird Braefar avait été réuni. Il avait été décidé que la mort avait été accidentelle. Forvar était mort à la suite d’une attaque injustifiée contre Banouin. Bane n’avait pas eu l’intention de le tuer, simplement de l’empêcher de tuer un autre garçon.

Le feu mourut et Banouin s’endormit.

Il se réveilla à l’aube et secoua Bane qui poussa un grognement et se retourna pour continuer à dormir. Banouin le secoua à nouveau par l’épaule. Bane bâilla et s’assit.

— Tu dors très profondément, lui dit Banouin.

— Oui, da. J’ai toujours eu ce problème. Mais je faisais un rêve merveilleux. Il y avait ces deux sœurs…

— Par pitié ! l’interrompit Banouin avec une fausse sévérité. Pas de fantasmes avant le petit déjeuner.

Bane gloussa. Puis, il se rendit au ruisseau où il retira sa chemise vert pâle afin de s’asperger la tête et le torse. Une fois qu’ils eurent déjeuné de viande et de fruits séchés, ils sellèrent leurs montures, les montèrent et quittèrent la cuvette. Bane sifflotait un air joyeux et semblait de très bonne humeur. Il guida son cheval hors de la piste. Banouin l’appela.

— La montée me paraît plus dure par là, lui fit-il remarquer.

— Oui, mais ce sera plus rapide, expliqua Bane.

— Eh bien, si tu veux y aller, vas-y, lui répondit Banouin qui continua sur le chemin plus facile.

Il s’arrêta près des arbres et baissa les yeux, horrifié. Il y avait là le cadavre d’un homme, la gorge tranchée, et une mare de sang coagulé autour de lui, dans l’herbe. C’était Karn Barbe-Noire. Il avait les yeux ouverts et regardait fixement le ciel du petit matin.

Bane rejoignit son ami.

— Lui et deux autres hommes sont venus pendant la nuit, dit-il calmement.

— Deux autres ?

— Oui. Ils se sont enfuis. Mais tu avais raison : le borgne n’était pas avec eux.

— Tu as tué Barbe-Noire et tu es revenu te coucher ? rugit Banouin.

— Ben, j’étais fatigué. C’est pas ce qu’on fait quand on est fatigué ? Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’aurais dû te réveiller lorsque je les ai entendus arriver ? Pour quoi faire ? Je t’aime, mon ami, mais tu n’es pas un combattant. Et puis une fois qu’ils étaient partis, il n’y avait plus de raison de te réveiller.

Banouin quitta le cadavre des yeux et éperonna son alezan le long de la côte pour gagner la route.

Bane le suivit.

— Tu veux que je te raconte mon rêve, maintenant ?

— Non, je ne veux pas, rétorqua sèchement Banouin. Il y a un homme mort là-bas. Un homme que tu as tué. Et cela ne te fait rien, pas vrai ?

— Pourquoi cela devrait-il me faire quelque chose ? Ils sont venus pour nous tuer. Tu préférerais que ce soit l’inverse ?

Banouin tira sur ses rênes et prit une profonde inspiration afin de calmer la colère qui bouillait en lui. Il regarda son ami et vit que celui-ci était réellement troublé.

— Non, évidemment que je suis heureux d’être en vie, dit-il. Ce n’est pas le fait que tu l’aies tué qui me gêne, Bane, c’est que cela ne te fasse rien. Peut-être avait-il une femme, des enfants. Peut-être qu’il a autrefois eu l’occasion d’être quelqu’un de bien. Peut-être qu’il aurait pu de nouveau avoir cette possibilité. Plus maintenant. Les charognards vont se repaître de sa chair et les vers dévoreront le reste.

Bane éclata de rire.

— Ce n’était qu’un étron flottant sur le fleuve de la vie. La terre ne s’en portera que mieux.

— Peut-être que dans son cas c’est vrai, convint Banouin. Mais j’ai peur que tu ne tues trop facilement. Tu aimes tuer. Combien de temps se passera-t-il avant qu’un homme bon ne tombe sous ta lame ? Un homme plein d’amour et de compassion ?

Bane haussa les épaules.

— Les seuls hommes qui mourront sous ma lame seront ceux qui m’attaqueront. C’est leur choix, pas le mien. Je savais que ce fils de pute barbu reviendrait. Alors, je me suis un peu reposé et je suis parti à leur rencontre.

— Et ça t’a plu, pas vrai ? l’accusa Banouin. Tu as vraiment jubilé en lui tranchant la gorge, hein ?

— Oui, c’est vrai ! cracha Bane. Et alors ? C’était mon ennemi et je l’ai vaincu. C’est ce que font les vrais hommes. Nous nous battons et nous en sommes fiers – et nous laissons les femmes au coin du feu pleurer les morts.

— Les vrais hommes ? répéta lentement Banouin. Mais bien sûr. Les vrais hommes ne veulent pas vivre une vie paisible en harmonie avec leurs voisins. Ils ne perdent pas leur temps à lire des parchemins inutiles pour assimiler la sagesse de leurs aînés. Ils ne désirent pas un monde sans guerre, sans sang versé ou sans morts. Non. Les vrais hommes exultent en tranchant des gorges dans le noir.

Bane secoua la tête.

— Je ne discuterai pas avec toi, Banouin. Si les mots étaient des flèches, tu serais l’homme le plus dangereux au monde. Mais ceci n’est pas un débat. Ils sont venus nous tuer. À cause de ça, l’un d’entre eux est mort. Et non, cela ne me touche pas plus que ça. Pas plus en tout cas que lorsque j’ai brisé le cou de Forvar.

Banouin devint livide.

— Tu veux dire que tu as fait exprès de le tuer ?

— Évidemment. Et je ne l’ai pas regretté une seule seconde depuis.

— C’est là que toi et moi différons, répliqua tristement Banouin. Il n’y a pas un jour depuis lors où je n’y pense pas avec regrets.

— Cette conversation est stérile, dit Bane. Et tu m’as fait oublier mon rêve.
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