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      Un immense paysage de Provence

      1. Au fond, il y a une chaîne de collines blanches et bleues.

      Dans la plaine, un verger d’oliviers gris et d’amandiers verts alignés sur la terre qui est toute dorée d’herbes sèches. Au milieu du paysage, une petite forme noire s’avance. Elle ne paraît pas plus grande qu’un grillon, et les oliviers sont hauts comme des touffes de thym.

      2. La petite forme s’est rapprochée. C’est une jeune fille qui porte un panier assez lourd. La voici qui s’arrête juste devant nous : elle se baisse, elle cueille une fleur des champs. Elle la pique dans ses cheveux qui sont dorés, très courts et bouclés comme la laine des agneaux.

      Agenouillée contre le ciel, elle est très belle. Elle a un visage grave d’enfant, un cou frêle, mais droit et pur, et les seins gros et durs des vierges paysannes.

      3. Elle se lève, elle continue sa route ; elle s’éloigne sous l’ombre claire des oliviers, et l’on voit briller sur sa nuque une très fine chaîne d’or, car elle porte, au creux de sa gorge, la chaude médaille de son baptême.

      4. Au bord d’un ruisseau, qui est presque une petite rivière, il y a des saules, des trembles et des roseaux. Il y a aussi des libellules qui révèlent brusquement de petits rayons de soleil et les reflets de l’eau courante, qui éclairent le dessous des feuilles.

      Dans l’eau, voici un grand jeune homme. Il est brun, il a un petit maillot noir et un tricot blanc de laine élastique. Il marche dans l’eau, sans bruit, le long de la rive. Il s’agenouille, il plonge sa main sous les racines des osiers. Puis il se couche, pour enfoncer son bras dans un trou invisible. Son visage seul sort de l’eau. Soudain il se relève : il tient par les ouïes une longue truite marbrée qui danse comme un pendu : il la porte à bout de bras, et va la mettre dans une besace de toile brune qui est attachée par la bretelle à la branche penchée d’un saule, et soudain, il lève la tête, et regarde plus bas, vers l’autre rive.

      5. Sur cette rive, voici la jeune fille qui s’avance. Elle n’a pas vu le garçon. Elle pose son panier, elle s’assoit dans l’herbe ; elle veut quitter ses souliers pour traverser le ruisseau à gué. Mais le nœud des lacets semble trop durement serré. Le jeune homme, qui sourit, fait quelques pas vers elle. Elle lève la tête, elle le voit, elle a peur.

       

      LE JEUNE HOMME. — Vous voulez traverser le ruisseau ?

       

      Elle s’est levée, elle a repris son panier, elle recule de quelques pas.

       

      LE JEUNE HOMME. — Vous avez peur de quoi ? (Il rit.) Si je vous avais entendue venir, c’est moi qui me serais caché. Je pêche à la main, et c’est défendu… Approchez-vous : je ne suis pas un sauvage !

       

      LA JEUNE FILLE. — Moi non plus. (Elle redescend vers lui.) Vous savez, vous ne m’effrayez pas.

       

      LE JEUNE HOMME. — Je n’ai rien fait pour ça. Je vous ai simplement demandé si vous vouliez traverser le ruisseau.

       

      LA JEUNE FILLE. — Il est à vous ?

       

      LE JEUNE HOMME. — Justement. Il traverse des champs qui appartiennent à mon père.

       

      LA JEUNE FILLE. — Les pierres et le sable sont peut-être à vous ; mais un ruisseau c’est de l’eau qui passe. Et l’eau qui passe, à qui est-elle ?

       

      Il la regarde avec un sourire d’homme. Elle s’est assise dans l’herbe. Elle essaie à nouveau de défaire le nœud.

       

      LE JEUNE HOMME. — Elle est à moi pendant qu’elle passe chez moi.

       

      LA JEUNE FILLE. — Vous n’êtes pas chez vous sur cette terre, même si vous l’avez payée bien cher.

       

      LE JEUNE HOMME. — Pourquoi ?

       

      LA JEUNE FILLE. — Parce que vous ne la cultivez pas.

       

      LE JEUNE HOMME. — Mon grand-père l’a cultivée pendant longtemps, mais mon père n’est pas paysan – et il ne veut pas qu’on y travaille, parce qu’il en a fait une chasse – une chasse gardée.

       

      La jeune fille ne répond pas : elle tire sur le lacet noir, qui résiste.

       

      LE JEUNE HOMME. — N’essayez pas de défaire ce nœud : il est trop serré.

       

      LA JEUNE FILLE. — Je porte le déjeuner à mon père : il faut pourtant que je traverse.

       

      LE JEUNE HOMME. — Ce sera bien facile, si vous permettez.

       

      Il saute sur la rive. Puis il parle avec une autorité souriante.

       

      LE JEUNE HOMME. — Levez-vous.

       

      Elle obéit sans mot dire, stupéfaite.

       

      LE JEUNE HOMME. — Prenez votre panier.

       

      Elle saisit l’anse du panier. Il l’enlève sans effort, en riant, et il l’emporte vers l’autre rive.

       

      Elle se tient raide comme un bâton, pour ne pas toucher, avec sa joue, l’épaule nue du jeune homme. Il la pose debout dans l’herbe, comme une petite statue.

       

      LE JEUNE HOMME. — Et voilà.

       

      LA JEUNE FILLE. — Merci.

       

      LE JEUNE HOMME. — Et maintenant, comment vous appelez-vous ?

       

      Elle ne répond pas, elle s’enfuit en courant sous les oliviers, et le jeune homme la regarde s’éloigner. Puis, songeur, il redescend dans le ruisseau et poursuit sa pêche.

    

    
      Dans les champs

      La jeune fille marche lentement. Elle se retourne de temps à autre. Quand elle passe auprès d’un olivier, on entend l’envol vibrant des cigales. Au loin, le clocher de Salon sonne l’angélus de midi. Soudain retentit la corne des puisatiers qui annonce l’explosion des mines.

      Au bord d’un champ, sur un tertre, un homme jeune souffle dans un gros coquillage percé d’une embouchure. Il sonne, tour à tour, vers trois côtés de l’horizon, et, assez loin derrière lui, une autre corne retentit. Il est vêtu d’un gilet taché d’argile, il a de grands pantalons de velours qui sont rapiécés aux genoux. Ses gros souliers sont enduits de boue. La jeune fille s’avance vers lui.

       

      L’HOMME. — Bonjour, Patricia !

       

      PATRICIA. — Bonjour, Félipe !

       

      FÉLIPE. — Ne vous approchez pas ! Les mines vont partir ! Oh ! il n’y a pas grand danger : le puits a déjà douze mètres, et les mines sont au fond. Les pierres peuvent pas sauter de côté. Mais, des fois, il y en a deux ou trois folles qui montent à cinquante mètres en l’air… Et puis, va savoir où elles retombent !… (Une mine éclate avec un bruit sourd qui fait trembler le sol.) Celle-là était bonne. Elle a dû bien travailler. (Une deuxième mine éclate, puis une troisième. La troisième a fait un bruit plat.) Celle-là, elle a foiré. Elle est partie à l’envers. Je lui avais dit, à votre père. Le trou avait traversé tout le rocher et, dessous, il y avait du sable… Elle est partie à l’envers dans le sable, la pierre est même pas fêlée. (Soudain une détonation énorme ébranle le paysage. Félipe est ravi.) Oh ! la bonne ! La bonne ! Celle-là, elle nous a fait six brouettes ! C’est fini.

       

      Il reprend la corne. Il sonne encore trois fois.

      Patricia, son panier au bras, franchit la petite crête. Au creux d’un vallon se dresse une chèvre rustique faite de trois pins coupés. Au sommet, la poulie et sa double corde. Entre les trois pieds de la chèvre un grand panache de fumée jaune sort comme d’une cheminée. À travers cette fumée, un homme s’avance. C’est le puisatier. Il est très grand, il est très lourd. Il est couvert de boue, lui aussi. Il a les mêmes souliers à clous que Félipe, qui font un grand bruit dans la pierraille.

      Il se dirige vers un pin aux larges branches sous lequel s’étale une sorte de campement.

      Il y a des outils de puisatier : pics, pelles, barres à mine, masses de carrier, et la petite masse qu’ils appellent « masse à couble ». Des couffins, des cordes, des martelettes. Pendues au tronc du pin, il y a des musettes de cuir dont la bretelle est large comme une cartouchière. Sur quatre piquets plantés dans le sol, ils ont cloué une vieille porte, et deux caisses leur servent de chaises.

      Patricia a posé son panier à terre, elle a pris la grande serviette à carreaux qui le couvrait et elle l’étend sur la vieille porte, comme une nappe. Pendant la scène qui va suivre elle met le couvert.

       

      LE PUISATIER (pensif). — La troisième mine, elle a cagué : c’est de ma faute, j’ai troué la pierre. Je pensais que, derrière, il y avait une autre pierre, alors la poudre se serait appuyée dessus, et elle aurait soulevé le monde. Mais dessous, il y avait le mou. Alors la mine, elle a cagué.

       

      Patricia met sur la table une seconde assiette et elle regarde Félipe en riant.

       

      FÉLIPE. — Vous mettez un couvert pour moi ?

       

      PATRICIA. — Oui, parce que c’est ma fête aujourd’hui.

       

      FÉLIPE. — C’est vos dix-huit ans ?

       

      PATRICIA. — Tout juste. Alors j’ai fait une surprise au père.

       

      Elle pose sur la table un gros plat de terre enveloppé dans un torchon. Elle dénoue les coins du torchon. Le puisatier regarde avec une admiration gourmande.

       

      LE PUISATIER. — La polenta ! Oh ! Sainte Vierge ! Pour descendre au puits, ça ira tout seul… Mais ça sera pour remonter…

       

      FÉLIPE. — Avec le treuil et la poulie on remonte même les morts.

       

      Patricia a posé sur la table une marmite, qu’elle découvre. Félipe se penche vers la buée qui s’en échappe.

       

      FÉLIPE. — Vé, la daube ! Eh bien ça, ça vaut la peine de se tailler des cure-dents !

       

      Et en effet, avec son couteau de mineur, tout noir de poudre, il taille des brindilles en riant.

       

      LE PUISATIER. — C’est vraiment ta fête aujourd’hui ?

       

      PATRICIA. — Oui, père, le 21 avril.

       

      LE PUISATIER. — Je n’y avais pas pensé.

       

      FÉLIPE. — Ça, c’est pas gentil alors. Si j’avais su…

       

      LE PUISATIER. — Moi, ces choses-là, je les oublie toujours.

       

      PATRICIA. — Les hommes ont d’autres soucis !

       

      LE PUISATIER. — Tu manges pas avec nous, aujourd’hui ?

       

      PATRICIA. — Oh non ! Je n’ai pas le temps.

       

      FÉLIPE. — Alors, c’est votre fête, et c’est vous qui faites les cadeaux ?

       

      PATRICIA. — Si mon père ne m’avait pas donné la vie, ça ne serait pas ma fête aujourd’hui, puisque je ne serais pas née. Alors, je lui ai fait la daube et la polenta pour le remercier de m’avoir donné mes dix-huit ans.

       

      Les deux hommes commencent à manger.

       

      FÉLIPE. — Si j’avais su, j’aurais apporté une bouteille de vin bouché.

       

      LE PUISATIER (il se verse une rasade de la bouteille). — Celui-là, il est bon. Moi, le vin bouché, je l’aime pas. Celui-là, c’est le meilleur.

       

      Il boit d’un seul trait, respire profondément, et fait claquer sa langue.

       

      PATRICIA. — Il avance votre puits ?

       

      LE PUISATIER. — Doucement. Nous avons trouvé la pierre bleue. On la trouve partout ici.

       

      PATRICIA. — Tu crois qu’il y aura beaucoup d’eau ?

       

      LE PUISATIER. — Oh oui ! C’est une source : encore deux mètres et nous aurons les pieds mouillés. L’eau coule grosse comme mon doigt. C’est la montre qui me l’a dit : elle ne s’est jamais trompée.

       

      FÉLIPE (timidement). — Moi, il me semble que nous allons passer à côté.

       

      LE PUISATIER (brusquement soupçonneux). — Il te semble… Il te semble quoi ?

       

      FÉLIPE. — D’abord, il me semble que l’eau est plus grosse que ce que vous dites. Mais nous passerons à côté, parce qu’elle est à deux mètres sur la gauche.

       

      LE PUISATIER. — Et qui te l’a dit ?

       

      FÉLIPE (timidement). — Je l’ai cherchée avec la baguette.

       

      LE PUISATIER (avec mépris). — La baguette ! Qu’est-ce que tu parles de la baguette ? C’est une femme, la baguette ! Même dans la main d’un homme vieux, elle s’énerve, elle se tortille, elle danse comme une garce : elle me fait honte, moi, la baguette ! Et toi, tu veux la croire, cette folle ? Mais la montre, ça, c’est sérieux. Les capitaines de la mer, s’ils n’ont pas une montre, ils ne savent plus faire marcher le bateau. Ils font tout avec la montre. Une montre c’est une personne. Toi, tu ne sais pas l’heure, et il faut que tu la lui demandes, parce qu’elle, l’heure, elle la sait. Et elle sait l’eau aussi. C’est bon la montre : ça ne ment pas.

       

      Félipe baisse la tête sans mot dire et ils mangent tous deux lentement, comme des gens qui ont vraiment besoin de cette polenta pour faire tourner les grandes masses du carrier. Elle les regarde, elle les sert, avec une humilité noble et gracieuse. Enfin, elle s’approche de son père, elle repousse une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front et elle baise cette vieille peau rugueuse.

       

      LE PUISATIER. — Tu t’en vas ?

       

      PATRICIA. — Oui, père. Les petites sœurs m’attendent. L’école commence à une heure et demie.

       

      LE PUISATIER. — Bon. Au moins, tu as gardé de bonnes choses pour manger à la maison ?

       

      PATRICIA. — J’ai fait la polenta pour tout le monde. Au revoir, Félipe.

       

      FÉLIPE. — Au revoir, Patricia. Merci, merci beaucoup. Et bonne fête !

       

      PATRICIA. — Merci !

       

      Elle disparaît dans le sentier bordé de broussailles. Les hommes continuent à manger.

       

      FÉLIPE. — Quand même, cette fille, elle est aussi brave que ce qu’elle est belle.

       

      LE PUISATIER. — Ça, tu peux le dire, Félipe.

       

      FÉLIPE. — Et personne a pensé à lui souhaiter sa fête ! Moi, je la savais pas la date, tandis que vous, vous la saviez !

       

      LE PUISATIER (malin). — Oui, mais moi, je l’ai oublié, qu’elle a dix-huit ans, aujourd’hui. Moi, j’ai oublié que le 21 du mois d’avril, c’était un dimanche. Sa mère m’a réveillé à la pointe du jour et elle me dit : « Pascal, je crois que je vais faire le petit. » Je lui dis : « Ne te gêne pas, ne t’inquiète pas. Plus tôt tu le fais, plus tôt c’est fini. » Je me suis levé tout de suite, je lui ai laissé le lit pour elle toute seule. Nous avons fait une petite prière à la Sainte Vierge et je suis allé réveiller les voisines. La lune se levait sur Château-Virant, elle était tellement grosse qu’elle aurait pas pu se voir dans un puits. Après je me suis promené dans le jardin, et j’entendais la femme qui criait. Je suis allé voir mes lapins, et il y avait justement une grosse mère qui faisait ses petits pendant que ma femme me faisait le mien. Je l’ai regardée, et puis, on m’a appelé parce que l’enfant venait de naître. Et tout à coup, le coq a chanté. C’est parce que j’ai oublié tout ça que j’ai oublié sa fête aujourd’hui.

       

      Il rit.

       

      FÉLIPE. — Ah ! C’était une finesse ?

       

      LE PUISATIER. — Mais bien sûr que c’est une finesse, gros imbécile ! Tu comprends bien si je le connais, le jour de sa fête ! Mais il faut toujours faire la surprise !

       

      FÉLIPE. — Vous lui avez acheté un cadeau ?

       

      LE PUISATIER. — Et un beau cadeau ! (Confidentiel.) J’ai donné quarante francs à sa sœur Amanda, et Amanda est allée lui acheter un chapeau à Paris-Chapeaux. Mais pas un chapeau qui est dans une boîte pleine de poussière, et que la mode a passé depuis dix ans, non : celui qui est dans la vitrine avec les fleurs – et même je crois qu’il y a un oiseau. C’est Amanda qui me l’a dit, parce que moi, les chapeaux, je ne suis pas fort, surtout les chapeaux de femme. On lui donnera ce soir après dîner… C’est la surprise, et c’est pour ça que je lui ai fait la comédie.

       

      Il mange.

       

      FÉLIPE. — Un chapeau, c’est un joli cadeau pour une fille. Surtout que demain, c’est dimanche…

       

      Il se remet à manger gravement. Le puisatier, qui suit sa pensée, reprend son récit tout à coup.

       

      LE PUISATIER. — Lorsque l’enfant est né, les femmes m’ont appelé, et je suis allé en courant, et on m’a fait voir le petit bébé : il était rouge comme les écrevisses pour manger. Et j’étais content, ah, malheur !… Puis, j’ai vu qu’il n’avait pas la quiquette : ah, malheur ! j’étais pas content.

       

      FÉLIPE. — Pourquoi ? C’est joli aussi, une fille.

       

      LE PUISATIER. — C’est joli, mais tant qu’elle n’est pas mariée, on ne peut pas savoir son nom. Et puis ma femme m’a fait encore une fille, et encore une fille… Et puis, un jour, elle me dit : « Il y a une dame à Paris, qui était venue pour se reposer, qui veut emmener Patricia à Paris. » C’est une dame qu’elle n’avait pas d’enfant, et elle avait les sous. Moi j’ai dit : « Tant de filles comme j’ai, ça m’est égal si on m’en prend une, je m’apercevrai pas. » Et puis je pensais : « La petite a de la chance. Elle aura du chaud et du manger. » Elle avait six ans et elle est partie… Et puis la mère m’a fait encore d’autres filles… Et puis elle est retournée chez le Bon Dieu. Et me voilà, moi, pauvre peuchère, avec cinq filles que la plus grande c’était Amanda, elle avait quatorze ans !

       

      FÉLIPE. — Oh, malheureux ! Ça alors, c’est un désastre !

       

      LE PUISATIER (il le sert). — Tiens, encore un peu de polenta. Mange. Et un jour, Amanda me dit : « Le facteur, il a donné une lettre et c’est Patricia qui a écrit. » La dame de Paris, elle était morte, et Patricia est revenue à la maison. Elle avait quinze ans. Quand je l’ai vue, je l’ai pas reconnue. Elle parlait que je comprenais rien. Et puis elle m’a embrassé. Et puis elle a lavé toute la marmaille, et elle a remplacé la mère…

       

      FÉLIPE. — Oh ! pour ça, tout le monde en dit du bien dans le quartier.

       

      LE PUISATIER. — C’est pas une fille, c’est un trésor que le Bon Dieu m’a donné : maintenant, Félipe, moi, je l’aime autant qu’un garçon. Ça a l’air bête ce que je te dis, mais c’est la vérité : autant qu’un garçon.

       

      FÉLIPE. — Elle vous manquera bien, quelque jour, si elle se marie…

       

      LE PUISATIER. — Ne parle pas de ça. Je sais bien qu’il faut que ça arrive ; mais je veux pas y penser.

       

      FÉLIPE. — Ou alors, il faudrait qu’elle se marie avec un homme de notre métier et qui habite pas trop loin de votre maison : comme ça vous ne la perdriez pas…

       

      LE PUISATIER. — Tu m’as coupé l’appétit de me faire penser au mariage. Tiens, il y a encore de la fumée au puits. Mets-y les branches de feu, qu’elle s’en aille, pendant que je te sers encore une assiette.

       

      Félipe s’est levé. Il prend de grandes branches sèches, qui étaient préparées, les enflamme et les jette dans le puits.
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