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    AVERTISSEMENT

    
      New York, 1999. Un vent glacial venu du Michigan et de la région des Grands Lacs balaie  la plus  grande  circonscription  de la ville. Je réchauffe dans des coffee shops et surtout chez des petits disquaires. Je suis un jeune chroniqueur musical et je pige régulièrement pour les premiers magazines de « cultures urbaines » — cette expression est atroce, mais je la garde par commodité terminologique —, comme RER ou L’Affiche, des publications pionnières.

      À l’époque, j’écoute encore des disques sur des platines Houses et je passe des heures à digger — fouiner — pour trouver des nouveautés, essentiellement des Maxi 45 tours. Je passe aussi des heures dans des cabines téléphoniques à attendre que des artistes me rappellent. Les smartphones n’existent pas encore et je poireaute devant les cabines, au milieu des dealers et des travailleurs latinos qui appellent au pays. Je m’occupe de la rubrique Underground et je suis toujours à la recherche d’un jeune artiste émergent, un rookie, comme on dit aux États-Unis. D’ailleurs, j’en profite pour vous avertir en passant que j’utilise beaucoup de mots américains dans ce livre, non pas pour me donner un genre ou une posture à la mords-moi-le-nœud, mais pour coller le plus à la musique et au flow des gens que j’ai rencontrés à cette époque. De 1998 à 2010, j’ai effectué une série de voyages de presse et de voyages personnels à New York et ce livre est le fruit de cette expérience.

      Mais revenons à cette journée glaciale de février, quand je découvre le Maxi Legacy, d’un groupe qui se fait appeler Non Phixion. J’achète le disque et l’écoute. Ce qui me frappe tout d’abord, c’est l’utilisation du mot goon. Qui sont ces goons ? Je me rends compte qu’on est bien loin des clichés du gangsta rap noir américain. Les types ont des flows atypiques et des thèmes qui vont un peu plus loin que le classique : j’ai/le/plus/ gros/flingue/la/plus/grosse/queue/la/plus/grosse/chaîne/la/ plus/grosse/caisse, enfin vous voyez à peu près à quoi je fais allusion. Je décide d’en savoir plus sur ce groupe.

      Non Phixion. Le macaron n’indique que le nom du label. J’interroge les disquaires qui me renvoient à d’autres dis- quaires qui me connectent enfin à un type qui connaît bien ces gars, et pour cause, c’est leur DJ et il s’appelle Eclipse. Un grand Blanc dégingandé qui bosse chez un disquaire mythique de New York, Fat Beats Records, qui est aussi un label underground à l’identité musicale pointue et plébiscitée par les puristes.

      Eclipse passe des coups de fil. Entretemps, je continue à faire des interviews dans des bagnoles, sur des terrasses de HLM en forme de Y, dans des cages d’escalier, dans des Burger King, de jour comme de nuit. Avec mon dictaphone à cassettes Sony de la taille d’une machine à laver, j’enregistre les récits épiques d’anciens repris de justice devenus poètes du bitume. Et puis, un beau jour, Eclipse m’appelle à la cabine téléphonique de Williamsburg (c’était avant que les hipsters ne débarquent avec leurs thés bios à 10 dollars le gobelet et ne forcent les dealers de marijuana à déménager un peu plus au nord de Brooklyn) et me dit que le groupe Non Phixion serait très honoré de me rencontrer. C’est la première inter- view qu’ils font avec un journaliste européen et ils m’invitent à écouter leur maquette de The Future Is Now, leur premier album, dans un HLM de Brooklyn.

      Je rencontre des êtres humains incroyables. Des crapules, des dealers, des braqueurs, des toxicomanes, des repris de justice. Sur la plupart d’entre eux plane l’épée de Damoclès d’une justice à deux vitesses. Le groupe Non Phixion me permet de mettre un pied dans cet underworld. Ils sont d’abord étonnés qu’un Parisien ait traversé l’Atlantique pour venir poser des questions à un groupe d’anciens délinquants juifs du ghetto et n’en reviennent pas lorsque je leur cite Lester Bangs, Schoolly D, Big Daddy Kane, Bret Easton Ellis et Paul Baloff dans la même phrase. C’est bon, les goons m’adoubaient.

      Toute la clique est complètement barrée. Le leader, Ill Bill, m’a connecté à Necro, son petit frère, un rappeur, producteur et réalisateur. Ces deux-là m’ont raconté leur histoire, qui se trouve dans le livre que vous avez entre les mains. Dans les années 1930, c’était la Yiddish Connection et les gangsters juifs qui tenaient Brooklyn d’une main de fer. Cinquante ans plus tard, on retrouve une grappe de jeunes durs se réclamant de cet héritage, coincés dans des HLM et luttant pour survivre à Gangland. Leurs parents avaient fui l’URSS ou avaient été expulsés d’Israël dans les années 1970. J’ai été frappé par leurs récits. Bigger than life. Un peu plus tard, mes connexions dans l’underground se sont multipliées et j’ai rencontré Big Vic-Lo, de la bande des voleurs réunis et associés qui pillait les magasins de grandes enseignes à New York à la fin des années 1980. Puis des types louches et patibulaires m’ont mis sur les traces d’un jeune Juif en fauteuil roulant qui se faisait appeler Maya Lansky dans la rue et qui me confia son histoire accidentée, jamais racontée jusque-là. Et plus tard encore, en traînant à LeFrak City dans le Queens, j’ai entendu parler d’une certaine J.J., la première Juive du Queens à avoir fondé un gang de filles à Corona. 1989. C’est la genèse. Le début de trois histoires, trois destins, trois trajectoires aussi brutales que celle d’un projectile de .22.

    

    
      Certains noms ont été changés pour protéger les coupables, même si je crois qu’il y a prescription, d’autres parce que les gens ont changé de vie, ont fondé une famille et ne veulent plus être associés à ce style de vie auquel un rap- peur de la 186th Street à Harlem, Big L, donnait le nom de « Lifestylez ov da Poor and Dangerous », parodiant le titre de la série TV des années 1980, Lifestyles of the Rich and Famous, série encourageant à la poursuite du bonheur entrepreneurial.

      Il sera souvent question dans ce livre de flingues, de dope et de transactions illicites, de flics et de gangs, de couleurs et de territoires. J’ai essayé de rester le plus fidèle possible aux propos de mes interlocuteurs, même si plusieurs versions d’une même histoire pouvaient parfois circuler d’un entretien à l’autre. Et cela pour une bonne raison. Dans ce monde-là, on cultive les zones d’ombre quand il le faut. On exagère un fait parce que la rue vous demande des comptes ou alors on mini- mise la portée d’un acte ou d’un délit pour des raisons très diverses. Les types dont vous lirez les histoires dans ce livre ont vraiment existé. Ils ont côtoyé ce que la société produit de pire : la prison, l’addiction aux drogues, les armes, les familles dysfonctionnelles, et toute la violence que cela comprend, et ce depuis leur plus jeune âge. Leur histoire commune est un voyage dans le New York de la fin des années 1980 jusqu’au milieu des années 1990, où le taux d’homicide avait grimpé en flèche, quand Brooklyn n’était pas encore la terre prom- ise des bobos et des hipsters. Le langage est très cru et j’ai essayé de garder un aspect ebonic et broken english, la langue vernaculaire du ghetto.

      Au programme : du sang, de la sueur et des rimes. Les bas-fonds d’une mégalopole schizophrène. Je vous ramène à une époque où on ne vendait pas encore de bonbons M&M’s sur la 42nd, mais du crack et de la cocaïne. J’ai toujours éprouvé de la curiosité pour les gens qui prennent le chemin de la criminalité, celui de l’illégalité. Surtout dans les grandes métropoles américaines. Je ne suis pas fasciné par le crime, mais j’ai toujours voulu savoir comment tout cela fonctionnait. À l’échelle humaine, d’un quartier. Comment la musique et la drogue faisaient bon ménage. J’ai essayé de raconter la vie de ces types sans complaisance ni apologie de la dope ou des armes. Mais à aucun moment je ne porte de jugement sur mes interlocuteurs. Des juges, ils en ont déjà vu un paquet au cours de leur vie.

      J’ai simplement voulu raconter la face A et la face B de New York. À une époque où beaucoup d’enfants de cette ville choisissaient la voie de l’anarchie. L’histoire de ces jeunes « jewish gangsta » n’avait encore jamais été racontée. Il était temps de leur rendre justice. Une justice poétique.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      GOON

      n. m. et adj. (péjoratif). Argot américain.

      Personne issue des classes populaires de grands centres urbains et des banlieues pauvres.

      Syn. :  crétin, white trash.

    

    
      
        
          You can’t move me
        

        
          Withstand the maximum impact of Uzis or AK-47s
        

        
          I’m already dead, it’s Ill Bill the 2011 Melle Mel
        

        
          Motherfucker what’s really real? Really Ill?
        

        
          Run up on you, hit you with Israeli steel yo we really will
        

        
          Through windshields, windpipes and car seats
        

        
          You die on the belt parkway next to Canarsie
        

        
          – I’m a Goon
        

        « I’m a goon », Ill Bill, 2008
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    ILL BILL & NECRO

    
      Farragut – 1989
    

    
      Necro et Bill matent les types depuis la fenêtre de la chambre
        qu’ils partagent. Le manège du guetteur à l’autre bout de la cité, un
        gonze de 14 ans fringué en Karl Kani ou Maurice Malone, Jordan aux
        pieds (un mois d’allocs) et qui paye les couches de son bébé avec des
        coupons d’alimentation de l’aide sociale quand il a fini sa
        journée. Ils observent principalement l’activité des small
        timers, ces petits dealers qui vendent de la main à la
        main. Des doses à 5 dollars. Côté client, ça ne désemplit pas, avec
        l’épidémie de crack : le caillou. C’est la dope du pauvre. Une erreur
        de laboratoire. Des Dominicains qui cuisinaient de la cocaïne dans un
        labo de Washington Heights ont remarqué les petits résidus de cristal
        qui s’amoncelaient sur la table de travail. Au début, ils les jetaient : ils considéraient ces cris- taux comme des déchets. Un jour un des
        cuistots a décidé de goûter au caillou, en le fumant dans une pipe à
        beuh. Le Big Bang. La naissance de l’univers. La mer qui s’ouvre en
        deux. Le Buisson ardent. La fission de l’atome. Le sprint de Jesse
        Owens en 1936 combiné à celui de Carl Lewis en 1984. La drogue du
        capitalisme américain par excellence. Un peu plus chère qu’un double
        cheeseburger (5 dollars), elle était parfaite pour assouvir la demande
        de la plèbe de plus en plus pressante pour tout ce qui concerne la
        défonce. Mais il ne faut pas croire que le marché allait
        s’autoréguler. Des milliers de petits soldats se sont retrouvés à
        vendre le caillou dans tous les ghettos à trav- ers le pays. Personne
        ne pouvait échapper au crack, pas même Dieu. Des pasteurs de Harlem ont
        assassiné leur fils, convaincus que la chair de leur chair, leurs
        entrailles bénies, se putréfiait au contact de la drogue du diable. Le
        jazz et la soul profane, ils les avaient rejetés avec la même
        violence. Marvin Gaye est le premier gonze d’une longue liste de jeunes
        mecs camés jusqu’à l’os flingués par des pasteurs qui brandissaient une
        bible dans la main gauche et un .38 dans la main droite. Les rues
        étaient devenues un véritable champ de bataille.

      Bill a collé une enceinte contre la fenêtre de leur chambre et la
        stéréo crache un gros riff halluciné de Slayer, sur leur deuxième
        disque, Hell Awaits. L’enfer attend. Dans le
        bouquin Legends of Rock Guitar de Pete Brown et
        H. P. Newquist, cet album est défini comme une « exploration
        psychotique dans les profondeurs du satanisme et de la torture physique ». 1980 se terminaient souvent C’est en écoutant Slayer que Necro
        décide de former son premier groupe, Injustice, avec deux gosses de
        Church Avenue à Brooklyn. Un groupe de metal de base comme il y en a
        des centaines à New York. La musique n’est qu’un prétexte pour déverser
        des psychoses saturées d’ados blancs sur des amplis déglingués. Necro
        joue de la guitare et de la basse. Après le sabbat, quand tout le monde
        est autorisé à allumer la radio et les lumières, il martyrise le
        microphone, son batteur et son guitariste crachent leurs tripes sur des
        pistes musicales déjà plutôt pathologiques pour leur jeune âge. Bill a
        chopé le virus du hip-hop, via ses homeboys 18
        noirs et latinos qui l’ont introduit dans des block
        parties(*). Le son de Slayer souffle
        presque le banc où sont postés les clockers, les A
        dealers qui bossent à la montre. Ça fait marrer Lil Monster, un petit
        gangster de Farragut : « Merde, ces youpins sont vraiment tarés. » Il
        sirote une gorgée d’Alizé, une boisson alcoolisée char- gée en glucose,
        aromatisée aux fruits. Plus sirupeux, tu meurs, sauf si tu as survécu
        aux disques de Céline Dion. Grim Reaper arrive. Tout le monde dans le
        quartier l’appelle Grim. Il se fait surnommer la « Faucheuse », mais il
        n’a jamais refroidi personne. Grim traîne autour des bancs et incarne
        la caricature absolue de l’aspirant dealer wannabe gangster pas encore
        remis de la sortie de Scarface. Il dit à qui veut
        l’entendre qu’il a un cousin Decepticon. « Tu nous bousilles les
        oreilles avec cette merde, Necro… » Necro et Bill gloussent. Necro
        monte le volume d’un cran.

      
        The Reaper guard’s the darkended gates

        That Satan calls his home

        Demons feed the furnace where

        The Dead are free to roam

      

      Tom Araya, au chant doom et à la basse luciférienne. Jeff Hanneman
        et Kerry King gardent les portes de l’enfer du metal à coups de
        guitare. Dave Lombardo défonce les âmes perdues quelquepart sur les
        éléments de sa batterie. « Arrête ce boucan », continue de gueuler
        Grim. En plus de ce boucan, deux autres énormes Ghetto-Blasters posés
        sur un banc crachent des basses hydrauliques. Ils criblent les HLM des
        paroles envapées d’une petite frappe de Philadelphie, Schoolly D(*), qui a lâché un disque, Saturday
        Night!, tellement balistique que les types de la criminelle
        à Philly l’écoutent en boucle pour tenter de relier un corps à un
        flingue.

      « Je vais monter te botter le cul enfoiré ! menace Grim.

      – Je vais descendre, ça ira plus vite », réplique Necro.

      Grim a trouvé un auditoire dans le trou embué de l’aprèsmidi plutôt
        doux pour une fin de mois d’octobre. Les bancs sont comme une rangée de
        fauteuils, les dealers et les badauds forment un public blasé qui
        s’ennuie ferme, dans l’attente de la prochaine séance. Grim envoie des
        rimes et des piques sur un beat de Schoolly D. Necro baisse le son de
        la stéréo et Lil Monster fait de même avec les deux
        Ghetto-Blasters. Les dealers encouragent mollement Grim jusqu’à ce que
        le gonze, bombant le torse et faisant briller une molaire en argent,
        lâche un truc sur la meuf de Necro, qu’il aurait baisée dans les « gogues de la synagogue ». Le sang de Necro se met à bouil- lir. Bill
        essaie de le retenir. La première erreur que commet Grim, c’est de ne
        pas avoir apporté sa faucheuse avec lui. La seconde, c’est qu’il est
        tellement pris dans son flow qu’il en oublie son
        jeu de jambes et surtout son crouch. Il a les bras
        si décollés du corps qu’on dirait qu’il va s’envoler et planer au-
        dessus des HLM de Farragut. Il a la tête bien à découvert et n’a rien
        d’un Mohamed Ali. Necro, qui s’entraîne parfois à la salle avec son
        frère, décoche un direct des familles qui envoie Grim mordre le
        bitume. Le chœur des dealers lâche un « Ooooh » et Lil Monster ignore
        même une petite Portoricaine avec un cul à damner un saint qui traverse
        la cité pour se concentrer sur le combat. Grim se relève en balbutiant : « OK, OK, tu m’as eu en traître. Tu m’as eu en traître. » Il fonce
        sur Necro qui esquive. Enchaîne avec un crochet au foie. Bill lui donne
        des conseils, comme un coach derrière les cordes. Un autre crochet au
        foie renvoie Grim au tapis. Pour épater la galerie, Grim sort un petit
        automatique et le montre aux dealers, puis le braque sur Necro. Lil
        Monster saute de son banc, fait quelques pas 20 rapides, brandit un 9
        mm et l’abat sur le crâne de Grim, qui s’effondre. « C’était à la
        régulière, mon gars. »

      La mère des frangins hurle depuis le deuxième étage. A Necro feint
        ne pas avoir entendu, mais Bill l’entraîne vers le hall du bâtiment. « Tu l’as bien dérouillé, mais il va falloir faire gaffe pendant quelques
        jours. »

    

    
      Ça chauffe dans la cité. Bill et son frère Necro n’ont pas encore l’âge légal pour s’acheter une bière chez le Dominicain du coin, mais savent déjà démonter le chargeur d’un fusil à pompe Mossberg. Farragut. Ce n’est pas le pire endroit de New York en 1989, mais ça s’en approche doucement. Necro a 13 piges et son grand frère Bill comptabilise 17 interminables et furieux hivers dans ces HLM de Brooklyn. C’est presque la guerre du Vietnam. Les gens ont d’ailleurs rebaptisé le  borough — la circonscription — Brooknam. Un gang, le Hammer, alias les Decepticons, alias les Decepts, terrorise les rues de Brooklyn. Le gang a piqué son nom au dessin animé jap’ Transformers ; il n’est pas question de robots hybrides dans le ghetto, mais de types vicieux spécialisés dans la dépouille. Bijoux, argent, fringues. Tout y passe. C’est la bourse ou la vie.

      Le gang a été fondé en 1985 par des petites frappes d’un lycée technique, le Brooklyn Technical High School. Soixante lascars, à tout casser, déjà légendaires à New York : le procu- reur de la ville les poursuit pour quarante-trois agressions à main armée, mais les Decepts ont dépouillé des centaines de mecs. Ils mettent la pression sur Brooklyn, et des collégiens de l’établissement que fréquente Necro revendiquent déjà des affiliations. Il se retrouve un jour dans un couloir avec cinq Decepts qui lui cherchent des noises. Il doit rester discret pour ne pas se faire démolir le portrait et surtout il n’a rien sur lui que les Decepts voudraient arracher, comme une grosse chaîne en or. Une Jesus piece. 5 000 dollars chez Jacob le bijoutier. La chaîne que n’importe quel dealer qui se respecte se doit d’arborer. Necro est le seul Blanc du collège. Juif de surcroît. Bill squatte déjà les chaises taguées et bancales du lycée. Il n’y a que dans la rue que les frangins peuvent se serrer les coudes. À l’école, ce sont des cibles isolées.

      Bill frappe des sacs de sable dans une vieille salle de sport tenue par un ancien boxeur juif échappé d’un goulag de Sibérie. Necro se promène avec un couteau de commando de la Marine, style Navy Seals, appelé Rambo knife dans la rue. Il se fait choper un jour avec, au collège, alors qu’il passe le détecteur de métaux. Ce jour-là, il a de la chance, deux Decepts se font serrer à quelques secondes d’intervalle avec des 9 mm cachés dans des sacs JanSport. Le vigile l’admon- este et le laisse partir, sans le balancer au principal. De toute façon, les détecteurs sonnent à longueur de journée : Glock, Mossberg, Beretta, Ruger, Luger, Saturday Night Special (un petit calibre .22 qui fait des dégâts le week-end), Baby 9 (un 9 mm pour mioches, tout léger, qu’on pouvait fourrer dans un cartable avec le quatre-heures) et tout un tas de couteaux de cuisine, de crans d’arrêt et de couteaux de chasse. « Il ne se passait pas un jour sans que je me batte avec un Afro, se souvient Necro. Même quand je descendais à l’épicerie acheter du lait, un jeune mec me cherchait des noises. Je me faisais tester tous les jours. Alors je me battais, je me défen- dais, avec mes poings, une machette, un gun. J’étais la putain de mouche dans le bol de lait. C’est vrai, je me battais tous les jours. Je commençais aussi à partir en vrille. À 9 ans déjà j’avais des idées de meurtre. Mon père était un thug, un vrai voyou qui avait fait ses classes en Israël. Les Decepticons se glissaient dans la cité et prenaient des mecs par surprise. Les kids du quartier se regroupaient en cliques pour survivre. J’ai dérouillé et volé tellement de mecs que mon karma est souillé à jamais, mon pote. »

      Necro et Bill affrontent les Decepticons venus dépouiller les habitants du quartier. Certains soirs d’hiver, ils traînent dans les HLM et jouent au foot sur le bitume glacial. Un soir, 22 ils font un pacte : jamais ils ne se laisseront marcher sur les pieds. « Plein de types se font défoncer leur gueule sur la base de ce pacte. On n’avait vraiment rien à perdre. On était prêts à aller jusqu’au bout, c’est-à-dire assassiner des gonzes. Les mecs du quartier ont vu un truc démoniaque chez nous et très vite on a fermé des bouches. Tu ne peux pas comprendre la mentalité des années 1980 dans le ghetto si tu ne l’as pas vécu. Les gens étaient vraiment sauvages. Des embrouilles mineures pouvaient dégénérer en homicides. »
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