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Tous les personnages et les faits présentés sont réels, mais pour des besoins narratifs, certains éléments ont été modifiés.


29 août 1979. Miami.
Jorge tremble. Un grand gaillard. Un roc. Une des gâchettes les plus nerveuses du sud de la Floride. Un gamin qu’elle a repéré à Medellín. Un regard de tueur. Elle lui a tout appris. Comment tirer depuis une moto, un flingue dans chaque main. Trouver son équilibre. Toujours viser la tête.
Miami cuit dans un jus brûlant et acide. Griselda porte un t-shirt Minnie Mouse rose qu’elle a acheté à Orlando. Elle a monté la clim, elle est en nage. Jorge l’est aussi, mais pour d’autres raisons. Griselda l’observe un instant, le tueur est presque en état de liquéfaction. Elle pousse un grognement de mépris.
Deux voitures sont garées au fond du parking : deux coupés BM. Couleur crème. Un de ses hommes a posé un banc de muscu et un rack avec des haltères. Le son d’une télé est perceptible depuis le parking de la villa.
Le parking. Griselda y gare ses nombreuses berlines européennes et y torture parfois certains de ses ennemis, avant que ses hommes de main ne fourrent un sac en plastique sur la tête du supplicié, jusqu’à l’asphyxie.
Trois sicarios observent Jorge en silence. Michael Corleone, le fils de Griselda, est en train de regarder un dessin animé dans sa chambre.
La fille de l’état civil dans le Queens avait failli s’étouffer avec sa salive quand elle avait vu le nom inscrit sur les papiers. Griselda grimace rien qu’à l’évocation du Queens. Les hivers polaires. Griselda n’aime pas avoir froid.
Jorge est toujours debout, la tête baissée, devant Griselda. Il a commis une énorme erreur. Laisser filer une balance, en plein centre-ville. Tirer plus de trente cartouches sans toucher sa cible. En tout cas pas la bonne cible. Une touriste originaire de Washington s’était pris une balle dans le thorax et ses jours étaient sérieusement en danger.
Toute la maison pue le défrisage et les produits capillaires. Griselda s’est fait une petite beauté ce matin. Et voilà que ce guevo1 lui gâche ce petit moment. Les chefs du cartel de Medellín ont été on ne peut plus clairs : faut arrêter ce merdier à Miami.
Depuis le massacre du centre commercial Dadeland Mall, un mois plus tôt2, la presse a surnommé les tueurs colombiens les Cocaine Cowboys. C’est un flic local présent sur les lieux de la fusillade qui a utilisé le premier cette expression quand il a vu le nombre hallucinant de coups de feu tirés pour éliminer une grosse pointure de la poudre, German Jiménez Panesso, et son garde du corps Juan Carlos Hernández. Les tueurs se sont enfuis dans un van dont les portières étaient floquées d’une publicité pour un organisateur de soirées festives.
Jorge n’ose pas regarder cette femme qui a pouvoir de vie ou de mort sur la moitié des Colombiens vivant à Miami. Griselda le sait : les gens pâlissent à la simple évocation de son nom. Griselda Blanco. Le patronyme installe un silence de plomb, il annonce une pluie de balles, de longues heures de torture, au chalumeau, à la pince à épiler. Il ne faut pas contrarier Griselda, surtout quand elle s’épile, sinon vous risquez de passer un sale quart d’heure.
Jorge arbore un jésus en or massif, soutenu par une épaisse chaîne faite du même métal. Une vraie chaîne de dealer. 20 000 dollars. Mais le Jesus Piece ne peut rien pour lui aujourd’hui. Jorge entame une série de prières dans sa tête. Il espère un peu de clémence de la part de sa patronne, et parfois son amante.
Amante, c’est un grand mot. Jorge est juste un toy boy, un jeune étalon qu’elle aime chevaucher de temps à autre. Griselda aime les jeunes apollons. Elle aime aussi les jeunes nymphes. Elle est à voile et à vapeur, même si ce qu’elle préfère, c’est la cordite3.
Maintenant, c’est le moment de vérité. Si Dieu pardonne, Griselda Blanco est intraitable. Impitoyable. La température atteint les trente-cinq degrés, mais il neige… de la poudre sur tous les quartiers de Miami. Des chantiers ont poussé comme des champignons. La coke a dopé le marché de l’immobilier à un rythme d’enfer. À Miami, personne ne rentre dans le rang, tout le monde rentre dans le rail.
Depuis que Griselda s’est installée dans cette ville, la donne a changé. Parce que l’argent de la drogue a rendu les gens complètement dingues. Vous savez quel est le commerce le plus florissant à Miami après la coke ? Les salons funéraires. Ici, les cadavres entreposés dans les frigos sont hâlés et sentent encore l’huile de monoï. Chaque billet passé au crible d’un microscope du labo de la police scientifique contient au moins un atome de coke. Ici, on sniffe des rails avec des Franklin ou des Washington. On dit dead president en argot pour parler des biftons.
Jorge n’a pas pris sa moto le jour où il devait exécuter le contrat. Il a pris son 4x4, un gros Chevrolet Blazer, rien que pour sortir une fille après le contrat. Il se pavanait dans ce putain de Blazer alors que Griselda lui avait dit de prendre une moto. Ses hommes arrosent leurs ennemis avec des pistolets mitrailleurs israéliens, juchés sur des machines japonaises.
 C’est Griselda qui est à l’origine de cette méthode d’exécution, depuis une moto. Elle s’est inspirée du drive by shooting4 des hommes d’Al Capone à Chicago dans les années 1920. Mais Griselda a grandi à Medellín. Elle a très vite compris qu’une grosse bagnole pouvait se retrouver coincée dans des rues étroites ou dans le flux de la circulation.
Elle voyait les gamins du quartier rouler sur des trottoirs avec leurs mobylettes pour ne pas être bloqués dans les bouchons. Elle a importé ce truc à Miami, et tous les journalistes en parlent. Les sicarios. Les tueurs à moto. Le vacarme du moteur débridé d’un deux roues à Miami n’est jamais bon signe.
Griselda a fait baisser le prix du mètre carré à Miami, surtout dans le centre-ville. Griselda file des sueurs froides à l’office de tourisme du comté de Miami-Dade. Magic City, tu parles ! Les gens se font braquer à l’aéroport.
La ville attire des criminels endurcis et des blédards tout droit sortis de leurs bidonvilles des hauteurs de Medellín et qui peuvent vous tirer dessus pour un appareil photo à 90 dollars. Les flics doivent utiliser les chambres réfrigérantes de la chaîne de fast food Burger King pour entreposer de nouveaux cadavres : les morgues des hôpitaux étaient pleines.
Griselda a ramené l’enfer de Medellín dans cette bourgade de ploucs abrutis à la crème bronzante et aux balades dans des centres commerciaux. Miami, c’est l’enfer climatisé.
 
Elle ordonne à ses hommes de bâillonner Jorge et de lui entraver les mains. L’un des sicarios fouille Jorge et lui retire un 38 de chez Smith & Wesson.
Un des tueurs, surnommé le Pic à glace, disparaît un moment avant de revenir avec deux rottweilers, deux clébards énormes aux yeux fous et portant des muselières cloutées.
Il en faut de la force dans les bras pour agripper la laisse des chiens, mais l’homme de main est comme Miami : sous coke et stéroïdes. Un putain de tueur dyslexique et haltérophile.
Jorge est sur le point de pleurer.
— J’veux pas te voir chialer, tu me dégoûtes, crache Griselda. T’es un homme ou un maricón5 ? Aucun de mes hommes ne pleure comme une petite salope.
Une tension caniculaire a envahi le vaste parking. On n’entend plus que la respiration lourde des tueurs.
— On va écouter la Fania6, aboie Griselda.
Le parking est équipé d’un système stéréo de très haute définition. Très utile pour couvrir le bruit des hommes et des femmes qui souffrent.
Griselda est une légende fuyante à Miami. Elle est en cavale depuis quatre ans, depuis qu’elle a failli se faire choper dans le Queens (New York) après avoir monté une opération narcotique de la plus grande envergure, du jamais vu aux États-Unis. Dans le Queens, ces fils de putes de macaronis lui mangeaient dans la main. Toute la famille Gambino la traitait avec le respect dû à une reine. Cocaïne Queen. Les mafieux ritals lui achetaient toute sa coke...
— Jorge, celui-là ne pourra plus rien pour toi, lâche Griselda en arrachant la chaîne en or d’un coup sec.
Jorge ne peut même plus se signer, il a les mains attachées dans le dos. Le christ en croix tombe sur le sol immaculé. C’est un Jésus plein de compassion qui semble fixer Jorge alors que Pic à glace lui glisse un sac en plastique sur la tête.
— Tu préfères le sac ou les chiens ? demande Griselda.
Le sac est retiré et Jorge crache ses poumons.
— J’ai pas toute la journée ! J’emmène Mike au ciné cet après-midi.
Mike, son fils chéri, son fils adoré, même si le père est une ordure de la pire espèce. Les légendes du crime ont leurs propres échelles de valeurs.
Jorge travaille pour une jeune entrepreneuse ambitieuse dans le milieu de la coke. Ce n’est pas un emploi comme un autre. Si vous merdez à Wall Street, au mieux vous perdez votre bonus, au pire la compagnie qui vous emploie vous vire avec un gros chèque. Dans la drogue, les licenciements sont toujours secs. Les fautes graves réparées dans la poudre et le sang.
Jorge l’implore du regard. Il la connaît sous le nom de Griselda, mais elle se balade avec un jeu de faux permis de conduire et de fausses cartes d’identité.
Certains l’appellent la Madrina. La Marraine. D’autres, la Veuve noire, parce qu’elle a tué ses deux maris. Jorge ne vivra pas assez longtemps pour apprendre que les prochains époux de Griselda vont tous connaître une mort violente.
— Si tu ne réponds pas, c’est moi qui choisis. Tu as cinq secondes.
Jorge a vécu par le glaive, mais il ne peut pas se résoudre à mourir, là, dans ce parking d’une maison de la banlieue de Miami.
Il observe un moment le jésus d’or qui semble lui adresser un regard triste.
Le sac ou les chiens ?
Il ne sait pas.
Ses yeux sont sur le point de jaillir de leurs orbites.
Les premières mesures du morceau Te pareces a Judas de la Fania All Star inondent le parking. Le son est puissant. Sony, no baloney. La ligne de basse de Bobby Valentin et la voix de Johnny Pacheco ne laissent jamais Griselda insensible, qui se met à danser tandis que Pic à glace arrache les muselières des chiens.
Un des sicarios sort un couteau à la lame effilée et taillade le torse de Jorge, qui hurle. Jorge, le tueur froid et silencieux comme une pierre tombale. Si c’est pas honteux…
Les chiens sont excités par l’odeur du sang qui coule.
Griselda fait un petit signe de tête et Pic à glace lâche les molosses.
Un jet de sang asperge le t-shirt Minnie Mouse de Griselda.
— Putain, j’ai salopé un t-shirt tout neuf !
Elle quitte le parking en faisant claquer ses talons.




Notes
1. Cette « tête de gland ».
2. Le 11 juillet 1979.
3. Poudre explosive à base de nitroglycérine.
4. Tirer depuis une voiture en marche.
5. « Tapette, pédé, enculé », de marica, homme efféminé.
6. Fania Records est une maison de disques fondée à New York en 1964, à l’origine de la formation de salsa Fania All Stars constituée par les meilleurs chanteurs et musiciens du label.
[image: ]Chapitre 1
PICKPOCKET (1954)
Les collines de Medellín étendent leurs ombres visqueuses sur le plateau, là où les riches se planquent. Griselda traîne dans son barrio de la comuna 13 avec une bande de garçons désœuvrés. Leur passe-temps favori ? Jeter des cadavres dans des fosses communes.
Souvent, elle a entendu sa mère, Ana, parler de la guerre civile. Mais elle n’a jamais trop compris de quoi il s’agit. Elle est trop jeune.
La guerre civile. Si le mot semble abstrait aux oreilles de Griselda, l’amoncellement de cadavres l’est beaucoup moins. Régulièrement, elle fait les poches aux morts, elle récupère ce que les milices et les soldats n’ont pas volé. De la menue monnaie. Une montre parfois, les jours de chance.
Griselda est une vraie paisa1 maintenant, elle a déjà oublié l’eau turquoise de Carthagène et les longues plages de sable fin. Sa mère n’avait d’ailleurs pas vraiment eu le temps de profiter du paysage. Il fallait absolument survivre. Alors Ana a pris sa gamine et elles sont venues vivre dans ce quartier pauvre de Medellín, sur les hauteurs de la ville. C’était en 1946, Griselda avait trois ans2. Elle en a onze maintenant.
En bas, la richesse et l’abondance du plateau semblent narguer les paisas d’en haut. Gravir la colline, c’est dégringoler dans l’échelle sociale.
Les gamins jouent à la marelle en sautant par-dessus des macchabées encore frais. Des miliciens passent parfois pour leur donner des ordres : « Faites rouler les corps dans les fosses communes. Allez putain, bougez-vous, petits bâtards ! »
L’odeur commence à devenir insupportable, alors les gens qui vivent dans ces cahutes apportent de la chaux et des jerricans. Les vieilles effraient les mômes en leur parlant de la peste noire, la peste bubonique. 
Griselda n’a même pas peur. Chez elle, ce qui frappe immédiatement, c’est son regard, un regard dur, une expression déterminée. La pauvreté et la guerre civile lui ont arraché son innocence d’enfant. Elle ramasse des douilles et shoote parfois dans une tête détachée d’un tronc à coup de machette.
Le nouveau mec d’Ana est une ordure sans nom. Il aurait pu être un chic type si la routine du quartier ne consistait pas à se saouler la gueule devant des restes humains carbonisés, rentrer chez soi, frapper sa femme et essayer de baiser sa belle-fille.
L’argent manque. Et quand il arrive, il est aussitôt lampé, avalé et régurgité. Ana ne peut pas protéger sa fille. Griselda le sait. Elle a été catapultée dans un monde où les adultes ne peuvent plus rien pour leurs enfants.
Son propre père est parti avec son frère quand elle avait à peine quelques années. Parfois, sa mère l’emmène voir ses deux demi-sœurs, élevées par la tante de Griselda. Mais elles ne sont pas très proches. Sa vraie famille, c’est une petite clique mixte, garçons et filles, sur laquelle Griselda a pris l’ascendant très vite.
Gustavo l’a coincée un jour contre un mur et s’est mis à se frotter contre elle. Elle lui a fracassé une bouteille de Coca sur le crâne. Gustavo a trois ans de plus que Griselda, c’est déjà un homme, mais plus personne ne l’a respecté quand le sang a commencé à gicler de son cuir chevelu et qu’il a couru comme un abruti sur la place avant de s’écrouler. Il n’est pas mort. Elle l’a juste assommé, cela a suffi à ce que la clique adopte Griselda comme chef de meute.
Griselda cherche tout le temps des plans, des plans pour survivre, des plans pour se faire de l’argent. Parce que retourner les poches des macchabées ne les nourrissait pas.
— Maintenant, il faut aller charbonner.
Griselda utilise tout le temps ce mot. Elle l’a entendu de la bouche de Miguel, l’ex d’Ana. Au début, elle n’a pas compris le sens de cette expression. Maintenant elle sait. Charbonner, ça veut dire aller chercher son pain quotidien par tous les moyens. Alors avec la clique, elle descend sur le plateau à la recherche d’un plan. D’un coup.
Elle ne le comprendra que plus tard, mais la guerre civile, cette longue parenthèse visqueuse de sang que les historiens appelleront la Violencia3, va lui permettre d’affûter son éducation criminelle. La vue de macchabées la laisse déjà insensible. Le sang, n’en parlons pas. Il macule les murs des maisons, des fermes, des granges et des murets.
Elle est prête à tenter quelque chose. Pour cela, il faut descendre sur le plateau. Le fric est sur le plateau. Y a qu’à se servir.
La clique connaît bien tous les sentiers escarpés qui y mènent. Certains gamins chantent pendant le petit voyage. Griselda ne lâche pas un mot. Elle est concentrée.
Les rues du plateau sont jonchées de cadavres, mais les corps disparaissent vite, car les riches soudoient les miliciens pour nettoyer. Tout est beaucoup plus propre et ordonné sur le plateau.
Griselda et les autres ont l’air de pouilleux. Les gens du quartier de la Nativité les dévisagent.
Il y a une école privée au coin de la rue. C’est là que Griselda le repère, tout frais et frêle dans son uniforme flambant neuf et amidonné. Il porte des souliers en cuir qui brillent comme une pièce de monnaie toute neuve.
— Celui-là, il est riche, lâche Griselda.
— Ouais, et alors ? répond Gustavo.
Ce petit con se la raconte. Est-ce qu’il a oublié la raclée qu’elle lui a mise ? Griselda l’ignore et se met à marcher. Elle commence à suivre le môme aux souliers brillants.
— Qu’est-ce que tu fous ? Faut aller piquer des larfeuilles.
Il paraît que Gustavo est pickpocket. Qu’il est même plutôt doué. Les jours de marché, la place centrale grouille de monde. C’est là que les escamoteurs opèrent.
— Vas-y, je vais te montrer, propose Gustavo.
Mais Griselda est concentrée sur le môme. Elle peut faire les poches à un mort, sur un vivant c’est plus compliqué, non ?
— Il est riche, ce puto, crache Griselda avec un mélange d’envie et d’excitation.
Elle ne l’avouera jamais, même sous la torture, mais elle a peur aussi. Elle n’est pas sur les collines, pas dans son barrio, pas dans son élément. Ici, ça grouille de militaires, de miliciens et de flics. Là-haut, ils débarquent en nombre, allument les rebelles et redescendent aussi vite.
— Ce puto est riche et on va faire cracher sa famille.
Gustavo n’est même pas choqué. En Colombie, tout le monde connaît quelqu’un qui a kidnappé ou a été kidnappé. C’est une pratique très répandue, surtout dans les campagnes. Les gens règlent pas mal de problèmes de cette manière : dettes, problèmes de voisinage, différends commerciaux, familiaux.
— On n’a même pas de fusil. Les grands utilisent des fusils pour ça.
Elle déteste ce mot. « Grand. » Putain, ils sont tous grands dans les cahutes ! Elle est assez grande pour que le mec d’Ana la pelote, non ?
— Moi, je vais aller faire des larfeuilles, lui lance Gustavo.
Sur le plateau, les gens mettent leurs pièces et leurs billets dans des étuis en cuir chicos. Gustavo veut se faire des « costards ». C’est Griselda qui commande, mais là, Gustavo sait qu’elle ne va pas se mettre à le tabasser dans la rue, devant tout le monde. Et il en profite. Il reste agrippé à son idée : faire les poches de tous ces richards qui se pavanent dans la rue des Saints. 
Ils sont où ces saints quand Griselda se fait tabasser par sa daronne ? Ou doigter par ce putain de Paulo, avec son haleine fétide et cette odeur de viande avariée qui lui colle à l’épiderme ?
— Okay, on va faire des larfeuilles, maricón.
Gustavo grimace. Il n’a jamais apprécié la manière dont cette petite pétasse lui parle. Mais le souvenir de la bouteille de Coca qui lui a salement entaillé le cuir chevelu suffit à le calmer.
— Faut se séparer, on est trop visible. Isabel et Tito, vous venez avec moi, Jorge et Mani, vous êtes avec Griselda.
Le voilà qui donne des ordres, qui joue les chefs de bande. Griselda ravale son mépris et une bordée d’insultes.
Jorge et Mani, ce sont deux mongoles, des jumeaux de douze ans, toutes leurs dents (cariées). Ils ne sont pas beaux à voir, issus de mélanges bizarres entre cousins d’après Ana.
Gustavo a pris les plus malins dans son équipe. Isabel, c’est une des filles les plus jolies du village. Parfois, elle fricote avec les militaires, pour une poignée de pesos. Pas grand-chose, des câlins, ce genre de trucs. Elle sait que sa beauté peut se marchander.
Tito, il est vraiment intelligent ce fils de pute. Parfois, il est guetteur pour des rebelles. Ça pourrait lui coûter la vie s’il n’avait pas une paire de couilles plus grosse que la comuna 13. Il pique des trucs qu’il revend un peu partout. Il s’exprime plutôt bien pour un petit pouilleux des collines. Toujours à épier les miliciens, à les écouter parler. Et à faire la même chose avec les rebelles. La guerre civile… Il utilise parfois cette expression, comme la mère de Griselda.
Tito a déjà repéré un costard, un gros type qui se déplace avec difficulté dans le marché grouillant.
— Griselda, dégagez, laissez Tito bosser, grince Gustavo en se faufilant dans la foule.
Griselda lui planterait bien un surin dans l’estomac. Mais elle doit se concentrer.
Un an plus tôt, c’est elle qui a eu l’idée de descendre pour faire des poches dans les plateaux. Et elle a découvert que Gustavo, Mani et Isabel étaient des artistes en la matière.
Elle observe Tito suivre le gros et disparaître dans les profondeurs du marché. Jorge et Mani affichent des sourires idiots, mais ils sont costauds. Ça peut servir au cas où la situation dégénérerait.
Elle mate la foule un moment et un costard retient son attention. Grosse montre à gousset, cigare au bec, il achète des épices en exhibant des billets, avec cette expression de richard sur son visage. Griselda n’a pas assez de vocabulaire pour la nommer. Plus tard, elle apprendra le sens de mots comme « suffisance », « condescendance », ou encore « morgue ».
Le type fait ses petites emplettes et tire des longues bouffées de son cigare puant. Sa veste de lin n’est pas boutonnée et il a mis son larfeuille dans une de ses larges poches. Le type est tellement occupé à pavaner et à distribuer des tapes dans le dos qu’il ne prête aucune attention à la gamine dans son dos. Elle subtilise le larfeuille tout en tact et en douceur, un portefeuille bien épais en cuir souple, mais elle a à peine le temps de savourer sa prise qu’un type énorme la chope par les cheveux.
— Sale petite voleuse !
Elle aperçoit Gustavo qui s’éloigne à toute vitesse, suivi d’Isabel et de Tito. Jorge et Mani restent là, bouche ouverte, à la regarder se prendre des allers-retours.
— Petite pute ! Policía !
Le flic se met à la cogner, elle sent le goût du sang dans sa bouche. Jorge et Mani finissent par comprendre et se font un chemin à coups de coudes dans la foule des badauds pour quitter la place. D’autres types arrivent, ils sont au moins trois.
— Où est le larfeuille, sale petite pute ? demande le flic en gueulant.
Elle l’a fourré dans sa culotte, alors ce puto devra aller le chercher. Il lui remet une mandale, et les trois autres la plaquent au sol. Fouille au corps. Devant tout le monde.
— C’est bon, je l’ai, lâche le flic avec un sourire de satisfaction qui barre tout le bas de sa face.
Le gros costard n’a pas perdu une miette de la scène. Il distribue des billets aux flics dès qu’il a récupéré son larfeuille.
Les flics soulèvent Griselda et la transportent jusqu’à l’arrière d’un vieux pick-up garé pas loin du marché. Le flic vraiment balaise lui attache les mains dans le dos avec une cordelette. Ils l’emmènent au poste de police de Medellín. Elle ne sait pas ce qu’il attend. Elle n’a encore jamais été arrêtée.
Elle traverse un long et étroit couloir. Elle a juste le temps d’apercevoir des types assis dans les cellules, à même le sol. Certains ont la tête ou le visage en sang. Le flic énorme la pousse dans une petite pièce nue. Les trois autres entrent à leur tour. Elle sent leur souffle sur sa nuque.
— Tu as de la chance que don Velásquez ne porte pas plainte, dit le flic énorme que ses collègues appellent Rico. Tu passeras la nuit au trou. On en a marre des pouilleux de la commune 13. Faut plus descendre ici, t’as compris ? Comment s’appellent les autres pouilleux ? Tes potes.
Griselda grimace de dégoût. Les autres se sont alignés le long du mur, les bras croisés, la chemise tachée de sueur.
— J’suis pas une balance, cabrón.
Rico interroge ses potes du regard. Elle a vraiment dit ça ? Les autres n’ont pas répondu. Alors Rico sort son revolver et le pointe sur la tête de Griselda.
— Tu sais que des gens se font descendre tous les jours, ici. C’est la guerre.
Griselda imagine déjà son cadavre troué et encore fumant largué comme des ordures sur un terrain vague. Est-ce que Gustavo et les autres jetteraient sa dépouille dans la fosse commune ? Brûleraient-ils un cierge ?
Rico attrape un martinet.
— Allonge-toi.
Griselda serre les dents. Il faut qu’elle encaisse comme elle a toujours encaissé. Le sol est froid, malgré la chaleur. Elle a mal aux poignets à cause de la corde qui les lui entrave.
Le flic lui retire ses sandales et les lanières de cuir lui déchirent la plante des pieds. Les autres flics quittent la pièce, et reviennent quelques instants plus tard avec des bières. Ils rigolent en buvant.
Ne pas crier. Serrer les dents. Jusqu’au sang.
Rico la frappe jusqu’à l’épuisement.
— Et maintenant au trou, petite pute. T’as de la chance parce que tu vas occuper une cellule individuelle cette nuit. J’aurais pu te mettre avec de très vilains garçons.
Les flics posent leurs bières et la traînent le long du couloir, jusqu’à un obscur cachot. La porte se referme. Les rires fusent. Griselda a la haine. Et cette haine sera toujours là, enfouie en elle.


Notes
1. Personne venant d’une région du nord-ouest de la Colombie.
2. Griselda Blanco est née le 15 février 1943.
3. La Violencia est une période de guerre civile entre 1948 à 1960 qui opposa le parti conservateur, au pouvoir, et le parti libéral, et qui fit plus de deux cent mille morts.
Chapitre 2
KIDNAPPING
Remonter jusqu’à la commune a été un calvaire. Ses pieds ont brûlé pendant des heures. Griselda a entendu des types hurler toute la nuit. Les ampoules se sont allumées puis se sont éteintes. Elle a également entendu comme un grincement électrique et un hurlement venu déchirer la nuit, puis des rires d’ivrognes aussi.
Le premier qu’elle aperçoit, quand elle arrive au quartier, c’est Gustavo.
— À cause de toi, on est rentrés bredouilles. Putain, ils t’ont bien amochée ces bâtards. Rentre chez toi. Demande à Ana de te soigner les pieds.
Quand elle arrive chez elle, elle s’écroule sur la paillasse. Ana boit son premier verre d’eau-de-vie de la journée. De voir sa fille rentrer dans cet état la met tout de suite de mauvaise humeur.
— Dans quelles histoires t’es encore partie te fourrer ? T’es encore descendue ? T’étais sur le plateau à voler ou faire la pute, c’est ça ?
— Je fais pas la pute.
— Fais voir ces pieds.
Ana va chercher une petite fiole. Un onguent. Des trucs d’abuelita1.
— J’en peux plus de toi… Qu’est-ce que tu vas devenir ?
Griselda soupire. Si elle n’avait pas déjà été bien amochée, sa mère lui aurait foutu une branlée. Ana a la main lourde.
L’onguent soulage Griselda. Elle a faim, mais il n’y a rien à manger à la baraque. Elle voudrait sortir, mais il faut qu’elle repose ses pieds. Elle s’allonge sur la paillasse et dort d’un sommeil lourd.
Quelques heures plus tard, c’est Gustavo qui la réveille. Elle est affamée. Il lui a apporté une mangue et des biscuits, chapardés dans une ferme.
— Faut qu’on arrête d’aller sur le plateau, on est cramés là-bas.
À la façon dont elle le regarde, il comprend.
— Nan, tu peux pas, t’as tous les flics après toi là-bas.
Elle veut y retourner. Kidnapper ce putain de gosse de riches et couper la bite de ce flic, Rico. Elle va attendre que ses blessures cicatrisent. L’affaire d’une semaine.
Les jours passent et la haine reste à Medellín.
Le gosse sort toujours de l’école à la même heure. Personne ne l’accompagne, et cela trouble un peu Griselda.
Tito a réussi à se procurer un pistolet, qu’il a piqué sur un cadavre. Ça veut dire que les miliciens sont fatigués, qu’ils ne font plus correctement leur boulot. Tito a déjà tiré dans le terrain vague, avec des rebelles qui se saoulaient la gueule en attendant l’ennemi. Griselda n’a jamais touché à une arme à feu, mais quand Tito lui a montré comment viser, puis tirer, elle y a pris goût tout de suite.
Medellín est à portée de flingue.
Bien des années plus tard, elle fera plier toute une ville sous un déluge de feu. Une ville située à deux mille kilomètres de la comuna 13. La vérité, c’est que le monde de Griselda s’arrête aux frontières de la commune et du plateau. Plus tard, elle contrôlera une ville dont elle ignore encore le nom ou la position sur une carte géographique. Elle sait à peine lire et écrire, mais dans le barrio, tout le monde dit que Griselda est une fille maligne et intelligente.
Medellín est à portée de flingue.
Ils sont descendus sans Jorge et Mani, pour ne pas attirer l’attention.
Le gosse sort de l’école et se dirige vers une petite bodega2.
L’uniforme n’a pas pris un pli. Griselda attend que le gamin finisse d’acheter son sachet de friandises. C’est Gustavo qui a le flingue.
Un revolver Smith & Wesson M1917. Mais pour l’instant, elle ne s’intéresse pas encore au modèle ou à la marque des armes à feu. Ça viendra plus tard. La seule chose qu’elle comprend, c’est que l’arme est lourde et menaçante. L’écolier pourrait même se pisser dessus.
Gustavo le chope alors que le gamin a tourné sur la gauche, vers les entrepôts de construction de matériel ferroviaire. Il a sorti l’arme et l’a remuée devant les yeux de l’écolier, qui s’est évanoui. Griselda lui assène deux allers-retours et le gamin reprend connaissance.
— Comment tu t’appelles ?
— Jesús, Jesús Calderón.
— Suis-nous, fais pas d’histoire et on te fera pas de mal.
Le groupe doit remonter à la commune et l’écolier commence à pleurer.
— Qu’est-ce qui se passe ? crache Griselda.
— Je suis fatigué.
— T’as quel âge ?
— Onze ans.
— Sois un homme, ferme ta gueule et marche !
Gustavo leur a expliqué qu’il a trouvé une bonne planque derrière le cimetière. Une cabane. À l’abri des oreilles et des yeux indiscrets.
— Je veux rentrer chez moi… mes parents m’attendent. Ils vont s’inquiéter.
Il a de la chance d’avoir des parents qui l’attendent et qui s’inquiètent. Griselda aurait adoré avoir des parents protecteurs. Qui vous protègent des violeurs et des pédophiles.
 
Ils marchent pendant une bonne vingtaine de minutes avant d’arriver à la commune. Ils ont enlevé son uniforme à Jesús, pour que les gens du barrio ne se posent pas trop de questions. Il ne faudrait surtout pas que Griselda et sa clique ramènent la flicaille dans le quartier ou, pire encore, les milices.
La cabane est plutôt spacieuse, mais le confort y est rudimentaire.
— J’irai chercher des feuilles de bananier pour faire une paillasse, propose Gustavo.
Griselda ordonne à Jesús de s’asseoir. L’écolier s’exécute.
— Tes parents sont blindés ? Plâtrés ?
— Plâtrés ?
— Riches.
— Oui, très riches. Mon père vous donnera tout l’argent qu’il possède, à condition que vous me rameniez à la maison sain et sauf.
— Putain, il parle bien ce petit bâtard, lâche Tito. C’est quoi le plan, Griselda ?
Le plan, c’est de faire cracher la famille Calderón. Aller déposer une lettre devant l’école, avec toutes les modalités. Griselda ne sait pas trop, elle avait entendu des conversations dans le barrio, des histoires de rançons, comment mettre l’argent dans un sac ou un panier, donner des lieux de rendez-vous et surtout ne pas prévenir la police.
Le seul qui sait lire et écrire dans le groupe, c’est Tito. C’est lui qui se chargera de la lettre.
La lettre, c’est fondamental. Il ne faut pas que les parents pensent que ce sont des gamins qui ont fait le coup. La clique doit se faire passer pour une méchante équipe de kidnappeurs.
Tito a besoin d’une feuille de papier et d’un stylo. Comment en trouver sans attirer l’attention ? C’est un barrio d’illettrés et d’analphabètes. Le seul type qui a un stylo, c’est l’épicier, et c’est une balance pour les milices.
Tito se gratte la tête. Une heure plus tard, il est de retour avec un régime de bananes bien mûres, une feuille de papier et un crayon à papier.
— Où t’as trouvé ça ? lui demande Griselda.
— Laisse tomber.
On tape à la porte de la cabane. Griselda regarde par la fenêtre. C’est Jorge et Mani. Ces deux abrutis ont passé l’après-midi à essayer de choper des poulets.
— C’est qui ? demande Mani en montrant Jesús du doigt.
— C’est un ami, t’occupe, coupe Griselda.
Vous savez ce qu’on dit sur les secrets : « Quand tu aurais un millier d’amis, ne dis ton secret qu’à un seul. »
Griselda s’est rendu compte d’un truc qui lui a retourné les tripes : on ne peut plus revenir en arrière. La clique a kidnappé quelqu’un. Ils sont des putain de kidnappeurs.
Tito donne un fruit à l’écolier. Dans la poche de l’uniforme, la clique découvre un sachet de bonbons comme elle n’en a jamais vus. La plupart d’entre eux n’ont jamais goûté à ces sucreries. Alors les kidnappeurs se jettent sur la gomme à mâcher des gringos, sur des barres de réglisse et une tablette de chocolat au lait aux amandes. Jorge et Mani ont failli en venir aux mains. Des bonbons de riches. La famille va raquer.
Tito est déjà en train de tourner en rond, trouver une accroche pour la demande de rançon. Griselda montre l’écolier du doigt :
— Voilà ce que tu vas écrire : « Filez-nous du fric ou on tue ce petit bâtard. »
Rien qu’à la manière dont l’écolier a rougi, vous saviez que c’était la première fois qu’il entendait un gros mot.
— On veut combien ? demande Tito.
— Cinq mille ? propose Gustavo
— Nan ! Dix mille, réplique Griselda.
En vérité, aucun des gamins n’a jamais vu pareille somme.
Griselda veut faire peur aux parents. Leur donner l’impression que leur fils est entre les mains d’une clique de gangsters impitoyables.
— N’appelez pas la police. Faut que tu écrives ça, sans faire de fautes, sinon c’est foutu.
Tito se concentre sur sa tâche. Parfois, les rebelles le laissent feuilleter le journal du parti. C’est comme ça qu’il a appris à déchiffrer l’alphabet, relier des sons entre eux. Il est le plus malin d’entre eux, Tito, il ne faut pas qu’elle le lâche. Elle aura besoin de lui. Gustavo, c’est autre chose. Il aime la bagarre. Il veut s’imposer. Le contraire de Tito. Quant à Isabel, elle est déterminée. Elle sait ce qu’elle veut et elle l’aura. Jorge et Mani, ce sont les muscles de la clique.
— On va devenir riches, lâche Griselda.
Même si elle ne sait pas très bien ce que ça veut dire, riche. Personne n’a la télé dans le barrio pour regarder les programmes gringos. Il paraît que les gringos sont blindés. Griselda n’a jamais vu un seul gringo de sa vie. Elle ne sait même pas à quoi ça ressemble, un gringo.
Griselda a choisi Gustavo pour aller porter le message à l’école, glissé sous la porte. La mission est délicate et dangereuse : personne ne doit le voir déposer le morceau de papier. Il est décidé d’un commun accord que c’est Tito qui gardera Jesús dans la cabane, parce que tout le monde sait que Tito est orphelin de père et de mère. Isabel, Jorge et Mani devront apporter de la nourriture tous les jours, de la bouffe qu’ils prélèveront sur leur maigre pitance.
— Il ne faut pas que Jesús crève, crache Griselda en s’entraînant à tirer sur des boîtes de conserve.
Gustavo met un temps fou à revenir à la commune.
— Qu’est-ce que t’as foutu ? lui demande Griselda, folle d’inquiétude.
Gustavo est trempé de sueur, presque à bout de souffle.
— Y a la police en bas
— Tu as glissé la lettre ?
— Ouais…
Griselda soupire. Si elle avait une montre, elle y jetterait un coup d’œil. À partir de maintenant, elle devra surveiller la cloche de la petite église de la Résurrection.
La journée est interminable. Jesús a pleuré jusqu’à la tombée de la nuit. Jorge et Mani l’ont même frappé au visage, ce qui a fait entrer Griselda dans une rage folle. Elle attrape le flingue et le pointe sur les jumeaux. Tito lui dit qu’elle est plutôt bonne tireuse, elle pourrait aligner ces deux abrutis en deux claquements, une balle dans le cœur, une autre dans la tête. Jorge et Mani sont sur le point de se pisser dessus quand Tito calme le jeu, en prenant délicatement l’arme des mains de Griselda.
Le lendemain, il ne se passe pas grand-chose non plus. Les parents doivent accrocher un tissu rouge à la porte de l’école pour signifier qu’ils acceptent de payer. Griselda décide d’aller vérifier par elle-même. Elle descend jusqu’au plateau, où elle rase les murs de peur d’être repérée par Rico et sa bande de flics pourris.
Pas de linge. Que se passe-t-il ? Est-ce que les parents ont bien reçu la lettre ? Ou quelqu’un l’a-t-il récupérée ?
Quand Griselda est de retour à la commune, la tension est palpable dans la cabane. Gustavo a enfoncé une peau de banane dans la bouche de Jesús pour l’empêcher de crier. Il lui a même entravé les poignets avec une cordelette.
— Je te l’avais dit que c’était un plan de merde, gueule Gustavo quand Griselda lui apprend que les parents n’ont pas répondu au signal.
— On attend demain. Ils sont peut-être en train de chercher le fric, grimace Griselda.
Tito est absorbé dans la contemplation du flingue.
— T’en penses quoi, Tito ?
Il se gratte le crâne un moment.
— Il est trop tôt pour paniquer. Une fois, mon cousin m’a raconté une histoire : à la commune des Esprits, un mec avait kidnappé le fils de son propre patron parce qu’il ne le réglait plus depuis des mois. Le type a mis sept jours pour allonger le blé !
Gustavo allume une clope.
— J’attendrai pas une semaine.
— Et tu vas faire quoi autrement ? lui demande Griselda
Il commence vraiment à lui taper sur le système, ce maricón. Toujours à vouloir jouer les chefs. Cette histoire de kidnapping, c’est son truc à elle, Griselda. C’est elle qui a monté toute cette combine. S’il a un problème, qu’il le dise tout de suite et il risque d’y laisser ses couilles.
Jesús la regarde, les yeux exorbités. Elle soutient son regard.
— Enlève-lui cette putain de peau de banane, ordonne Griselda.
Gustavo traîne des pieds, mais finit par obéir. Jesús crachote. Il a de la bave et de la banane écrasée collée sur les joues.
— Tes parents sont riches comment ?
Jesús jette un coup d’œil implorant à Tito mais celui-ci détourne le regard.
— Des milliers et des milliers de pesos, dit le gamin d’une voix mal assurée.
Griselda est rassurée. Les parents vont bien finir par raquer.
Dehors, elle entend Ana, qui la cherche partout. Elle sort. Sa mère lui file une baffe, puis deux, et Griselda mord la poussière. Sa mère lui laboure les côtes pendant une longue minute, une interminable minute. C’est la routine de Medellín.
Quand Griselda retourne dans la cabane, le silence est presque gênant. Tout le monde sait qu’Ana passe son temps à tabasser sa fille, surtout quand elle est de mauvaise humeur.
Griselda a appris à supporter les coups. Et les doigts de ce putain de Paulo, le mec d’Ana, dans sa culotte, la nuit, quand sa mère fait semblant de dormir.
— Je dois rentrer. J’veux pas entendre ce putain de gosse.
Le lendemain, la clique décide de descendre faire un repérage. Jorge et Mani sont restés pour garder Jesús. Griselda est inquiète. Ces deux abrutis ne seraient pas capables de trouver leur bite dans leurs slips. Alors garder un otage sans que cela parte en vrille ?
La chaleur écrase le plateau. Le groupe s’immobilise devant l’école. Rien. Griselda observe la rue. Personne ne fait attention à eux.
Putain. Pas de tissu rouge.
Le groupe remonte la colline. Le moral est au plus bas. Même Tito commence à douter. Et si les parents ne payaient pas ?
Une dispute éclate entre Tito et Gustavo. Mais Tito est enfouraillé, alors Gustavo recule.
Jorge et Mani s’amusent à écraser des mouches avec leurs sandales en plastique.
Jesús s’est endormi. Griselda lui met un coup de pied dans la cheville. Jesús sursaute.
— Faut que tu me dises . Tes parents, ils sont riches ?
Elle lui a posé la question des centaines de fois. Il a toujours répondu la même chose : « Oui des milliers et des milliers de pesos. Même qu’ils ont un bateau. » Ok, à quoi servirait un putain de bateau vu que la mer, c’est pas la porte à côté. Elle attend que le gamin lui répète les mêmes réponses, comme un perroquet.
— J’ai menti. Mes parents sont pauvres. Ils sont ruinés même.
Tout le monde arrête de respirer le temps d’une fraction de seconde, même Jorge et Mani. La situation est pourrie, totalement baisée même, étant donné qu’ils se trouvent tous dans une cabane avec un écolier dont les parents n’ont pas une thune.
Ils risquent la peine de mort pour ça. Ils ont séquestré quelqu’un. Les flics et les miliciens pourraient leur tirer une balle dans la tête pour moins que ça. Griselda essaie de chasser ces pensées néfastes, mais elles reviennent comme des mouches à viande.
Jesús leur répète en boucle la même information : ses parents ont été ruinés par la guerre. Ils ont tout perdu. Et cet uniforme ? L’école privée. Le gamin leur explique qu’il est pris en charge par les sœurs de l’Église de la Nativité.
Gustavo commence à s’impatienter. Elle lit dans ses pensées, « Qu’est-ce qu’on va faire d’un écolier dont les parents sont fauchés ? ». C’est vrai que la situation commence à se compliquer. Jesús devient un putain de fardeau.
Une fois, ce fils de pute de Paulo a dit à Ana : La nuit porte conseil.
Griselda pousse la porte de la cabane et disparaît.
 
Un autre jour gorgé de pus se lève sur les faubourgs de Medellín. Le soleil a disparu mais la chaleur est implacable. Le ciel a la couleur d’un tas de cendres.
Cette fois, c’est Isabel qui est de corvée. Personne n’a envie d’affronter la descente par cette chaleur, mais c’est Griselda qui a toujours le dernier mot.
Une heure plus tard, Isabel est de retour, à moitié déshydratée, personne ne songe à aller chercher de l’eau au puits.
Pas de tissu rouge. Les parents ne vont pas payer.
— Peut-être que demain ça va changer ? espère Tito.
Gustavo n’a plus de clopes, il est sur les nerfs.
— Alors ça sera toi qui descendras pour vérifier, fils de pute !
Le problème c’est que c’est Tito qui a le flingue.
— On va attendre encore, et demain, on prend une décision, lâche Griselda.
Tito lui jette un regard en biais, du genre « prendre une décision, ça veut dire quoi ? ». Y a pas trente-six solutions. Si les parents ne paient pas, on relâche Jesús. Sans rancune. Toutefois, l’expression sombre qui barre le visage de Griselda lui fait penser que ce n’est pas aussi simple que ça.
— Bon, demain on verra, dit Griselda.
— On se fait chier comme des rats crevés dans cette cabane, grogne Gustavo. On ne gagne même pas de fric. Je pourrais être sur le plateau à travailler des costards.
Personne ne dit rien parce que Gustavo a raison. La clique ne s’est pas fait d’argent depuis un bon bout de temps. Les clopes manquent. Sauf que personne n’a vraiment envie d’aller au clash avec Griselda.
Cette fille a toujours eu un truc spécial. Ana leur a raconté que le jour de sa naissance, la région a été dévastée par un ouragan. Dans le village, les vieilles dames disent que Griselda a le démon chevillé au corps et le diable accroché au cul.
Griselda observe la rue poussiéreuse par la fenêtre.
Au moins, les miliciens ne sont pas venus ces derniers jours. Pas de coups de feu. Pas d’exécutions sommaires. Ana le répète toujours : « Obéis au camp qui a le plus de flingues. On ne parle pas politique à la maison, alors évite de répéter les bêtises de Paulo, parce que ce con va se faire tuer en plein milieu du village un de ces jours. »
Politique. Griselda ne connaît pas même le sens de ce mot. Tout ce qu’elle sait, c’est que deux grosses cliques s’affrontent et beaucoup y perdent la vie.
La journée passe et la bande affiche un air morose, sauf Jorge et Mani, qui continuent d’écraser des mouches. Il y a des petites traînées de sang partout sur les murs.
Le regard de Griselda passe de Gustavo à Tito. Tito est plus solide. Gustavo est le dingo de la paire. Si les choses tournent mal, elle aura besoin de Tito.
Le crépuscule glisse sur les faubourgs comme une serviette visqueuse et souillée. Partout des chiens abandonnés hurlent à la mort. Certains sont tellement affamés qu’ils s’approchent de cadavres en putréfaction : les corps que les enfants n’ont pas eu le temps ou l’envie de jeter dans la fosse commune.
Le ciel est comme suintant de graisse. Les vêtements vous collent à la peau. Les mouches ne vous lâchent pas.
C’est Griselda qui va descendre. Elle s’accroche encore à cet espoir. Jorge et Mani sont heureux parce qu’il y a des nuées d’insectes à massacrer. Gustavo est prostré sur sa chaise d’écolier. Tito s’amuse à monter et à démonter le Smith & Wesson. C’est impressionnant. Il a dû observer les rebelles dans leur campement. Tito s’y glisse la nuit afin que les villageois ne le voient pas.
Isabel a piqué le matos de maquillage à sa daronne. Le résultat est une catastrophe. Elle ressemble à une de ces putes qui tapinent près des campements agricoles.
Griselda descend, encore une fois. Plein d’idées folles lui traversent l’esprit.
Elle va arriver près de l’école et imagine voir le tissu rouge accroché à la porte. Le soir même, les parents de Jesús viendraient rejoindre la clique à l’usine de charbon, avec plein de billets dans une grosse malle en cuir marron. Avec l’argent, la clique prendrait le train, irait jusqu’à la côte pacifique ou sur la mer des Caraïbes, s’amuserait sur les plages et mangerait dans des bons restaurants : toutes ces cartes postales, ces pages de magazine qu’elle aperçoit parfois chez sa mère, quand Paulo a un peu de fric et qu’il passe chez le marchand de journaux.
Mais, arrivée sur le plateau, elle ne voit pas de putain de tissu rouge.
Et la carte postale lui revient en pleine face, une carte postale lugubre des bas quartiers de Medellín, avec les chiens galeux, les cadavres putréfiés et les gamins des rues.
Qui voudrait acheter et envoyer ce genre de carte postale ? Qui voudrait les recevoir ?
Elle va devoir remonter et annoncer aux autres que le môme est juste un petit bâtard pauvre de plus, comme eux.
 
Elle n’a pas besoin de parler. Sa tronche défaite parle pour elle.
— J’arrête, c’est fini pour moi, je me casse, débrouillez-vous avec lui, fait Gustavo.
Jesús les regarde. L’écolier a perdu cinq kilos depuis qu’il est en captivité.
— Faut faire quoi ? demande Isabel. On le relâche ?
Tito arpente la pièce d’un air soucieux.
— On a fait une grosse erreur. On aurait dû lui bander les yeux comme les miliciens et les bandits ils font, comme ça il aurait pas vu nos gueules.
L’argument est aussi lourd que le flingue entre les mains de Tito. La clique ne peut pas garder l’écolier pendant des lustres.
— Je dirai rien, je vous jure, pleurniche Jesús.
Griselda s’approche de Gustavo et lui chuchote à l’oreille :
— C’est toi qui t’en charges.
Gustavo recule, comme s’il s’était un pris un mulet en pleine tronche.
— Non, t’es dingue ! C’est ton plan, ça a foiré, c’est toi qui nettoies ta merde.
Elle regarde les autres, cherche un appui, une alliance, mais personne ne moufte. Même Tito, qui regarde le bout de ses sandales.
— Ok. J’y vais. Vous restez ici.
Pas de complices, pas de mouchards. Personne n’ira voir les flics en disant : « J’étais là, j’ai tout vu. »
Au même moment, des coups de feu claquent dans les rues poussiéreuses. Les miliciens sont de retour. Ils cherchent des rebelles. Des villageois hurlent. Bruits de bottes et de jeep qui démarre à toute blinde. Griselda se risque à jeter un coup d’œil par la fenêtre. Les miliciens sont partis, laissant derrière eux une dizaine de macchabées. C’est le moment de partir. Les gens sont barricadés chez eux, terrorisés, ils n’oseront même pas regarder par la fenêtre.
Jesús s’est pissé dessus.
Griselda prend le flingue des mains de Tito et le pose sur un vieux journal qui va servir de paquet surprise pour l’arme et l’écolier.
Elle chope Jesús par le col de sa chemise et le traîne jusqu’à la porte. Elle va le ramener au terrain vague de la Royauté. Comme si un putain de roi ou une putain de reine s’étaient promenés dans ces faubourgs maudits et calcinés. Toujours ces noms prétentieux pour désigner des décharges sauvages à ciel ouvert.
Là au moins, elle sera tranquille.
Le gamin chouine, Griselda lui envoie une méchante claque.
Elle entend des pas derrière elle. Elle sort le flingue du journal et braque Tito, qui lève les bras.
— J’voulais pas te laisser seule…
Tito, c’est son poteau, son carnal. Peut-être le seul être au monde qui tienne à elle.
Elle baisse l’arme.
Quelques minutes plus tard, le trio se retrouve dans un gigantesque terrain vague. L’endroit est une insulte à la face de Dieu, disent les vieilles du village. La nuit, des types se retrouvent à l’abri des regards indiscrets, boivent et copulent. Un terrain vague de maricónas.
— Mets-le à genoux.
Tito a déjà surpris des miliciens et des banditos à abattre leurs victimes dans cette position. Une balle dans la nuque. Boom. Un moment, tu es là, tu respires, ton sang coule dans tes veines, et une seconde après, c’est fini. Ces images ont tourmenté Tito pendant des nuits.
Jesús est à genoux, il pleurniche.
— Mets-toi derrière lui et tire, c’est rapide, tu verras, dit Tito.
Griselda dit alors un truc qui hantera la mémoire de Tito des années après. Détenu dans une prison américaine pour trafic de coke, il racontera cette anecdote à son codétenu.
— Je veux voir son visage quand il va mourir.
Griselda, onze ans, appuie sur la gâchette. Jesús, onze ans, tombe à la renverse.
Dans trois jours, il ne se lèvera pas de sa tombe pour aller racheter les péchés du barrio. Les péchés de Medellín. Non, dans trois jours, il pourrira dans une fosse commune, celle où l’on enterre les victimes de cette ère sanglante, la Violencia.


Notes
1. « Grand-mère. »
2. « Épicerie de quartier. »
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