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TRUE STORY

Un premier roman ensorcelant qui se joue des genres.

The New York Times Book Review

Quel coup de maître !
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Kate Reed Petty a écrit une sacrée bonne histoire.
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Tout sauf manichéen, True Story danse jusqu’à la fin comme une pièce sur la tranche.
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Petit chef-d’œuvre sur la culture du viol chez les jeunes aux États-Unis.

François Busnel



 

Nous sommes, je suis, vous êtes

par courage ou lâcheté

celle ou celui qui trouve notre chemin

de retour vers cette scène

muni d’un couteau, d’un appareil photo

d’un livre de légendes

dans lequel

nos noms n’apparaissent pas.

adrienne rich, Diving into the Wreck1

___________________

1 “En plongeant dans le désastre”.



PROLOGUE

BARCELONE
2015



 

LA dernière fois que tu es venue me demander cette histoire, cela faisait déjà des années que je me cachais à Barcelone. Je vis dans un studio spacieux en haut d’un immeuble de quatre étages, avec un sol carrelé et une grande baie vitrée coulissante qui donne sur un grand patio ; ce patio est bordé de pots en terre cuite laissés là par les précédents locataires, envahis de plantes succulentes, trop lourds pour qu’on les déplace. Cet appartement est bon marché, et il est intime ; les voisins sont discrets et la propriétaire préfère qu’on lui envoie le loyer par la poste. Ça m’a pris un peu de temps, mais je m’y sens maintenant suffisamment en sécurité pour ne pas fermer la porte du patio la nuit quand il fait chaud, laissant ainsi ma chambre ouverte aux murmures de la brise qui remonte des rues et aux intrus spectraux qui venaient naguère hanter mes rêves.

J’aime cet appartement comme les astronautes aiment leurs vaisseaux. La seule chose que je n’aime pas, c’est la devanture de la pharmacie du rez-de-chaussée, devant laquelle je passe tous les matins quand je sors pour courir. Elle contient trois mannequins de femmes qui ont des plaques en onyx ovales en guise de visage, des bras coupés au milieu des biceps, des jambes coupées au milieu de la cuisse. On leur a donné des poses aguichantes, bassin déhanché, comme s’ils présentaient des bikinis – mais au lieu de ça, ils présentent du matériel de premiers secours. Le plus proche de la porte de mon immeuble a une ceinture de soutien lombaire noire sanglée comme un corset autour de la taille, et une écharpe orthopédique bleue passée autour du cou. À sa gauche, calé sur un fauteuil roulant, le deuxième arbore une genouillère serrée au bout de sa cuisse. Le troisième s’appuie contre le mur du fond, tout raide, un masque de sommeil couvrant l’endroit où ses yeux devraient être.

Cela fait des mois et des mois, maintenant, que cette devanture n’a pas changé. J’ai beau faire des efforts pour regarder ailleurs, je ne peux pas m’empêcher d’y jeter un coup d’œil chaque fois que je passe devant, comme ces femmes qui, dans les films d’horreur, ne peuvent se retenir de monter à l’étage. Ne le prends pas mal, mais quand je vois ces mannequins, je pense toujours à toi. Toi, ma plus vieille amie, qui m’as toujours soutenue face à la misogynie ordinaire et au mauvais goût banal.

Quand tu es venue à Barcelone, j’avais réellement l’intention d’aller te voir à ton hôtel, comme je te l’avais dit. Mais, une fois dans la rue, je me suis retrouvée à marcher dans la direction opposée. J’avais besoin de temps pour réfléchir. C’était un de ces amples jours de fin d’été, et je marchais selon un grand arc de cercle, sous des orangers aux feuilles qui bruissaient dans le soleil. J’ai croisé des vieilles dames qui marchaient en se donnant le bras, des familles qui poussaient des enfants sur des balançoires dans des aires de jeu publiques bien propres. J’ai marché jusqu’au parc de la Ciutadella, où des perruches vertes sautillaient sur les pavés en se mêlant aux pigeons.

Je ne voulais pas te laisser en plan. Je me disais que je faisais un grand tour pour arriver à ton hôtel depuis l’autre côté, et puis j’ai juste continué le cercle.

Au bout du compte, ça m’a ramenée à mon appartement. J’ai éteint mon téléphone, puis je suis sortie m’asseoir sur mon grand patio, sous le soleil de l’après-midi, et j’ai fini un roman policier dont j’avais deviné la fin depuis le début. Je me suis un peu endormie, puis je me suis réveillée et je me suis préparé un dîner plus compliqué que d’habitude – des pâtes aux olives et aux cœurs d’artichaut, avec une salade d’endives en accompagnement. C’était délicieux. En fin de compte, je n’ai appelé ton hôtel qu’une fois toute la vaisselle lavée.

Je suis sûre que tu as pensé que j’étais toujours en colère. La vérité, c’est que j’étais gênée. Tu as toujours été celle de nous deux qui était courageuse – non, celle de nous deux qui était sûre. Tu as toujours été sûre de l’histoire que tu veux que je raconte, l’histoire que tu me réclames depuis nos dix-sept ans : L’histoire des choses qui se sont passées pendant que je dormais. “C’est ton histoire, me disais-tu. Si tu ne la laisses pas sortir, elle finira par prendre le contrôle de ta vie.” Mais cette histoire ne m’appartient que comme l’accusation appartient à la victime, ou le harpon à la baleine. La raconter a toujours été le privilège des coupables, qui savent ce qui s’est réellement passé, et des spectateurs – comme toi – qui croient savoir.

À l’époque, je n’étais pas prête à m’expliquer. Alors j’ai dit au réceptionniste de ne pas me passer ta chambre, de se contenter de te transmettre un message disant que j’avais été appelée à Londres, en urgence, par un client très exigeant. “Dites-lui de ne pas m’attendre, avais-je dit. Je ne sais pas quand je reviendrai.” Puis j’ai de nouveau éteint mon téléphone et je suis ressortie sur le patio. J’ai regardé les lumières cligner comme des yeux sur la ville, toute une constellation de veilleurs de nuit. J’espérais que tu accepterais mon excuse, même si je savais qu’elle ne te tromperait pas.

Aujourd’hui, j’espère que tu accepteras ça à la place.



Les Fiancées de Satan

par Alice Lovett

& Haley Moreland
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FONDU À L’OUVERTURE SUR : INTÉRIEUR, CABANE D’UNE PIÈCE AU MILIEU DE LA FORÊT – NUIT

Lisa est assise seule avec une bouteille de vin rouge et un pot de crème glacée d’un demi-litre. Elle a pleuré. Son maquillage a complètement coulé.

LISA

Je peux pas croire cet enfoiré !

Lisa s’envoie un verre de vin cul sec.

Elle s’essuie la bouche. Elle jette le verre à travers la pièce. Le verre se brise.

LISA

Quinze ans de mariage ! Et il me quitte pour… Francesca !!!

Lisa s’effondre sur la table, tête en avant. Elle gémit.

LISA

Pourquoi, Jim ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Elle tend le bras et prend une grosse bouchée de crème glacée.

LISA

(gémissant)

Cette glace n’est même pas si bonne que ça !

Soudain, on entend un coup violent contre la porte !

Lisa sursaute. Elle se lève. Elle fixe la porte.

LISA

(hésitante)

Qui… qui est là ?

Lisa ouvre lentement la porte, et voit : un grand couteau planté dans le bois de la porte.

Lisa hurle et referme violemment la porte.

Puis : elle entend une femme rire. C’est un rire satanique.

Lisa se retourne vivement.

LISA

Qui est là ?

Il n’y a personne d’autre dans la pièce.

Mais : le pot de crème glacé a été renversé. Il y a une flaque de glace fondue sur la table.

LISA

Oh mon Dieu.

Lisa voit que quelqu’un a passé son doigt dans la glace fondue, traçant les mots :

SATAN T’AIME TOUJOURS

Lisa hurle.

Lisa court vers la porte et l’ouvre violemment.

Elle arrache le couteau.

Puis elle s’enfuit.

EXTéRIEUR NUIT, DANS LA FORêT, PLAN SéQUENCE

Lisa court dans la forêt, paniquée. Elle regarde par-dessus son épaule et…

Elle trébuche ! Elle tombe ! Le couteau lui échappe !

FEMME (HORS CHAMP)

(satanique)

Bonjour Lisa

Lisa lève la tête. C’est Francesca. Femme splendide au rouge à lèvres très appuyé et au fard à paupières bleu très marqué.

LISA

Francesca ?

FRANCESCA

Contente de me voir ?

LISA

Non ! Tu m’as volé mon mari !

Francesca est d’une condescendance cinglante.

FRANCESCA

Je ne t’ai pas “volé ton mari”. Je l’ai distrait. En fait, c’est TOI que je veux.

Lisa recule à quatre pattes. Elle se rapproche du couteau.

FRANCESCA

Je t’ai pris Jim pour que tu viennes toute seule dans ta cabane de vacances.

LISA

Pourquoi as-tu fait ça ?

FRANCESCA

Parce que je veux que tu te joignes à nous !

LISA

Que je me joigne à qui ?

FRANCESCA

Aux fiancées de Satan !

LISA

Quoi ?!?!

FRANCESCA

Ton mari est par-là, ligoté à un arbre. Tout ce que tu as à faire, c’est le sacrifier avec ce couteau, et alors Satan nous rendra toutes les deux puissantes !

Lisa se penche et ramasse le COUTEAU, l’observe.

LISA

Donc tout ce que j’ai à faire, c’est tuer Jim…

FRANCESCA

Pense à l’aisance avec laquelle il t’a quittée !

LISA

…Comme ça ?

Lisa se rue en avant et plante le couteau dans le cœur de Francesca.

Francesca hurle et s’effondre à genoux.

FRANCESCA

Nous aurions pu être… toutes-puissantes…

Francesca MEURT.

Lisa se relève, reprend son souffle. Elle lève les yeux, regarde la forêt. Elle réalise.

LISA

Jim !!! J’arrive !

FONDU AU NOIR.



PREMIÈRE PARTIE

LE MONDE DE LA CROSSE
1999



 

L’AUTOMNE de notre dernière année de lycée, mon pote Max Platt se fit arrêter pour avoir braqué un pointeur laser sur un avion. Nous ne savions même pas que c’était illégal. C’était une des choses les moins graves que Max ait jamais faites, et c’était hilarant de voir que ce fut à cause d’elle qu’il finit par avoir des ennuis. (C’était encore quelques mois avant toute cette histoire avec la fille du lycée privé.)

Nous étions au Denny’s, bien sûr, lorsque nous apprîmes ça. L’équipe de crosse1 était pour ainsi dire chez elle au Denny’s. Mais ce soir-là, il n’y avait que Max et moi, et mon vieux pote Richard Roth.

Je fais ça depuis le mois d’août, dit Max. Il séchait les cours, allait dans le grand champ derrière l’amphithéâtre, s’allongeait dans l’herbe sablonneuse, pointait la lumière rouge vers le ciel en l’agitant lentement dans un sens et dans l’autre. Comme le signe de Batman.

Vraiment ? dit Richard.

Ça m’avait toujours agacé de voir à quel point Richard était impressionné par Max. Alors j’ai dit, Mais pourquoi Batman ? À quoi ça sert ?

Ça emmerde les pilotes, dit Max.

Max faisait des tas de trucs qu’on aurait bien aimé avoir les couilles de faire. Mais ça, en ce qui me concerne, je n’ai jamais vu en quoi c’était intéressant.

Il raconta l’histoire une nouvelle fois à l’entraînement. D’être tous là à l’entendre, ça la rendit meilleure. Max se leva et fit son imitation du flic qui l’avait arrêté. “Qu’est-ce que tu fabriques ?” dit-il d’une grosse voix de Sam le Pirate. Il se dandina avec les mains bien écartées du corps, comme s’il était trop gros pour les abaisser davantage.

“J’ai trébuché et je suis tombé”, je lui ai crié, dit Max, ou bien j’ai essayé de crier, je sais pas, j’étais tellement défoncé, putain, j’en sais trop rien. J’ai mis mes mains sur ma tête, et elles m’ont fait l’effet d’être en gelée, ou que je les agitais dans de la gelée.

Nous hochâmes tous la tête comme si nous voyions parfaitement ce qu’il voulait dire. Comme si nous avions tous été trop défoncés pour mettre nos mains en l’air. Même si je savais pertinemment que certains de ces mecs n’avaient jamais fumé.

Le flic me fait, “Viens par ici, fiston. Pose tes armes à terre.” Je laisse ma pipe dans l’herbe, il est pas allé voir, trop fainéant pour faire trente mètres à pied, dit Max. Il a rien vu du tout, putain.

On était tous hilares en écoutant l’histoire. Le flic ne se rendait pas compte que Max était défoncé ! On secouait tous la tête.

Les flics sont vraiment cons, dis-je, et ça fit rire tout le monde.

Mais le lundi suivant, Max ne vint pas à l’entraînement. Il était suspendu. Le coach nous dit que cette histoire de pointeur laser, en fait, c’était un crime fédéral. Passible de 250 000 dollars d’amende et de cinq ans de prison. Nous avions tous le moral à zéro, ce jour-là. Le championnat de l’État n’était que dans huit mois. Nous nous demandions si Max serait en prison à ce moment-là. Nous nous demandions s’il allait dire au FBI que nous fumions de la beuh. Pendant quelque temps, nous ne parlâmes que de ça, en faisant anxieusement nos tours de piste au petit trot.

Mais au bout du compte, il ne se passa pas grand-chose. Nous n’avions que dix-sept ans. Et le père de Max était expert-comptable, alors il connaissait peut-être un bon avocat. Max ne fut même pas condamné à des travaux d’intérêt général. Il fut placé en liberté surveillée, et pendant un an il dut aller se présenter chaque mois à la police. Et ce fut à peu près tout. La seule autre chose qu’on lui demanda fut de faire un discours, devant tout le lycée, sur les dangers des pointeurs laser. Ce fut, bien sûr, hilarant.

Répétez après moi : Faites gaffe où vous fourrez votre pointeur, dit Max en pointant son pouce vers le haut au-dessus du podium comme Bill Clinton. Et tout l’amphithéâtre répéta après lui : FAITES GAFFE OÙ VOUS FOURREZ VOTRE POINTEUR.

M. Kaminsky, le professeur de littérature, tenta de reprendre la main – “Merci, Max, on va s’arrêter là” – mais tout le lycée continua d’entonner : FAITES GAFFE OÙ VOUS FOURREZ VOTRE POINTEUR ! FAITES GAFFE OÙ VOUS FOURREZ VOTRE POINTEUR !

Pour finir, il fallut l’intervention de deux surveillants pour calmer tout ce monde, pendant que sur scène, Max nous regardait avec un grand sourire. Nous étions assis au fond, et nous l’encouragions. Nous savions qu’il était de retour à nos côtés.

Le hic, c’était que maintenant qu’il avait un casier, il ne pouvait plus se permettre de se faire prendre. Mais nous ne pensions pas que ce serait un problème. Nous avions pu nous dépêtrer d’un crime ; nous pourrions nous dépêtrer de n’importe quoi.

Je fus sélectionné dans l’équipe A dès mon année de seconde, un an avant Max. Richard et moi avions participé à un stage, et étions plutôt bons. Seuls deux autres élèves de seconde furent pris cette année-là : Ham Tierney et Alan Byron.

Nous fûmes tous les quatre appelés le vendredi de la première semaine, juste après notre dernier cours. Nous n’avions qu’une demi-heure entre le dernier cours et l’entraînement. Ça ne faisait pas beaucoup. Et le tarif pour chaque minute de retard à l’entraînement, c’était quinze pompes. Je n’étais pas si bon que ça en pompes, et, au-delà de dix, je me ridiculisais, alors je faisais bien attention à ne jamais être en retard. Je filais toujours au vestiaire juste après la chimie.

Ce jour-là, je pensais à ce qu’une fille venait de me dire à la fin du cours. Elle m’avait dit, “Nick, t’as des super jolis cheveux, pour un mec.” Je ne comprenais pas pourquoi elle m’avait dit ça. On n’était pas en train de parler, elle et moi. On venait juste de se lever de nos chaises, on rangeait nos affaires dans nos sacs, et elle m’a sorti ça comme ça, de but en blanc. Mais elle l’a dit d’une façon très gentille. Peut-être qu’elle voulait me faire un compliment, et j’aurais dû lui demander si elle voulait qu’on sorte ensemble. Peut-être que c’était sarcastique, et j’aurais dû lui dire que mes cheveux étaient aussi jolis que ma bite, et là, je lui aurais demandé si elle voulait qu’on sorte ensemble. Quoi qu’il en soit, je m’étais planté.

C’est à ça que je pensais quand j’ouvris la porte du vestiaire et que je vis six gars de première et de terminale assis en silence sur les bancs. C’était étrange. D’habitude, j’étais le seul à arriver si tôt. Je laissai la porte se refermer derrière moi. Puis, tout d’un coup, j’eus un étrange pressentiment. Je sentis qu’il fallait que je me tire, et vite. Mais ils s’étaient déjà levés. Ils m’attrapèrent et me clouèrent au sol.

Quand vous jouez à la crosse, vous avez l’habitude de vous retrouver écrasé sous une masse importante. On forme toujours des tas comme ça pour célébrer nos buts. On le faisait même pendant notre stage, alors que les buts comptaient pour rien. Au début, ce genre de poids vous terrorise, comme si vous vous noyiez. Mais on s’y habitue. Je m’y étais habitué. C’était une sensation plutôt familière, en fait. Cela m’aida à rester calme. Je me contentai de respirer, et je m’efforçai de la jouer cool.

Un terminale se mit à califourchon sur ma poitrine, quelqu’un me tenait les jambes, et un autre gars me tirait les cheveux. “Avec ces cheveux longs, t’es juste trop mignonne”, dit quelqu’un.

Je me demandais si j’étais vraiment si mignon. Entre la fille du cours de chimie et, maintenant, l’équipe de crosse, je me demandais si les gens allaient me répéter ça jusqu’à la fin des temps. “Tellement mignonne que ça m’excite”, dit quelqu’un d’autre, et ils rirent tous.

J’étais en rogne, mais je ne voulais pas passer pour un sale con. J’espérais que ça ne se voyait pas, que j’étais en rogne. Le type sur ma poitrine se mit à sortir sa bite par-dessus la ceinture élastique de son short. Ça me fit flipper. Mais je ne bougeai pas. Je savais que si je ne résistais pas, ce serait bientôt fini, et ils me ficheraient la paix. Il y eut un vrombissement. “Bouge pas, ma jolie, dit quelqu’un. Faudrait pas que ça dérape.”

Je compris soudain ce que la fille avait voulu dire, à la fin du cours de chimie. Elle n’avait rien voulu dire du tout. Elle avait juste dit ça parce que l’équipe de crosse lui avait dit de le dire. Ils l’avaient mise dans le coup, pour me préparer. Ça faisait partie du rituel. Ils criaient, riaient tous, et le gars de terminale assis sur ma poitrine agitait sa bite dans tous les sens. Elle était molle, bien sûr, on n’était pas des gays. Je fermai les yeux quand il se mit à l’agiter devant mon visage. Je gardai la bouche fermée. Je pensais au fait que la fille ne m’aurait jamais parlé si je n’avais pas fait partie de l’équipe, et au fait qu’elle ne m’avait rien dit, en vérité. Elle était juste la messagère.

Puis je sentis quelqu’un me frotter la tête, et je l’entendis dire : “Comme un petit singe prêt pour l’espace”, et le vacarme avait un peu baissé de volume, et le poids s’allégeait au-dessus de moi, petit à petit, comme quand on se hisse hors d’une piscine, et plus personne n’avait la bite à l’air, et tout le monde la jouait cool. “J’ai cru qu’il allait se pisser dessus”, dit quelqu’un.

Ils étaient tous en train de s’en aller.

Puis quelqu’un d’autre dit, T’es pas trop mal, comme mec, Nick. T’es cool. On se voit sur le terrain. Leurs voix avaient changé. Comme si, d’un coup, ils me respectaient.

Je me relevai pour m’asseoir sur le banc, et y restai un petit instant. Je me sentais un peu mieux. Puis je me levai et me regardai dans le miroir. Je n’avais plus de cheveux, ils me les avaient rasés, n’importe comment, en plaques irrégulières. Mon visage semblait bizarre… plus grand. Je tirai la langue à mon visage stupide.

Ils m’avaient laissé la tondeuse. Je me la passai sur le crâne jusqu’à ce que tout soit net. Je laissai quelques petites griffures de sang, que j’essuyai sur mon maillot. Un peu de sang sur le maillot, ça vous donne un air dur.

Lorsque j’arrivai sur le terrain, il était très tard. Les gars de l’équipe faisaient leurs étirements, comme d’habitude. Mais, apparemment, personne n’allait me demander de faire des pompes.

Assieds-toi, Nick, me dit le coach, en m’adressant un petit signe de tête.

Je pliai les jambes et sentis l’étirement remonter jusqu’en haut de mes cuisses. Je regardai Richard. Lui non plus, il n’avait plus de cheveux. Ham et Alan avaient les yeux rivés sur leurs genoux.

Richard me dit plus tard qu’ils l’avaient coincé dans les toilettes extérieures du gymnase. Après lui avoir rasé le crâne, ils lui avaient collé la tête dans une cuvette de chiotte. Mais pas le visage, juste le haut du crâne. Ce n’était pas comme s’ils avaient voulu le tuer. Ils lui avaient bourré la bouche de papier toilette et lui avaient fait apprendre une des chansons sacrées de l’équipe. À chaque fois qu’il se trompait, ils lui fourraient une feuille de plus dans la bouche. Il fallait qu’il la chante du début à la fin sans un seul haut-le-cœur. Je comprenais. Richard était un peu un tendre.

Mais je ne le dis pas à Richard. Je lui dis juste, C’est fou ! Moi, ils m’ont juste passé à la tondeuse.

Ham dit, Pareil pour moi. Et Alan dit, Moi aussi, juste la tondeuse.

C’était la première fois de ma vie que je surprenais un ami en plein mensonge. Je regardai Ham et Alan un peu différemment, après ça. Je me demandais ce que les gars de l’équipe leur avaient vraiment fait.

Mais ce qui comptait, c’était que par ce rasage de crâne nous étions tous entrés dans l’équipe, et nous y étions entrés ensemble. Ça me réchauffait le cœur à chaque fois que j’y pensais. C’était humiliant, mais, au moins, on nous avait humiliés ensemble. Ce n’était pas comme les autres humiliations habituelles, avec les filles, ou les parents, ou je ne sais quoi. Nous avions traversé quelque chose d’important. Nous participerions sans doute encore au championnat de l’État cette année-là.

J’avais envie de bien jouer ce premier jour avec mon crâne rasé. Je voulais leur montrer que j’étais un dur. Le vent froid sur ma tête et mon cou me faisait bizarre quand je courais, mais je jouai bien. Peut-être mieux que jamais. Je me demandais si pendant tout ce temps, avant, quand je me sentais humilié, quand j’étais seul et esseulé, quand je ne savais pas quoi dire à une fille, ce n’étaient pas mes cheveux qui m’avaient entravé.

À la fin de l’entraînement, un des terminales, Dean McGarvey, dit, Salut les asticots. Ça vous dirait de venir traîner avec nous ? Alors Richard et Ham montèrent dans sa voiture, et Alan et moi montâmes avec Matt Komen et Sam Simpson. Nous traversâmes plusieurs quartiers puis arrivâmes à la maison d’un des gars. Nous nous garâmes dans la rue et fîmes le tour pour entrer par-derrière. La pelouse descendait en pente douce jusqu’à un ponton qui s’avançait au-dessus de la baie de Chesapeake. Le soleil commençait à se coucher derrière nous et le ciel était tout rose. Le ponton semblait tendu comme un doigt d’honneur.

C’est celle du coach, dit Dean à quelqu’un.

“Quoi ?” dit Richard.

J’en voulus à Richard de rappeler aux autres que nous étions des bleus. C’est la maison du coach, lui dis-je en m’efforçant de la jouer cool, comme si je l’avais toujours su. J’espérais avoir compris correctement.

C’était le cas. Les terminales expliquèrent que le coach avait un fils qui était en terminale quand eux étaient en seconde, et qu’ils avaient gardé le droit d’utiliser le ponton, tant qu’ils n’entraient pas dans la maison. Alors si t’as envie de pisser, tu pisses dans la baie, c’est les chiottes de la nature, dit Gary Wooten. Nous rîmes tous et, assis sur le bois patiné par le temps, nous nous émerveillâmes : Nous étions chez le coach.

Je devins un peu nerveux lorsque Komen dit : Enlevez vos chaussures, messieurs. Détendez-vous. Gary tirait sur une corde visqueuse. Nous la jouions tous cool. Nous riions, plaisantions tous. Nous n’étions pas inquiets, nous faisions partie de l’équipe. Je n’avais pas à m’inquiéter de savoir si Gary était en train de tirer une nasse de crabes. Je n’avais pas à m’inquiéter de savoir s’ils allaient forcer les crabes à pincer nos orteils. Nous avions été bizutés. Nous n’avions plus rien à craindre.

Et là encore, j’avais vu juste. Ce n’était pas une nasse de crabes. C’était une glacière bleue, accrochée à un tendeur et couverte de balanes. J’avais l’impression que nous étions sur le point d’assister à quelque chose d’incroyable.

Le frigo de la nature, dit Gary en faisant un geste du bras en direction de la baie. Il décrocha un mousqueton rouillé au bout du tendeur et ouvrit le couvercle de la glacière. Elle était pleine de canettes dorées. Un trésor englouti, dit Dean. Nous rîmes tous.

Dean jeta les bières aux autres, l’une après l’autre. L’odeur de l’entraînement s’éloignait lentement, à la dérive au-dessus de l’eau lente. Nous plongeâmes nos orteils nus dans la baie. Nos pieds étaient fatigués et brûlants, et l’eau nous fit du bien.

Je ne savais pas si nous, les secondes, allions ou non avoir droit à une bière.

Greg Morrissey et Matt Iglehart n’en voulurent pas. J’étais décontenancé, mais je ne voulais pas paraître stupide, alors je ne posai pas de questions. Mais ils nous dirent quand même : On est sous Oxy. Tu peux pas boire quand t’es sous Oxy.

Ça te ratatine les têtards.

C’est bien pour ça que je déconne pas avec l’Oxy.

Moi non plus. Je les préserve pour les filles.

Ouais. C’est mieux comme ça. Quand la fille avale sa dose d’Oxy. Cela nous fit tous rire.

“C’est quoi, l’Oxy ?” Richard était mon plus vieil ami, mais j’aurais vraiment aimé qu’il ne soit pas aussi con. Dean ne nous avait toujours pas lancé de bières. Morrissey et Iglehart échangèrent un regard et éclatèrent de rire.

L’Oxy te fait voir la vie en rose, dit Komen.

Ouais, Wilbur en a eu quand il s’est cassé la cheville au mois de juin, dit Iglehart.

Matt Wilbur, un des terminales, leva sa bière en guise de salut. Il ne dit rien.

Komen dit, C’est un vrai dur. Il en prenait, je sais pas, peut-être un cachet par jour. Autant dire rien. Alors il a pu mettre un peu de cet amour de côté pour les autres gars de l’équipe. Komen avait deux gros trous sur le nez, comme s’il s’était gratté de vilains boutons. Il avait beaucoup de taches de rousseur, qui masquaient bien les cicatrices. J’étais assis à moins d’un mètre de lui ; je les voyais. Il avait une drôle d’allure, en fait. Mais tout le monde avait l’air de bien l’aimer. Il parla un peu. Vous pourrez en prendre, la prochaine fois, pour voir, les gars, disait-il. On n’en a pas assez pour tout le monde juste là, mais on va sans doute pas devoir attendre beaucoup avant que quelqu’un d’autre se blesse et chope une ordonnance. Y a toujours des blessures.

Puis Komen se tourna vers Wilbur. Wilbur hocha la tête. Il semblait être l’expert du groupe en matière de blessures. Il avait l’air d’être un vrai dur. Il n’avait pas encore dit le moindre mot. Et puis il dit, Si c’est vous, vous saurez quoi faire.

Nous hochâmes solennellement la tête. Nous fûmes d’accord du fond du cœur. Nous ne prendrions que le minimum d’Oxy. Nous mettrions un peu de cet amour de côté pour les autres gars de l’équipe.

Nous n’eûmes jamais de bières. Nous redoutions d’avoir échoué, et nous avions raison : le lundi, après l’entraînement, les terminales montèrent dans leurs voitures et s’en allèrent sans nous. Nous nous sentîmes humiliés, et nous en voulûmes à Richard, surtout. Il n’aurait pas dû demander ce qu’était l’Oxy. Il aurait dû la jouer cool.

Mais le samedi d’après, nous gagnâmes notre match amical, et nous fûmes ensuite invités à la fête. Tout le monde but. Je bus une bière, même si d’ordinaire, à l’époque, je ne buvais pas, parce que j’étais un sportif avant tout. Ham et Alan burent beaucoup. Richard but un peu. Nous chantâmes les chants sacrés de l’équipe bras dessus, bras dessous, dans le jardin de chez Wilbur. Lorsque Alan vomit dans l’allée, nous aidâmes tous à passer un coup de jet. Alan eut droit à son coup de jet, lui aussi. Ce fut hilarant. Après ça, nous fûmes invités à toutes les fêtes. Nous faisions la fête à la moindre occasion.

La fête la plus légendaire eut lieu l’été, à la fin de notre année de première, juste au début des vacances. Nous venions de remporter le championnat de l’État, pour la sixième fois consécutive. Les Matt – Wilbur, Komen et Iglehart – et tous les autres terminales de notre première année dans l’équipe avaient eu leur diplôme l’année d’avant. McGarvey, Simpson et tous ces terminales-là s’en allaient. Nous étions la prochaine promotion de terminales, et c’était maintenant nous qui dirigions les choses.

La fête se déroulait chez Dave Campbell. Il avait été sélectionné dans l’équipe à son entrée en première, en même temps que Max et cinq autres gars. C’étaient tous des mecs bien. Mais les meilleurs, c’étaient Dave et Max, avec Ham, Alan, Richard et moi. Nous étions titulaires pour tous les matchs, jouions à tous les postes, et moi, j’étais le spécialiste des entre-deux. À nous six, nous étions les meilleurs. Nous formions l’ossature de l’équipe. Nous étions la prochaine promotion de terminales qui dirigions les choses.

Cette fête était une fête de l’équipe de crosse. Mais elle était ouverte à tout le monde. Il y avait toutes sortes de gens. Il y avait des gars de l’équipe de natation, qui étaient généralement trop sages et trop coincés pour boire, et des gars de l’équipe de soccer, et même l’étudiant d’échange allemand et Mateo, le gars qui était né au Mexique, étaient présents. Il y avait un groupe de trois filles qui s’occupaient du magazine d’art de l’école qui s’étaient pointées vêtues du même débardeur blanc. Elles avaient toutes un marqueur dans la poche arrière. Dès leur arrivée, elles s’étaient mises à demander aux gens d’écrire des trucs sur elles. Il y avait donc toutes sortes de gens. Mais tout le monde savait que c’était une fête de l’équipe de crosse.
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