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                    Quand avez-vous écouté quelqu’un pour la dernière fois ?
                            Vraiment écouté ? Sans penser à ce que vous alliez dire ensuite,
                        sans jeter un coup d’œil sur votre téléphone ou sans vous empresser de
                        donner votre opinion ? Et vous ? Vous a-t-on vraiment écouté
                        récemment ? En prêtant attention à ce que vous disiez et en répondant de
                        façon si pertinente que vous vous êtes senti entendu ?

                    De nos jours, nous sommes encouragés à écouter notre cœur,
                        notre voix intérieure et nos tripes, mais rarement les autres. Nous nous
                        livrons plutôt des dialogues de sourds, coupons la parole à nos
                        interlocuteurs pendant les cocktails, les réunions de travail et autres
                        dîners en famille ; nous sommes conditionnés à mener la conversation plutôt
                        qu’à la suivre. En ligne ou en personne, la priorité est de se définir
                        soi-même, de donner forme à son message et de s’y tenir. C’est ce que l’on
                        projette qui est valorisé, pas ce que l’on reçoit.

                    Et pourtant, il semble bien qu’écouter soit plus
                        important que parler. Des guerres ont été déclarées, des fortunes, perdues
                        et des amitiés, détruites par manque d’écoute. Calvin Coolidge a dit :
                        « Personne n’a perdu son travail pour avoir trop écouté1. » C’est en écoutant que l’on s’implique, que
                        l’on comprend, crée une connexion, ressent de l’empathie et que l’on
                        apprend. C’est essentiel à toute relation réussie – personnelle,
                        professionnelle ou politique. Ainsi, Épictète dit : « La nature a donné à
                        l’homme une langue mais deux oreilles, afin qu’il puisse écouter deux fois
                        plus qu’il ne parle2. »

                    Il est donc étonnant que les lycées et les universités
                        américains proposent des compétitions de débats, des cours de rhétorique et
                        de persuasion, mais rarement, voire jamais, des cours et des activités
                        visant à enseigner l’écoute attentive. On peut obtenir un doctorat en
                        communication et s’inscrire dans des structures pour parfaire son éloquence
                        publique, mais il n’existe pas de diplôme ou de formation comparable
                        focalisée sur la pratique de l’écoute. Aujourd’hui, l’image même du succès
                        et du pouvoir est une personne, micro à la main, faisant les cent pas sur
                        une scène ou interpellant la foule d’une estrade. Une conférence TED ou un
                        discours de remise des diplômes, ça fait rêver.

                    Grâce aux réseaux sociaux, chacun dispose d’un
                        mégaphone virtuel pour diffuser ses idées, tout en ayant la possibilité de
                        bloquer les vues contraires. Les appels téléphoniques sont devenus
                        envahissants, et les messages vocaux ont été délaissés au profit de textos
                        ou de chapelets d’émojis. Quand on écoute, c’est avec un casque ou des
                        écouteurs, qui offrent la sécurité d’une bulle sonore que l’on a soi-même
                        créée : la bande-son du film qu’est devenue la vie emmurée.

                    De tout cela découle un sentiment d’isolement et de vide, qui
                        pousse les gens à « swiper », à taper et à cliquer toujours plus. Les
                        distractions numériques occupent l’esprit mais ne le nourrissent pas, et
                        elles cultivent encore moins la profondeur des sentiments, qui eux
                        nécessitent la résonance de la voix d’autrui à travers notre squelette et
                        notre esprit. Écouter véritablement, c’est laisser la parole de l’autre
                        toucher notre corps et sa chimie, nos émotions et notre intellect.

                    Ce livre se veut être un éloge de l’écoute, et une complainte
                        aussi, car notre culture semble perdre cet art. En tant que journaliste,
                        j’ai réalisé d’innombrables interviews de personnes issues d’horizons très
                        différents, de Prix Nobel à des enfants sans abris ; je me considère comme
                        une professionnelle de l’écoute, et pourtant, moi aussi, je peux en manquer,
                        et c’est pourquoi ce livre propose des pistes pour y remédier.

                    Pour l’écrire, j’ai passé une grande partie des
                        deux dernières années immergée dans les recherches sur l’écoute – ses
                        processus biochimiques et neurobiologiques, ainsi que ses effets
                        psychologiques et émotionnels. Sur mon bureau clignote un disque dur qui
                        contient des centaines d’heures d’entretiens avec des individus, originaires
                        de l’Idaho à la Chine, qui étudient un aspect ou un autre de la question ou
                        dont le métier, comme le mien, nécessite une forme d’écoute – espions,
                        prêtres, psychothérapeutes, barmans, négociateurs de libération d’otages,
                        coiffeurs, contrôleurs du ciel, producteurs radio et animateurs de réunions
                        de consommateurs.

                    J’ai également à nouveau interrogé des personnes parmi les plus
                        accomplies, dont j’ai fait le portrait ou que j’ai interviewées au fil des
                        années – personnalités du spectacle, PDG, politiques, scientifiques,
                        économistes, couturiers, sportifs de haut niveau, entrepreneurs, chefs
                        cuisiniers, artistes, auteurs et religieux – pour leur demander ce
                        qu’écouter signifie pour eux, quand ils sont le plus enclins à le faire et
                        ce qu’ils ressentent quand on ne les écoute pas. Et il y a aussi tous mes
                        compagnons de trajets, assis à côté de moi dans les avions, les bus ou les
                        trains, ou peut-être ceux que j’ai rencontrés au restaurant, lors d’un
                        match, dans un magasin ou quand je promenais mon chien. C’est à eux que je
                        dois mes découvertes les plus pertinentes sur l’écoute.

                    Avec ce livre, vous apprendrez – comme moi –
                        qu’écouter, c’est plus qu’entendre ce que disent les autres. C’est aussi
                        prêter attention à la façon dont ils le disent, au contexte, à ce qu’ils
                        font et comment ce qu’ils disent résonne en nous. Il ne s’agit pas seulement
                        de se taire pendant que quelqu’un raconte sa vie. C’est même le contraire.
                        Une grande partie de l’écoute a à voir avec nos réactions – le fait de
                        susciter ou pas la clarté chez l’autre, dans la façon dont il exprime ses
                        idées, ou la cristallisation des nôtres dans un même mouvement. Bien
                        écouter, de manière délibérée, peut transformer notre compréhension des
                        personnes et du monde qui nous entourent, ce qui ne peut qu’enrichir et
                        élever notre expérience, et notre existence. C’est comme cela que la sagesse
                        se construit et que les relations s’approfondissent.

                    L’écoute, c’est quelque chose que l’on fait, ou pas, tous les
                        jours. Même si elle nous semble aller de soi, comment on écoute, qui et dans
                        quelles circonstances influence le cours de la vie – pour le meilleur ou
                        pour le pire. Plus généralement, l’écoute collective, ou son absence, nous
                        affecte profondément, dans la vie politique, sociale et culturelle. Chacun
                        de nous représente la somme de ce qui nous occupe tout au long de notre
                        existence. La voix rassurante d’une mère, les murmures d’un amant, les
                        leçons d’un mentor, les reproches d’un supérieur, les
                        paroles de ralliement d’un meneur, les provocations d’un rival, tout cela
                        contribue à faire de nous ce que nous sommes. Mal écouter, écouter de façon
                        sélective ou pas du tout, c’est entraver notre intelligence du monde et nous
                        priver du meilleur de nous-mêmes.

                

            

        
    
1. « Meeting President and Mrs. Coolidge », America’s Story from America’s Library, Bibliothèque du Congrès.
2. Crossley Hastings, The Golden Sayings of Epictetus, with the Hymn of Cleanthes, McMillan, 1912.
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                L’art perdu de l’écoute
            

            
                Assise sur le sol du dressing de ma chambre, j’étais en pleine
                    conversation avec Oliver Sacks – des travaux en face de chez moi faisaient du
                    placard le recoin le plus silencieux de l’appartement. En tailleur dans
                    l’obscurité, poussant robes et pantalons pour dégager le micro de mon kit main
                    libre, j’interviewais l’éminent neurologue, auteur de L’Éveil, adapté au
                    cinéma avec Robin Williams et Robert De Niro.

                De cette interview, je ne devais tirer qu’une liste de ses livres et
                    films préférés pour un court article à paraître dans la rubrique Sunday Review
                    du New York Times1. Mais nous avions
                    quitté Baudelaire pour nous plonger dans une discussion sur les hallucinations,
                    les rêves éveillés et autres phénomènes qui affectent ce que Sacks appelle, non
                    sans poésie, le « climat de l’esprit ». Tandis que mon chien grattait à la porte
                    du dressing, Sacks me décrivait son climat à lui, parfois obscurci par
                    l’incapacité à reconnaître les visages, jusqu’à son propre reflet. En plus de
                    cela, il n’avait pas le sens de l’orientation, ce qui rendait les fins de balade
                    difficiles au moment de rentrer chez lui.

                Nous étions tous deux pressés par le temps ce jour-là. J’avais un
                    autre article à finir pour le Times, et Sacks m’avait casée entre ses
                    patients, ses cours et ses conférences. Malgré tout, nous étions absorbés par
                    notre conversation. Nous échangions des métaphores météorologiques pour parler
                    des états d’esprit : perspective ensoleillée, compréhension nuageuse, éclairs
                    d’inspiration, sécheresse créative, torrents de désir. J’étais peut-être assise
                    dans un placard sombre, mais, en l’écoutant, j’étais traversée par des
                    étincelles de révélation, de reconnaissance, de créativité, d’humour et
                    d’empathie. Sacks est mort en 2015, quelques années après notre conversation,
                    mais ce moment reste vivace dans ma mémoire.

                En tant que contributrice habituelle du Times et
                    correspondante occasionnelle pour d’autres publications, j’ai eu le privilège
                    d’écouter de brillants penseurs comme Oliver Sacks ainsi que d’autres
                    intellectuels, moins connus, mais non moins sages – du couturier à l’ouvrier du
                    bâtiment. Tous ont contribué à élargir ma vision du monde et à affiner la
                    compréhension que j’en ai. Beaucoup m’ont profondément touchée. On me décrit
                    souvent comme une personne capable de parler à n’importe qui, mais en réalité,
                    je suis surtout capable d’écouter n’importe qui. Cette qualité m’a servi
                    dans ma profession de journaliste. Mes meilleures idées d’article viennent
                    souvent de conversations spontanées. Peut-être avec un homme qui déroulait un
                    câble de fibre optique sous le trottoir, l’assistante de mon dentiste ou un
                    financier reconverti dans l’élevage rencontré dans un bar à sushi.

                Beaucoup des articles que j’ai écrits pour le Times se sont
                    classés parmi les plus envoyés ou les plus lus, et ce n’est pas parce que j’y
                    dénonçais quelqu’un de puissant ou y révélais un scandale. C’est parce que
                    j’écoute les gens parler de ce qui les réjouit ou les attriste, de ce qui les
                    intrigue, les agace ou les déstabilise, et je fais de mon mieux pour approfondir
                    ce qu’ils me donnent. Cela ressemble beaucoup à ce qui entre dans la conception
                    d’un produit, dans un excellent service client, dans l’embauche et la longévité
                    des meilleurs employés ou dans tout processus de vente. C’est aussi ce que l’on
                    demande à un bon ami, à un compagnon ou à un parent. Tout est dans l’écoute.

                Pour chacun des centaines d’articles que j’ai écrits et dans lesquels
                    il y a quatre ou cinq citations, j’ai parlé à dix ou vingt personnes pour
                    corroborer, contextualiser ou vérifier. Mais comme le suggère ma
                    conversation dans le placard avec Oliver Sacks, les interviews les plus
                    mémorables et intéressantes ne sont pas celles qui révèlent un scoop, mais
                    celles qui digressent vers des thèmes plus personnels – une relation, une
                    croyance, une phobie ou un événement décisif. Dans ces moments où la personne
                    dit : « Je n’avais jamais dit ça à personne » ou « je n’avais pas pris
                    conscience de ce que je ressentais avant de le dire ».

                Il m’est arrivé d’entendre des révélations si personnelles que
                    j’étais la seule à savoir – et je le suis peut-être encore. La personne
                    paraissait aussi surprise que moi par ce qui était mis au jour, l’un et l’autre
                    ne sachant pas comment nous en étions arrivés là, mais saisissant l’importance
                    et le caractère sacré de la confession. C’était une confidence portée par une
                    confiance mutuelle, qui nous a touchés et changés tous les deux. L’écoute,
                    servant de catalyseur, crée la possibilité d’un tel partage.

                Avec la vie moderne, ces moments se font de plus en plus rares.
                    Autrefois, nous nous écoutions parler les uns les autres, assis sur le perron de
                    la maison ou au coin du feu, mais aujourd’hui, nous sommes trop occupés ou trop
                    distraits pour sonder les profondeurs de nos pensées et de nos sentiments.
                    Charles Reagan Wilson, professeur émérite d’histoire américaine et du sud des
                    États-Unis à l’Université du Mississippi, se souvient d’avoir demandé
                    à l’écrivaine Eudora Welty pourquoi le Sud avait produit tant de grands
                    écrivains. « Mais mon cher, avait-elle répondu, nous n’avions rien d’autre à
                    faire que nous asseoir sous le porche et discuter, et certains ont couché ça sur
                    papier. »

                De nos jours, les maisons sont plutôt équipées de garages qui happent
                    les voitures à la fin d’une journée chargée. Ou bien, quand on sort de nos
                    appartements, on s’ignore allégrement dans l’ascenseur. Lors d’une balade dans
                    un quartier résidentiel, il est rare de trouver quelqu’un pour se pencher
                    par-dessus la clôture afin d’échanger quelques mots. Pour seul signe de vie, on
                    n’aperçoit que la lueur bleue d’un écran de télévision à travers une fenêtre à
                    l’étage.

                Alors qu’avant nous prenions des nouvelles de nos amis et de notre
                    famille individuellement et en personne, maintenant, la communication se fait
                    par SMS, tweet ou publication sur les réseaux sociaux. Aujourd’hui, il est
                    possible de suivre des dizaines, des centaines, des milliers et même des
                    millions de personnes en même temps, et pourtant, quand trouvons-nous le temps
                    ou l’envie d’engager une longue conversation avec elles ?

                Lors des rencontres, on fait passer le téléphone avec les photos
                    qu’il contient au lieu de faire le récit de ce que l’on a vu ou vécu. Plutôt que
                    trouver des moments d’humour dans une conversation, on se montre des mèmes et
                    des vidéos sur YouTube. Si nos opinions divergent, Google se fait
                    arbitre. Et si quelqu’un raconte une histoire de plus de trente secondes, les
                    têtes se baissent, non dans la réflexion, mais pour lire des SMS, s’enquérir des
                    résultats sportifs ou des tendances en ligne. En lieu et place de l’écoute
                    hétéroclite règne l’exclusion des autres, surtout de ceux qui ne sont pas
                    d’accord avec nous ou qui n’en viennent pas assez vite au fait.

                Quand j’interviewe des gens – des anonymes dans la rue, des PDG ou
                    des célébrités –, j’ai souvent l’impression qu’ils ont perdu l’habitude d’être
                    écoutés, presque comme si c’était pour eux une expérience nouvelle. Quand je
                    manifeste un réel intérêt pour ce qu’ils racontent et les encourage à m’en dire
                    plus, ils paraissent surpris. Je les vois se détendre et développer leurs
                    réponses, rassurés de voir que je ne vais pas les presser, les interrompre ou
                    regarder mon téléphone. Je soupçonne que c’est la raison pour laquelle ils
                    finissent par me confier des choses très intimes – que je n’ai pas sollicitées,
                    sans rapport avec l’article sur lequel je travaille. Ils voient en moi quelqu’un
                    qui les écoute… enfin.

                À cause de ce manque, les gens se sentent seuls. Psychologues et
                    sociologues tirent la sonnette d’alarme devant la progression épidémique de la
                    solitude aux États-Unis. Les experts en parlent comme d’une crise de santé
                    publique, car se sentir isolé et coupé des autres augmente le risque de mort
                        prématurée2 autant que les
                    effets conjugués de l’obésité et de l’alcoolisme. L’impact sur la santé est pire
                    que lorsqu’on fume quatorze cigarettes par jour. Des études épidémiologiques ont
                    établi une corrélation entre la solitude et les maladies cardiovasculaires, les
                    AVC, la démence et l’affaiblissement du système immunitaire.

                Peut-être que le signe avant-coureur de ce fléau a été la publication
                    d’un internaute anonyme qui, en 2004, alors que la révolution Internet se
                    confirmait, suppliait : « Je me sens seul, quelqu’un veut bien me parler ? » sur
                    un tchat peu connu. Ce cri du cœur est devenu viral, suscitant un grand nombre
                    de réponses et attirant l’attention des médias. Ce fil de discussion en a même
                    engendré d’autres, toujours actifs sur plusieurs forums aujourd’hui.

                À la lecture de ces publications, on constate qu’une grande partie
                    des auteurs ne se sentent pas seuls parce qu’ils le sont dans les faits. « Je
                    suis toujours entouré de plein de monde, mais je me sens étrangement coupé
                    d’eux », peut-on lire. Ceux qui se sentent seuls n’ont personne à qui parler de
                    leurs pensées et de leurs sentiments, et inversement, ils n’ont personne à
                    écouter. Notons que dans la première publication, la personne demande qu’on lui
                    parle. Elle ne voulait pas nécessairement parler à quelqu’un, elle voulait
                    écouter. Créer une connexion, c’est construire une voie à double-sens : chaque
                    interlocuteur écoute et se saisit de ce que l’autre dit.

                Le nombre de personnes se sentant isolées n’a fait qu’augmenter
                    depuis le message de 2004. Dans une étude de 2018 réalisée sur 20 000
                        Américains3, la moitié
                    déclarait ne pas avoir d’interactions significatives quotidiennes – en personne,
                    comme une longue conversation avec un ami. La même proportion disait se sentir
                    souvent seule et à l’écart, même en présence des autres. Il faut comparer ces
                    statistiques aux années quatre-vingt4,
                    quand des études similaires montraient que seulement vingt pour cent des
                    personnes interrogées ressentaient la même chose. Aux États-Unis, le taux de
                    suicide est aujourd’hui au plus haut depuis trente ans5, en hausse de trente pour cent depuis 1999.
                    L’espérance de vie des Américains chute6 à
                    cause des suicides, de l’addiction aux opiacés, de l’alcoolisme et d’autres maux
                    du désespoir souvent associés à la solitude.

                Et les États-Unis ne sont pas les seuls à être touchés. La solitude
                    est un phénomène global. D’après l’Organisation mondiale de la santé, au cours
                    des quarante-cinq dernières années, le taux de suicide a globalement augmenté de
                    soixante pour cent. Au Royaume-Uni, on a jugé nécessaire de nommer une
                    « ministre de la solitude7 » pour aider les
                    neuf millions de citoyens qui se sentent souvent ou toujours seuls, d’après un
                    rapport gouvernemental de 20178. Et
                    au Japon, on assiste à une prolifération de services comme Family Romance, qui
                    engagent des acteurs pour jouer le rôle d’amis, de membres de la famille ou de
                    conjoint auprès de personnes isolées9. Il
                    n’y a rien de sexuel dans cette transaction ; les clients paient pour qu’on leur
                    accorde de l’attention. Par exemple, une mère peut louer un fils qui lui rendra
                    visite si le sien vit trop loin. Un célibataire peut louer une épouse qui lui
                    demandera comment s’est passée sa journée quand il rentrera du travail.

                La solitude ne fait pas de discriminations10. Les dernières recherches indiquent qu’il n’y a
                    pas de différence majeure entre les hommes et les femmes ou selon les
                    ascendances raciales quand il s’agit de se sentir coupé des autres. Toutefois,
                    elles montrent que la génération Z, la première qui a grandi avec des écrans, a
                    davantage tendance à se sentir seule et à se dire en plus mauvaise santé que les
                    autres générations, personnes âgées incluses. Le nombre d’enfants en âge d’aller
                    à l’école et d’adolescents hospitalisés pour idées suicidaires a plus que doublé
                    depuis 200811.

                On a beaucoup écrit12
                    que les adolescents avaient moins tendance à former des couples, à sortir avec
                    des amis, à passer le permis de conduire ou même à quitter la maison sans leurs
                    parents. Ils passent plus de temps seuls ; leurs sentiments et leur visage
                    pâlissent devant leurs écrans bleutés. Les études montrent que plus on passe de
                    temps devant un écran, plus on est malheureux. Les quinze-seize ans qui
                    utilisent le plus les réseaux sociaux présentent plus de risques de dépression,
                    à hauteur de vingt-sept pour cent, et ils ont cinquante-six pour cent plus de
                    chance de dire qu’ils sont plus malheureux que leurs pairs qui passent moins de
                    temps sur des sites comme Facebook, YouTube ou Instagram. Une méta-analyse sur
                    des recherches étudiant les jeunes qui jouent régulièrement aux jeux vidéo13 montre que ces
                    derniers ont plus de risques de souffrir d’anxiété et de dépression.

                Pour combattre la solitude, on dit aux gens « Sortez de chez
                    vous ! », de se joindre à un club, de faire du sport ou du bénévolat, d’inviter
                    du monde à dîner, de s’engager auprès de la communauté. Autrement dit, de lâcher
                    Facebook et de rencontrer les gens en « face à face ». Mais comme il est dit
                    plus haut, les gens se sentent souvent seuls au milieu des autres. Comment se
                    connecte-t-on avec les autres quand on est « sorti de chez soi » ou en « face à
                    face » ? On les écoute. Mais ce n’est pas aussi simple qu’il
                    n’y paraît. Vraiment écouter l’autre est une aptitude que beaucoup semblent
                    avoir oubliée ou n’avoir peut-être jamais apprise.

                

                *

                *   *

                

                Les gens qui n’écoutent pas ne sont pas forcément mauvais. Vous avez
                    sûrement un ami cher, un parent ou peut-être un conjoint qui ne sait pas
                    écouter. Peut-être que vous-même n’êtes pas très doué. Et c’est d’ailleurs
                    pardonnable, car, de bien des façons, vous avez été conditionné pour ne pas le
                    faire. Repensez à votre enfance. Si un de vos parents vous disait :
                    « Écoute-moi ! » (peut-être en vous tenant fermement par les épaules), il y a
                    fort à parier que la suite n’allait pas vous plaire. Quand votre professeur,
                    votre entraîneur de foot ou votre conseillère d’éducation criait : « Bon,
                    écoutez ! », vous vous attendiez à l’entendre énumérer une liste de règles,
                    d’instructions et de limites à votre bon plaisir.

                Et les vertus de l’écoute ne sont certainement pas plébiscitées dans
                    les médias ou dans la culture populaire. Dans les émissions d’actualités et les
                    débats du dimanche, il s’agit de donner à voir et à entendre celui qui parlera
                    le plus fort ou qui piégera l’autre, plutôt que de créer un forum permettant
                    d’explorer des points de vue différents. Les « Late shows » américains s’intéressent plus aux monologues et aux sketchs qu’à l’écoute de
                    ce que les invités auraient à dire si on les encourageait à développer leurs
                    réponses pour dépasser le trivial et le superficiel. Et dans les matinales et
                    les émissions de l’après-midi, les interviews sont conçues par les publicistes
                    et les agents de sorte que l’animateur et l’invité récitent des textes préparés
                    à l’avance au lieu de se livrer à un véritable échange.

                Quand le cinéma ou la télévision représentent la conversation, ils
                    donnent à voir des discours et des monologues plutôt qu’un enchaînement de
                    prises de parole fluide et expansif que permet l’écoute. Le scénariste Aaron
                    Sorkin, par exemple, est considéré comme l’un des maîtres du dialogue. Pensez
                    aux reparties cinglantes et aux joutes verbales de À la Maison blanche, Des
                        hommes d’honneur et The Social Network. Ces scènes où l’on parle
                    en mouvement et ces confrontations épiques, dont on trouve des compilations
                    interminables sur YouTube14, sont excitantes
                    et parfois inoubliables – « Vous ne l’encaissez pas, la vérité ! » –, mais
                    instructives quant au rôle de l’écoute dans une conversation engageante et
                    satisfaisante, elles ne le sont pas.

                Tout cela remonte à la grande tradition des tribuns de l’Algonquin
                    Round Table – un groupe de scénaristes, de critiques et d’acteurs des
                    années vingt, qui se réunissaient quotidiennement pour déjeuner à
                    l’Hôtel Algonquin de Manhattan, afin d’échanger bons mots, calembours et traits
                    d’esprit. Leurs surenchères de reparties acerbes, publiées dans les grands
                    journaux de l’époque, captivaient le pays, et on peut même dire qu’elles sont
                    devenues l’archétype de la conversation spirituelle dans l’imaginaire populaire.

                Et pourtant, beaucoup des habitués de cette fameuse Table ronde
                    étaient profondément seuls et mélancoliques15,
                    malgré leur participation à un groupe très animé aux réunions quasi
                    journalières. L’écrivaine Dorothy Parker a fait trois tentatives de suicide16, et le critique de
                    théâtre Alexander Woollcott éprouvait un tel dégoût de lui-même17 que, peu avant sa mort d’une crise cardiaque, il
                    disait : « Je n’ai jamais rien eu à dire. » Mais ce n’était pas un groupe où
                    l’on s’écoutait les uns les autres. Ses membres ne cherchaient pas à créer un
                    lien autour de la table. Ils attendaient l’ouverture, la respiration, qui leur
                    laisserait l’occasion de larguer leurs bombes oratoires.

                Dans ses années plus contemplatives, Dorothy Parker a dit : « La
                    Table ronde, ce n’était qu’une bande de gens qui racontaient des blagues et se
                        congratulaient les uns les autres. Des grandes gueules qui se pavanaient, qui
                    gardaient jalousement leurs bons mots pendant des jours en attendant l’occasion
                    de les sortir […] Il n’y avait rien de vrai dans ce qu’ils disaient. C’était le
                    terrible règne de la repartie ; la vérité était superflue18. »

                Nos dirigeants politiques ne sont pas en reste. Regardez le spectacle
                    des audiences publiques au Congrès américain, qui sont moins des audiences que
                    l’opportunité pour les sénateurs et les représentants de pontifier, flatter,
                    réprimander, vociférer ou couper la parole à quiconque a la malchance de
                    comparaître devant eux. Le mot qui revient le plus souvent dans les
                    transcriptions de ces auditions est CROSSTALK, en majuscules, qui indique
                    que les gens parlent en même temps, ce qui rend les débats inintelligibles.

                Les questions au Premier ministre, rituel hebdomadaire à la Chambre
                    des communes au Royaume-Uni, sont moins considérées comme un exercice d’écoute
                    qu’une représentation de théâtre Kabuki. L’exagération y est devenue si extrême
                    que beaucoup d’élus n’y assistent plus. L’ex-président de la Chambre, John
                    Bercow, a déclaré à la BBC19 : « Selon moi,
                    c’est un réel problème. Beaucoup de parlementaires expérimentés, qui ne sont
                    pourtant pas timides, certainement pas des créatures délicates, disent : “Ça a
                    atteint un tel point que je ne participerai pas, je n’irai pas, c’est
                    honteux.” »

                Ce cirque est en partie responsable des bouleversements politiques
                    actuels et des divisions qui règnent aux États-Unis et ailleurs ; les citoyens
                    se sentent de plus en plus coupés et ignorés de ceux qui sont au pouvoir. Et ce
                    sentiment paraît justifié, puisque les dirigeants politiques, les médias et les
                    échelons supérieurs de la société ont été pris de court par la désaffection du
                    politique révélée par les urnes, notamment par la victoire de Donald Trump aux
                    États-Unis et le vote des Britanniques pour la sortie de l’Union européenne la
                    même année. Les électeurs ont lancé une véritable grenade électorale pour
                    attirer l’attention de leurs dirigeants. Peu l’ont vue venir.

                Les sondages sont de piètres substituts à l’écoute réelle des gens au
                    sein de leurs communautés et à la compréhension de leur réalité quotidienne et
                    des valeurs qui motivent leurs décisions. Si les analystes politiques avaient
                    écouté plus attentivement et plus largement, avec un esprit critique, le
                    résultat des élections n’aurait surpris personne. Les données obtenues à partir
                    d’échantillons non représentatifs (des personnes qui répondent à des numéros
                        inconnus20
                    et
                    donnent des réponses honnêtes aux questions des sondeurs, quand elles répondent)
                    étaient trompeuses, tout comme la couverture médiatique, trop dépendante des
                    réseaux sociaux pour apprécier le sentiment de la population.

                Et pourtant, les réseaux sociaux et les sondages servent encore
                    d’indicateurs de ce que pensent les « vraies gens ». Tentés par la facilité et
                    un usage en apparence universel, journalistes et commentateurs préfèrent citer
                    des tweets et des posts plutôt qu’aller sur le terrain pour obtenir des opinions
                    qui sortent de la bouche de personnes réelles. Perçues comme une méthode
                    efficace et validées par les données, l’observation des tendances sur les
                    réseaux et la réalisation de sondages en ligne sont considérées comme le mode
                    d’écoute du xxie siècle, que ce soit
                    dans la presse, chez les politiques, les lobbyistes, les activistes et les
                    commerciaux.

                Mais on peut douter que les réseaux sociaux reflètent la société en
                    général. Des enquêtes ont montré à plusieurs reprises que des faux comptes, des
                    robots ou des « bots21 », sont à
                    l’origine d’une grande quantité de contenu. On estime que quinze à soixante pour
                    cent des comptes n’appartiennent pas à des personnes réelles22. Une étude a
                    montré que vingt pour cent des tweets23 en
                    lien avec l’élection présidentielle américaine de 2016 venaient de bots. Des
                    comptes de stars de la pop, dont Taylor Swift, Rihanna, Justin Bieber et Katy
                    Perry ont été analysés24, et on sait
                    maintenant que la majorité de leurs dizaines de millions d’abonnés sont
                    virtuels.

                Les rôdeurs25 constituent
                    peut-être le type d’utilisateurs le plus répandu sur les réseaux sociaux. Ce
                    sont des individus qui créent des comptes pour voir ce que les autres publient,
                    mais qui ne participent que rarement, voire jamais. Selon la règle du 1 %26
                    ou du
                    90-9-1, quatre-vingt-dix pour cent des utilisateurs d’une plateforme donnée
                    (réseau social, blog, wiki, site d’infos, etc.) ne font qu’observer et ne
                    participent pas, neuf pour cent contribuent de façon limitée, et un petit pour
                    cent crée la majeure partie du contenu. Même si le nombre d’utilisateurs actifs
                    peut varier d’une plateforme à l’autre, ou si l’actualité déchaîne
                    ponctuellement les passions, les silencieux représentent la vaste majorité des
                        utilisateurs27.

                De plus, les acteurs les plus présents sur les sites et les réseaux
                    ont tendance à correspondre à un profil bien particulier – et non
                    représentatif – qui a) croit que le monde a droit à leur opinion et qui b) a le
                    temps de l’exprimer à foison. Et bien sûr, ce qui suscite le plus d’intérêt et
                    d’attention en ligne sont l’indignation, la provocation et l’exagération. Les
                    publications neutres, sincères ou mesurées n’atteindront pas le stade de la
                    viralité et ne seront pas citées par les médias. Ceci biaise le dialogue et
                    change la teneur des conversations, semant le doute sur l’authenticité des
                    sentiments exprimés en ligne.

                

                *

                *   *

                

                Pour ce livre, j’ai interrogé des gens de tout âge, ascendance
                    raciale et origine sociale, experts ou non, sur l’écoute. Je leur ai posé cette
                    question : « Qui vous écoute ? » Presque à chaque fois, une pause s’est
                    ensuivie. Une hésitation. Les chanceux trouvaient une ou deux personnes, souvent
                    un conjoint ou un parent, un meilleur ami, un frère, une sœur. Mais beaucoup
                    m’ont répondu qu’honnêtement, il leur semblait que personne ne les écoutait, pas
                    même les personnes mariées ou celles qui pouvaient se targuer d’avoir un vaste
                    réseau d’amis et de collègues. D’autres parlaient à leur thérapeute, à leur
                    coach de vie, à leur coiffeur et même à leur astrologue – autrement dit, ils
                    paient pour qu’on les écoute. Quelques-uns disaient être écoutés par leur
                    pasteur ou leur rabbin, mais seulement en temps de crise.

                Beaucoup de ces personnes m’ont dit qu’il leur était difficile de
                    solliciter la famille ou les amis, que ce soit pour confier leurs problèmes ou
                    pour n’importe quel sujet dépassant les politesses de rigueur ou les
                    plaisanteries. Un trader de Dallas m’a dit qu’il était « impoli » de ne pas s’en
                    tenir au superficiel, sinon ce serait trop demander à celui qui l’écoute. Un
                    chirurgien de Chicago m’a dit : « Plus les gens comptent sur vous, moins il est
                    permis de vider son sac ou de parler de ses inquiétudes. »

                Quand je leur ai demandé si eux-mêmes pensaient avoir une bonne
                    capacité d’écoute, beaucoup de ceux que j’ai interrogés ont admis que ce n’était
                    pas le cas. La directrice générale d’une organisation d’arts du spectacle de Los
                    Angeles m’a même confié : « Si j’écoutais vraiment les gens, il faudrait que
                    j’admette que je déteste la plupart d’entre eux. » Cette femme était loin d’être
                    la seule à être de cet avis. D’autres m’ont dit être trop occupés ou ne pas
                    vouloir faire l’effort. Pour eux, les SMS et les emails sont plus pratiques, on
                    peut leur accorder autant d’attention que le mérite le message – l’ignorer ou
                    l’effacer s’il est inintéressant ou étrange. Les conversations en face-à-face
                    sont trop stressantes – on pourrait leur dire plus qu’ils ne veulent entendre ou
                    ils pourraient ne pas savoir quoi répondre. La communication virtuelle offre
                    plus de contrôle.

                Ainsi se dessine cette tranche de vie si banale au
                        xxie siècle : dans les cafés, les
                    restaurants et les salles à manger des familles, plutôt que de se parler les uns
                    aux autres, les gens regardent leur téléphone. Quand ils se parlent, c’est le
                    portable posé sur la table, comme s’il faisait partie des couverts, utilisé à
                    intervalles réguliers aussi naturellement qu’un couteau ou une fourchette. C’est
                    le signe implicite que la situation n’est pas suffisamment engageante.
                    C’est comme cela qu’on en vient à se sentir si seul, sans trop savoir pourquoi.

                Ensuite, il y avait les gens qui disaient avoir une bonne écoute,
                    bien que l’affirmation ait souvent été contredite par le fait qu’ils me
                    parlaient sur leur portable tout en conduisant. « J’écoute mieux que la plupart
                    des gens », m’a dit un avocat de Houston, qui me rappelait de sa voiture en
                    pleine heure de pointe. « Attendez une seconde, j’ai un autre appel. » Dans le
                    registre « peut mieux faire », il y avait également ceux qui disaient avoir une
                    bonne écoute, mais qui basculaient immédiatement sur un autre sujet, dans la
                    veine du fameux dessin du New Yorker où un type lors d’un cocktail dit
                    aux autres convives : « Attention, je vais maintenant ramener le sujet de la
                    conversation à mon petit domaine d’expertise28. » D’autres bonnes oreilles autoproclamées ne
                    faisaient que répéter ce que je disais en s’appropriant mes remarques.

                Encore une fois, je ne dis pas que ceux qui manquent d’écoute sont
                    forcément des gens mal intentionnés ou grossiers. Quand ils finissent vos
                    phrases à votre place, ils croient vraiment bien faire. Peut-être vous
                    interrompent-ils parce qu’une chose irrésistible leur est venue à l’esprit, une
                    blague hilarante qui ne pouvait pas attendre. Ce sont eux qui croient
                    sincèrement que vous laisser dire ce que vous avez à dire, c’est attendre
                    poliment que vos lèvres cessent de bouger pour prendre la parole. Ils hochent
                    peut-être la tête à un rythme soutenu pour vous faire avancer, lancent des
                    regards en biais en direction de leur montre ou de leur téléphone, tapotent la
                    table ou regardent par-dessus votre épaule pour voir s’il y a un autre
                    interlocuteur dans les parages. Dans une culture imprégnée d’angoisse
                    existentielle et de marketing de soi, être silencieux, c’est se faire distancer.
                    Écouter, c’est manquer l’occasion de faire croître sa petite entreprise et de
                    faire impression.

                Mais imaginez ce qui se serait passé si je n’avais pensé qu’à mon
                    objectif lors de mon interview avec Oliver Sacks. Il s’agissait d’un court
                    article, quelques réponses brèves m’auraient suffi. Nul besoin de l’écouter
                    faire de la poésie sur son climat mental ou de me décrire les défis d’une vie
                    sans sens de l’orientation. J’aurais pu l’interrompre pour qu’il en vienne au
                    fait. Ou, voulant m’exprimer pour faire impression, j’aurais pu parler de mes
                    expériences. Mais en faisant ça, j’aurais interrompu le flux naturel de la
                    conversation, le déploiement de l’intimité, et je serais passée à côté de la
                    joie que m’a apportée cette interaction. Je n’aurais pas, jusqu’à ce jour, la
                    sagesse de Sacks en moi.

                Personne n’écoute bien en permanence. La nature humaine fait que nous
                    sommes distraits par ce qui nous passe par la tête. Écouter demande un
                    effort. Comme pour la lecture, on peut choisir de se concentrer sur certains
                    passages et en survoler d’autres. Mais la capacité d’écouter attentivement,
                    comme celle de lire attentivement, se dégrade si on ne l’exerce pas assez
                    souvent. Si on commence à écouter les autres comme on parcourt les titres sur un
                    site de ragots, on ne peut pas découvrir la poésie et la sagesse qu’ils portent
                    en eux. Et on refuse à ceux qui nous aiment, ou qui pourraient nous aimer, ce
                    qu’ils désirent le plus.
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