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Autoportrait, vers 1512. Dessin,

33,3 x 21,3 cm. Biblioteca Reale, Turin.



PRÉFACE

 

 

 

Aucun nom n’est plus éclatant dans les fastes de l’art et dans les fastes de la science que celui de Léonard de Vinci. Et cependant ce génie, illustre entre tous, attend encore une monographie qui le fasse connaître en son infinie variété. Non seulement la majeure partie de ses dessins n’a jamais été reproduite : nul critique n’a même tenté, jusqu’ici, d’inventorier ou de classer ces chefs-d’œuvre de sentiment et de goût, de séparer l’ivraie du bon grain. C’est à combler une si grosse lacune que je me suis tout d’abord appliqué. Pour la première fois, entre autres, je donne ici le catalogue descriptif et critique de l’incomparable collection conservée à Windsor-Castle dans la bibliothèque de S. M. la Reine d’Angleterre.

L’on chercherait en vain, d’autre part, dans les nombreux volumes consacrés au Vinci, des détails sur la genèse de ses peintures, sur le processus par lequel chacune d’elles a passé, depuis le croquis primordial jusqu’au dernier coup de brosse.

Le Vinci, et ce fait résulte jusqu’à l’évidence de mes recherches, n’atteignait à la perfection qu’au prix d’un labeur infini : c’est parce que ses dessous étaient préparés avec un soin si minutieux, avec cette soif inassouvie de perfection, que la Vierge aux rochers, La Cène, La Joconde, la Sainte Anne, ont tant de vie et tant d’éloquence.

Par-dessus tout, il restait à tirer parti des manuscrits scientifiques, artistiques et littéraires, dont la publication in extenso n’a commencé que de nos jours, par les soins de MM. Richter, Charles Ravaisson-Mollien, Beltrami, Ludwig, Sabachnikoff et Rouveyre, ainsi que par ceux de l’Académie romaine des « Lincei ».

Puisse le dépouillement méthodique de ces documents autographes m’avoir permis de pénétrer, plus profondément que mes prédécesseurs, dans l’intimité de mon héros. Peut-être trouvera-t-on quelque nouveauté aux chapitres sur l’attitude de Léonard vis-à-vis des sciences occultes, sur son importance comme littérateur, sur ses croyances religieuses et ses principes de morale, sur ses études d’après les modèles antiques, études jusqu’ici contestées, à tort, comme on le verra. Je me suis, en outre, efforcé de reconstituer et de faire revivre le milieu dans lequel travailla le maître, surtout ce milieu milanais, cette cour de Ludovic le More, si éminemment suggestifs et auxquels la Renaissance a dû sa suprême évolution.

Il s’en faut de beaucoup, cependant, et je ne me le dissimule en aucune façon, que tous les problèmes soient résolus. Une entreprise du genre de celle à laquelle je me suis dévoué exige le concours d’une génération entière de chercheurs : l’effort d’un seul n’y suffit pas. Du moins, et ce me sera un titre à l’indulgence de mes lecteurs, me suis-je fait une loi de discuter avec modération et courtoisie les opinions que je ne partage pas.

Ce m’est un devoir très doux que de remercier, en terminant, les amis ou les correspondants qui ont bien voulu m’assister au cours d’une si longue et minutieuse enquête. La liste en est trop étendue pour que je les nomme tous ici, mais j’ai pris à cœur d’acquitter, au fur et à mesure, dans le corps même du volume, la dette contractée vis-à-vis de chacun de ces collaborateurs plus ou moins directs.

 

EUGENE MÜNTZ

PARIS, Octobre 1898.
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Madone Benois, 1475-1478. Huile sur

bois transposée sur toile, 49,5 x 33 cm.

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.



ENFANCE ET

    PREMIÈRES ŒUVRES

 

 

 

Léonard de Vinci est le représentant le plus complet de l’esprit nouveau, la plus haute personnification de l’alliance de l’art avec la science : penseur, poète, charmeur sans rival. En parcourant son œuvre d’une incomparable variété, on retrouve jusque dans ses caprices, pour employer, en la modifiant légèrement, l’heureuse expression d’Edgar Quinet, « les lois de la Renaissance italienne et la géométrie de la beauté universelle ».

Si, en dehors d’un trop petit nombre de compositions menées à fin, la Vierge aux rochers, La Cène, la Sainte Anne, La Joconde, l’Œuvre peint ou sculpté du maître offre surtout des fragments merveilleux, son Œuvre dessiné nous initie à toute la tendresse de son cœur, à toute la richesse de son imagination. C’est sur lui qu’il convient d’abord d’insister.

Deux périodes de la vie humaine ont particulièrement fixé l’attention de Léonard : l’adolescence et la vieillesse ; l’enfance et l’âge mûr l’ont moins fortement préoccupé. Il nous a laissé une longue série de types d’adolescents, tour à tour rêveurs ou enthousiastes.

Je ne sache pas, dans l’art moderne, de figures plus véritablement libres, fières, venues d’un jet, et, disons le mot, plus divines, à opposer aux merveilles de l’art antique. Ailées, diaphanes, et cependant si vraies, elles évoquent, grâce au génie de Léonard, des régions plus parfaites, où elles ont pour mission de nous emporter avec elles. Prenons, au musée du Louvre, les deux têtes qui se font pendant : elles illustrent, l’une la beauté antique, l’autre la beauté propre aux hommes de la Renaissance. La première représente un adolescent, le profil net et pur comme un camée grec, le cou nu, les longs cheveux artistiquement bouclés, ceints d’une couronne de laurier. La seconde nous offre la même physionomie, mais arrangée à l’italienne, avec plus de vie et de fougue : sur la tête, une petite toque, coquettement posée ; sur les épaules, l’indication d’un pourpoint, boutonné jusqu’au menton ; les cheveux retombent naturellement et sans artifice. Qui ne voit dans ces deux têtes le contraste entre l’art classique, l’art essentiellement idéal et amoureux de la forme, et l’art moderne, plus primesautier, plus libre et plus vivant !

S’attaque-t-il à l’âge mûr, Léonard s’efforce d’y mettre la vigueur, l’énergie, une volonté implacable ; son idéal, c’est l’homme ressemblant à un chêne. Tel est le personnage vu de profil, avec sa figure si solidement charpentée (Bibliothèque de Windsor ; à rapprocher d’un autre dessin, où le personnage est plus jeune).

La vieillesse à son tour défile devant nous sous ses faces les plus diverses, majestueuse ou décrépite ; certains visages n’ont plus conservé que leur ossature ; dans d’autres nous assistons à la déformation des traits : le nez qui se recourbe, le menton qui se rapproche de la bouche, les muscles qui débordent, la calvitie. C’est d’abord le portrait même du maître : cette tête puissante, aux yeux pénétrants, aux paupières plissées, à la bouche railleuse, presque amère, au nez fin, admirable de proportions, aux longs cheveux, à la longue barbe en désordre : image vivante du scepticisme vieilli, non fatigué ; quelque chose comme un magicien, pour ne pas dire un mage.

Nous attachons-nous à ses évocations du monde féminin, ici encore, quelle fraîcheur et quelle variété ! Tantôt il nous montre des femmes candides ou énigmatiques, tour à tour tendres ou fières, les yeux noyés de langueur ou souriant d’un sourire indéfinissable ! Et cependant il est, avec Donatello, un des rares grands artistes dans la vie duquel aucune affection féminine ne semble avoir pris place. Tandis qu’autour de lui, dans cette société épicurienne de la Renaissance, Éros multiplie ses traits ; que le Giorgione et Raphaël meurent victimes d’une passion trop partagée ; qu’Andrea del Sarto sacrifie son honneur à son amour pour sa capricieuse épouse Lucrèce Fedi ; que Michel-Ange lui-même, le sombre misanthrope, nourrit une flamme aussi vive que respectueuse pour Vittoria Colonna : le Vinci, tout entier à l’art et à la science, plane au-dessus des faiblesses humaines, quelles qu’elles soient ; seules les jouissances de l’esprit l’attirent. Il l’a déclaré en propres termes : « Un beau corps passe, mais non une œuvre d’art (Cosa bella mortal passa e non d’arte). »
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Cimabue, La Vierge et l’Enfant

    en majesté, entourés de huit anges et de

    quatre prophètes, vers 1280. Tempera sur bois,

385 x 223 cm. Galleria degli Uffizi, Florence.
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Giotto di Bondone, La Vierge et l’Enfant en majesté,

    parmi les anges et les saints, vers 1310.

Tempera, 325 x 204 cm. Galleria degli Uffizi, Florence.

 

 

Personne ne se laissait absorber comme lui, d’un côté par la recherche de la vérité, de l’autre par la poursuite d’un idéal qui satisfît l’exquise délicatesse de son goût. Personne n’entendait faire moins de sacrifices à des sentiments périssables. Aussi, dans les cinq mille pages manuscrites qu’il nous a laissées, jamais, au grand jamais, il ne prononce le nom d’une femme, si ce n’est pour signaler, avec la sécheresse d’un naturaliste de profession, quelque trait qui l’a frappé dans sa physionomie : « Giovannina a un visage fantastique, elle se trouve à Sainte-Catherine, à l’hôpital », telle est une de ces mentions d’un inexcusable laconisme.

Dès l’abord, on est frappé de la sollicitude avec laquelle Léonard choisissait ses modèles. Il n’entendait en aucune façon accepter la nature telle quelle, belle ou laide, intéressante ou insignifiante. Il s’appliquait, des mois durant, à découvrir quelque spécimen remarquable de l’espèce humaine ; une fois qu’il avait mis la main sur ce phénix, l’histoire du portrait de La Joconde nous apprend avec quelle ténacité il s’appliquait à le reproduire. Il est fâcheux qu’il n’ait pas attaché à la poursuite de types féminins, véritablement beaux et sympathiques, séduisants ou radieux, le même prix qu’à celle de types d’adolescents ou bien de vieillards, ou encore à la recherche de types frisant la caricature ! Il eût été si intéressant pour nous d’avoir, de sa main, ne fût-ce qu’à l’état d’esquisses, une galerie iconographique de quelque étendue, au lieu des trois ou quatre chefs-d’œuvre sur lesquels il s’est concentré : la Princesse anonyme de l’Ambrosienne, Isabelle d’Este, la Belle Ferronnière, La Joconde ! Comment les grandes dames de la Renaissance italienne n’ont-elles pas toutes ambitionné d’avoir leur effigie éternisée par ce pinceau magique ! La subtilité et la pénétration de Léonard le désignaient au rôle d’interprète par excellence de la femme ; nul n’eût pu fixer ses traits et analyser son caractère avec un tel mélange de finesse et de distinction.

Mais voilà que tout à coup, par un brusque et étrange retour sur lui-même, celui qui avait célébré la femme dans des pages si exquises, se plaît à rechercher jusqu’où peuvent aller les déformations de la physionomie d’un sexe dont la beauté est l’apanage le plus précieux : l’homme de science, en un mot, entre en lutte avec l’artiste ; aux types délicieusement juvéniles et frais, il oppose des faces de mégères, des têtes de linottes, toutes sortes de grimaces repoussantes.

Ne dirait-on pas, j’emprunte cette remarque à Champfleury, qu’il cherche à se venger d’en avoir idéalisé un si grand nombre dans ses peintures ! « L’être féminin, ajoute Champfleury, est plus malmené par le peintre italien que par les caricaturistes de profession, car la plupart d’entre ceux qui poursuivent l’homme de leurs sarcasmes semblent témoigner de leur culte pour le beau en respectant la femme. » En tant que sculpteur, Léonard s’est illustré en renouvelant, en recréant, après Verrocchio, après Donatello, et c’est tout dire, la représentation monumentale du cheval.

À côté du peintre et du sculpteur, il y a chez le Vinci un poète et non des moindres. Poète, il l’est au premier chef : d’abord dans ses peintures, qui évoquent tout un monde d’impressions délicieuses ; en second lieu dans certains de ses écrits en prose, notamment son Traité de Peinture, qui n’est connu que depuis peu dans son intégralité. Lorsqu’il consentait, pour un instant, à imposer silence aux facultés analytiques, si développées en lui, l’imagination se dégageait avec une liberté et une exubérance incomparables. À défaut de l’habileté professionnelle, qui dégénère trop facilement en routine, nous trouvons l’émotion, la fantaisie, la richesse ou l’originalité des images : qualités qui comptent bien, elles aussi, pour quelque chose. Si Léonard ignore les formules courantes, les mots piquants ou ailés, l’art de condenser, il agit par je ne sais quel charme immanent, par je ne sais quels élans de génie.
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Léonard de Vinci et Andrea del Verrocchio,

    Vierge à l’Enfant et anges, vers 1470.

Tempera sur panneau de bois, 96,5 x 70,5 cm.

National Gallery, Londres.
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Vierge à l’Enfant (Vierge à l’œillet), vers 1470.

Huile sur bois, 62 x 47,5 cm. Alte Pinakotheck, Munich.

 

 

Au poète font pendants le moraliste et le penseur. Les maximes et aphorismes de Léonard forment un véritable trésor de la sagesse italienne à l’époque de la Renaissance. Ils offrent une douceur tout évangélique, une bonté et une sérénité infinies. Tantôt il recommande de fuir les études dont le résultat meurt avec nous ; tantôt il déclare que vouloir être riche en un jour, c’est s’exposer à être pendu dans l’année. L’éloquence de plusieurs autres pensées n’a d’égale que leur profondeur : « Où il y a le plus de sentiment, il y a aussi le plus de martyre... » « Les larmes viennent du cœur, non du cerveau. » C’est le physiologiste qui parle, mais quel penseur ne serait fier d’avoir trouvé cette admirable définition !

L’homme de science, à son tour, réclame tous nos hommages. Ce n’est plus un secret pour personne que Léonard a compté parmi les savants de premier ordre ; qu’il a inventé vingt lois, dont une seule a suffi depuis pour faire la gloire de ses successeurs. Que dis-je ! Il a créé la méthode même dont s’inspire la science moderne, et c’est à juste titre que son dernier historien, M. Séailles[1], a montré en lui le véritable précurseur de Bacon. Quelques hommes de génie, Archimède, Christophe Colomb, Copernic, Galilée, Harvey, Pascal, Newton, Lavoisier, Cuvier, ont attaché leur nom à des découvertes plus retentissantes. Mais en est-il un qui ait réuni cette universalité de dons innés, qui ait porté une curiosité si passionnée, une ardeur si pénétrante, dans l’étude des branches les plus variées ; qui ait eu ces éclairs de génie et cette intuition révélatrice des liens ignorés entre des faits susceptibles d’être ramenés à une vue d’ensemble ? L’on ne saurait trop déplorer l’espèce de pudeur ou d’horreur que lui inspirait l’imprimerie. Ses écrits livrés à la publicité eussent avancé de tout un siècle l’essor des sciences. Tandis qu’un gâcheur, tel que son ami Fra Luca Pacioli, se présente devant le public, tenant à la main plusieurs volumes en belles lettres moulées, Léonard, par timidité ou par orgueil, resta complètement inédit jusqu’à son dernier soupir.

Voilà, en rapides croquis, quelques-uns des traits qui ont fait de Léonard, à côté de Michel-Ange et de Raphaël, le souverain maître du sentiment, de la pensée, de la beauté.

Il est temps d’aborder, par le menu, l’analyse de tant de merveilles ; je dirais de tant de tours de force, si l’œuvre du Vinci n’était si saine, si normale, si profondément vivante. Commençons par étudier les origines et les débuts de ce charmeur.

Le peintre de La Cène et de La Joconde, le sculpteur de la statue équestre de François Sforza, le savant génial, est né, en 1452, sur la rive droite de l’Arno, dans le voisinage d’Empoli, entre Florence et Pise. La bourgade de Vinci, qui lui donna le jour, se trouve comme perdue dans les plis et replis dont se compose le Monte Albano. D’un côté, la plaine avec le fleuve, tantôt à sec, tantôt roulant bruyamment ses flots jaunâtres ; de l’autre, le paysage le plus accidenté, des monticules sans fin, parsemés de villas ; puis, de loin en loin, quelque massif plus imposant, dont la cime dénudée se couvre, au coucher du soleil, de reflets violacés.

La patrie de Léonard était bien alors telle que nous la voyons aujourd’hui : une nature sévère, plutôt que riante et exubérante ; un terrain rocailleux bordé de murs interminables, par-dessus lesquels, dans le voisinage des maisons, s’échappent quelques branches de rosiers ; comme noyau de la végétation, des vignes et des oliviers. De distance en distance, une villa, une ferme ; de loin, l’édifice paraît riant, avec ses murs jaunes et ses volets verts ; mais si vous pénétrez à l’intérieur, vous ne trouverez que nudité et pauvreté ; des parois recouvertes d’une simple couche de crépi ; du béton ou des briques en guise de plancher ; peu de meubles et des plus modestes ; ni tapis, ni tentures ; rien qui éveille l’idée du confort, pour ne pas dire du luxe ; nulle précaution enfin contre le froid, qui est fort vif dans ces parages pendant les longs mois d’hiver.

Sur ces hauteurs s’est développée une race sobre, laborieuse, alerte, également éloignée de la nonchalance romaine, du mysticisme ombrien, ou de la névrose napolitaine. Les agriculteurs y forment l’immense majorité ; les rares artisans que l’on y rencontre ne travaillent que pour la consommation locale. Quant aux esprits plus ambitieux, l’horizon étant trop borné autour de leur clocher, c’est à Florence, à Pise ou à Sienne qu’ils vont chercher fortune.

Certains biographes modernes nous parlent du château dans lequel Léonard aperçut pour la première fois la lumière du jour ; ils évoquent, par surcroît, le précepteur attaché à la famille, la bibliothèque dans laquelle l’enfant trouva un premier aliment à sa curiosité ; que sais-je encore ? C’est là de la légende, proclamons-le bien haut, non de l’histoire. Il existait bien un château à Vinci, mais c’était un château fort, une citadelle, occupé par les Florentins. Quant aux parents de Léonard, ils n’occupaient qu’une maison, fort modeste à coup sûr, et encore ne sait-on pas au juste si cette maison se trouvait au bourg même de Vinci ou, un peu plus loin, dans le village d’Anchiano. La domesticité, à son tour, ne comprenait qu’une fante, c’est-à-dire une servante, aux gages de huit florins par an.

Si jamais famille demeura étrangère à la culture des arts, ce fut bien celle de Léonard. Sur cinq de ses ascendants, du côté paternel, quatre avaient rempli les fonctions de notaire, et ces honorables officiers ministériels en avaient gardé le préfixe de « ser », correspondant à notre mot « maître » : c’étaient le père de l’artiste, son bisaïeul, son trisaïeul et le père de celui-ci. Ne nous étonnons pas de voir cet esprit indépendant par excellence se développer dans une étude encombrée de poudreux dossiers. Les notaires italiens ne ressemblaient guère aux tabellions traduits sur la scène par les dramaturges modernes : au XIIIe siècle, Brunetto Latini, le maître de Dante, manquait au premier chef de la gravité pédantesque que nous sommes habitués à prêter à ses confrères. Au siècle suivant, un autre notaire, ser Lappo Mazzei de Prato, se fit connaître par ses lettres écrites dans le plus pur idiome toscan et riches en traits piquants sur les mœurs de ses contemporains. Au XVe siècle enfin, le notaire de Nantiporta rédigea une chronique de la cour romaine, parfois peu édifiante. Rappelons que Brunelleschi et Masaccio eurent aussi pour pères des notaires.

Un point capital dans la recherche des origines de Léonard et de ses attaches de famille, c’est le caprice du sort qui fit naître cette organisation artiste entre toutes dans le milieu le plus bourgeois, de l’union d’un notaire et d’une paysanne.

L’on a beau jeu, lorsqu’il s’agit de Raphaël, par exemple, pour parler de sélection de race, de prédispositions héréditaires, d’entraînement par l’éducation. La vérité est que, vis-à-vis de l’immense majorité des autres artistes célèbres, les aptitudes ou la spécialisation des parents ne comptent pour rien, et que la vocation personnelle, ce don mystérieux, est tout. Ô vanité des théories de Darwin et de Lombroso, quel défi l’apparition des talents ou des génies ne vous jette-t-elle pas sans relâche ! De même que rien, dans la profession des ancêtres de Léonard, ne semblait devoir développer une vocation d’artiste, de même les neveux et petits-neveux du grand homme redevinrent de simples cultivateurs. Voilà comme la nature se joue de nos raisonnements ! À supposer que les disciples de Darwin pratiquassent sur l’espèce humaine le système des croisements, il y aurait toutes sortes de chances pour que les produits ainsi obtenus fussent des monstres plutôt que des hommes supérieurs.

Du moins, si les parents de Léonard ne furent pour rien dans la genèse de son génie, ils lui infusèrent une santé robuste, un sang généreux. Le jeune Léonard connut encore son grand-père paternel, Antonio di ser Piero, âgé de quatre-vingt-cinq ans à l’époque où l’enfant en comptait cinq ; il connut également sa grand-mère, de vingt et un ans plus jeune que son mari. Nous manquons de détails sur ces deux personnages, et j’avoue que je ne tenterai pas le plus léger effort pour percer l’obscurité qui les entoure. Mais je serais inexcusable si je ne m’appliquais pas, et de toutes mes forces, à démêler ne fût-ce que quelques traits du caractère de leur fils, le père de Léonard.

Ser Piero, maître Pierre, comptait vingt-deux ou vingt-trois ans au moment de la naissance de Léonard. Ce fut, les documents le proclament malgré leur apparente sécheresse, un homme actif, intelligent, entreprenant, le véritable artisan de la fortune des siens. Parti de quasiment rien, il augmenta rapidement sa clientèle, acquit immeubles sur immeubles ; bref, de pauvre notaire de village, devint un personnage riche et honoré. En 1498 notamment, nous le trouvons propriétaire de plusieurs maisons et de nombreux domaines plus ou moins considérables. À en juger par la brillante impulsion qu’il sut donner à ses affaires, à en juger aussi par ses quatre mariages, précédés d’une liaison irrégulière, non moins que par sa nombreuse progéniture, c’était certainement une nature vivante et exubérante, une de ces figures de patriarche peintes avec tant de verve par Benozzo Gozzoli sur les murs du Campo Santo de Pise.
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Andrea Mantegna,

    Le Baptême du Christ, vers 1500-1505.

Tempera sur toile, 228 x 175 cm.

Église Sant’Andrea, Mantoue.
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Léonard de Vinci et Andrea del Verrocchio,

    Baptême du Christ (détail), 1470-1476.

Huile et tempera sur bois, 177 x 151 cm.

Galleria degli Uffizi, Florence.
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Atelier d’Andrea del Verrocchio,

    Étude pour l’Ange du Baptême du Christ, vers 1470.

Pointe métallique et ocre, 23 x 17 cm.

Biblioteca Reale, Turin.

 

 

Ser Piero se lia tout jeune avec celle qui, sans devenir sa femme, devait être la mère de son fils aîné. C’était une certaine Catherine, probablement une simple paysanne, du bourg de Vinci ou des environs. (Un auteur anonyme du XVIe siècle affirme toutefois que Léonard était « per madre nato di bon sangue ».) La liaison dura peu : ser Piero se maria l’année même de la naissance de Léonard, tandis que Catherine, de son côté, épousa un de ses compatriotes, répondant au nom peu euphonique de Chartabrigha ou Accattabrigha di Piero del Vaccha, probablement lui aussi un paysan (qu’entreprendre à Vinci si ce n’est cultiver la terre !). Contrairement aux habitudes modernes et au code civil, ce fut le père qui se chargea de l’enfant.

Au début, la situation de Léonard fut relativement enviable ; ses deux premières belles-mères n’eurent point d’enfants, et cette circonstance, dont on n’a pas tenu compte jusqu’ici, explique comment elles adoptèrent en quelque sorte le petit intrus : il ne portait pas ombrage à leur propre progéniture. Léonard comptait déjà vingt-trois ans que son père, qui regagna si bien le temps perdu, attendait toujours un rejeton légitime. Mais du jour, au contraire, où l’adolescent vit arriver le premier frère, c’en fut fait de son bonheur et de sa tranquillité sous le toit paternel. Il comprit qu’il n’avait plus qu’à chercher fortune au dehors, et il ne se le fit pas dire deux fois. À partir de ce moment aussi, son nom, dans les pièces officielles, disparaît de la liste des membres de la famille.

Léonard parle plusieurs fois de ses parents, notamment de son père, qu’il désigne par son prénom de maître Pierre, « ser Piero », mais sans ajouter le moindre mot qui puisse nous faire juger de ses sentiments à leur égard. On pourrait être tenté de le taxer de sécheresse de cœur, si une telle absence d’émotion n’était bien dans le caractère de l’époque : parents et enfants s’évertuaient à comprimer leurs sentiments ; ils se gardaient surtout avec soin du sentimentalisme. Aucune époque ne témoigna plus de répulsion pour tout pathétique et tout pathos. À peine si, de loin en loin, par exemple dans les lettres, les admirables lettres, d’une patricienne florentine, Alessandra Strozzi, la mère du fameux banquier, éclatent quelques cris partis du cœur.

N’importe, l’impassibilité de Léonard passe toute mesure et constitue un véritable phénomène psychologique. Le maître enregistre, sans un mot de regret, de colère, d’émotion, les larcins de son élève, la chute de son protecteur, Ludovic le More, tout comme la mort de son père. Et cependant, nous savons pertinemment quels trésors de bonté, d’affection, se cachaient en lui. Il poussait jusqu’à la faiblesse la condescendance pour ses serviteurs, se pliait à leurs caprices, les soignait pendant leurs maladies, dotait leurs sœurs.

Finissons-en tout de suite avec l’histoire des rapports entre Léonard et sa famille naturelle, qui fut si loin d’être pour lui une famille d’adoption. Ser Piero da Vinci mourut le 9 juillet 1504, à l’âge de soixante-dix-sept ans (et non de quatre-vingts, comme le rapporte Léonard, qui mentionne sa mort en termes d’un laconisme extrême). Parmi ses quatre femmes, la dernière seule, Lucrezia, qui vivait encore en 1520, est mentionnée avec éloges par un poète ami de Léonard, Bellincioni. Quant à ses neuf fils et à ses deux filles, tous issus de ses deux derniers mariages, ils semblent avoir été pour leur frère consanguin des adversaires plutôt que des amis. Après la mort de leur oncle notamment, vers 1507, ils provoquèrent des difficultés d’intérêt. Francesco da Vinci avait, par son testament du 12 août 1504, laissé quelques lopins de terre à Léonard : de là un procès. Un rapprochement se produisit cependant plus tard. En 1513, pendant le séjour de Léonard à Rome, une de ses belles-sœurs chargea son mari de la rappeler au souvenir de l’artiste, alors au comble de la gloire. Dans son testament, Léonard laissa également à ses frères un témoignage d’affection : il leur légua les quatre cents florins qu’il avait déposés à l’hospice de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence. Enfin, son disciple bien-aimé, Melzi, dans la lettre qu’il leur adressa pour leur annoncer la mort du maître, les informe que celui-ci leur a légué son petit domaine de Fiesole (le testament, toutefois, est muet sur ce point). Ajoutons qu’un des ouvrages de jeunesse de Léonard, le carton représentant Adam et Ève, resta en possession de l’un de ses parents (Vasari, dit son oncle) qui en fit don plus tard à Octavien de Médicis.

Aucun autre membre de la famille des Vinci n’a marqué dans l’histoire, à l’exception d’un neveu de Léonard, Pierino, sculpteur habile, mort à Pise vers le milieu du XVIe siècle, âgé de trente-trois ans seulement. Le seul trait dont les Vinci aient hérité de leur auteur commun, c’est, semble-t-il, une vitalité rare. En effet, la postérité de ser Piero s’est perpétuée jusqu’à nos jours. En 1869, un chercheur heureux, M. Uzielli, découvrit près de Montespertoli, dans un endroit appelé Bottinaccio, un paysan nommé Thomas Vinci. Vérification faite, ce brave homme, détenteur des papiers de la famille, et qui, comme son ancêtre ser Piero, compte une nombreuse progéniture, s’est trouvé être un descendant de l’un des frères de Léonard, Dominique. Par un souvenir touchant, il a donné à son fils aîné le glorieux prénom de Léonard.

Rien n’égale la force de résistance des familles italiennes. Celle de Michel-Ange existe encore, tout comme celle de Léonard. Mais combien déchue ! Lorsqu’en 1875, à l’occasion des fêtes du centenaire, on rechercha quels étaient les héritiers du nom de Buonarroti, il se trouva que le chef, le comte Buonarroti, avait été condamné aux galères pour crime de faux, qu’un autre Buonarroti était cocher de fiacre à Sienne, et le dernier, enfin, simple soldat.

Espérons qu’en l’honneur de son glorieux aïeul, on l’aura depuis promu général ! Si les arrière-petits-neveux de Léonard de Vinci n’occupent pas une position brillante, du moins aucune tare n’entache-t-elle leur honorabilité.

Après avoir fait connaissance avec la famille de Léonard de Vinci, le moment est venu d’analyser les dispositions de l’enfant de génie, de cette nature si splendidement douée, de ce cavalier accompli, de ce Protée, de cet Hermès ou de ce Prométhée, surnoms qui reviennent à tout instant sous la plume des contemporains émerveillés (Lomazzo, Trattato della Pittura). « On voit la Providence, s’écrie l’un d’eux, faire pleuvoir les dons les plus précieux sur de certains hommes, souvent avec régularité, parfois avec profusion ; on la voit réunir sans mesure en un même être la beauté, la grâce, le talent, et porter chacune de ces qualités à une telle perfection que, de quelque côté que se tourne ce privilégié, chacune de ses actions est tellement divine que, distançant tous les autres hommes, ses qualités apparaissent, ce qu’elles sont en réalité, comme accordées par Dieu et non acquises par l’industrie humaine.

C’est ce que l’on a pu voir dans Léonard de Vinci, qui réunissait, à une beauté physique au-dessus de tout éloge, une grâce infinie dans tous ses actes ; quant à son talent, il était tel que, n’importe quelle difficulté se présentant à son esprit, il la résolvait sans effort. Chez lui, la dextérité s’alliait à une force très grande ; chez lui, l’esprit et le courage avaient quelque chose de royal et de magnanime. Enfin, sa réputation grandit tellement, que, répandue partout de son vivant, elle s’étendit encore davantage après sa mort. » L’historien de l’art italien, messire Georges Vasari, à qui nous devons cette éloquente évocation, termine par une expression, intraduisible, pour peindre la majesté de la figure : « Lo splendor dell’aria sua, che bellissimo era, rissereneva ogni animo mesto. » (Il avait si grand air que rien qu’à le voir la tristesse disparaissait.)
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Léonard de Vinci et Andrea del Verrocchio,

    Baptême du Christ, 1470-1476.

Huile et tempera sur bois, 177 x 151 cm.

Galleria degli Uffizi, Florence.
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Projet pour la coupole, cathédrale de Milan,

vers 1450-1500. Biblioteca Ambrosiana, Milan.

 

 

Léonard tenait de la nature une force peu commune : il tordait un battant de cloche ou un fer à cheval comme si c’était du plomb. Une sorte d’infirmité cependant se mêlait à ces aptitudes extraordinaires : il était gaucher ; ses biographes l’affirment formellement. Dans sa vieillesse, la paralysie finit même par lui faire perdre complètement l’usage de la main droite.

Déjà la Renaissance avait compté une de ces organisations exceptionnelles, alliant aux plus rares aptitudes de l’esprit tous les dons du corps, la beauté, l’adresse, la force. À la fois mathématicien, poète, musicien, philosophe, architecte, sculpteur, disciple fervent des anciens et novateur hardi, Léon-Baptiste Alberti, le grand penseur et le grand artiste florentin, excellait dans tous les exercices physiques. Les chevaux les plus sauvages tremblaient devant lui ; il savait sauter à pieds joints par-dessus les épaules d’un adulte ; dans la cathédrale de Florence, il lançait en l’air une pièce de monnaie avec une telle force qu’on l’entendait résonner contre la voûte du gigantesque édifice. Le temple de Saint-François à Rimini, le palais Rucellai à Florence, l’invention de la chambre claire, les plus anciens vers libres faits dans la langue italienne, la réorganisation du théâtre italien, les traités de la peinture, de la sculpture et tant d’autres œuvres supérieures, tels sont les titres qui recommandent Alberti à l’admiration, à la gratitude de la postérité. Mais la Renaissance, en approchant de la maturité, devait donner à un autre enfant de Florence encore plus de puissance, encore plus d’envergure. Comparé à Léonard, combien Alberti ne paraît-il pas plus compassé, plus étroit, plus timoré, plus archaïque, en un mot !

Ces facultés de l’esprit ne nuisaient en rien aux qualités du cœur. À l’égal de Raphaël d’Urbin, Léonard se distinguait par une bonté infinie ; tout comme lui, il témoignait de l’intérêt et prodiguait de l’affection jusqu’aux êtres privés d’intelligence. Il avait, raconte Vasari, tant de séduction dans ses manières et dans sa conversation qu’il gagnait tous les cœurs. Aussi, ne possédant en quelque sorte rien en propre, et travaillant peu, il trouvait moyen d’avoir toujours des domestiques ainsi que des chevaux. Il aimait beaucoup ceux-ci, comme, en thèse générale, toutes les autres sortes d’animaux ; les élevait et les dressait avec autant d’amour que de patience. Souvent, en passant par les endroits où l’on vendait des oiseaux, il les achetait et, les retirant lui-même de leur cage, leur rendait la liberté. Un de ses contemporains, Andrea Corsali, écrivait en 1515 à Julien de Médicis, du fond de l’Inde, que, pas plus que « il nostro Leonardo da Vinci », les habitants de ces régions ne permettaient de faire du mal à un être animé[2]. Ce besoin d’affection, cette libéralité, cette habitude de considérer ses élèves comme sa famille, autant de traits qui rapprochent Léonard de Raphaël, autant de traits qui les différencient de Michel-Ange, l’artiste misanthrope, solitaire ennemi des fêtes et des plaisirs. Au point de vue de la conduite d’une carrière, Raphaël, au contraire, se rapproche de Michel-Ange bien plus que de Léonard. Celui-ci représente l’insouciance, le laisser-aller : Raphaël, au contraire, prépare avec un soin extrême son avenir ; à la fois laborieux et habile, il s’occupe de bonne heure à jeter les bases de sa fortune ; tandis que Léonard vit au jour le jour, et subordonne sa vie aux exigences de la science.

Dès le début, l’enfant, et sur ce point nous n’hésiterons pas à ajouter foi au témoignage de Vasari, montra une envie démesurée, parfois même désordonnée, de tout apprendre ; il aurait fait les plus grands progrès, n’eût été l’instabilité de son humeur : il commençait avec ardeur à étudier une science après l’autre, allait du premier bond au cœur des questions, mais abandonnait avec la même facilité le travail commencé. Dans le peu de mois qu’il consacra à l’arithmétique, ou plutôt aux mathématiques, il y conquit une telle supériorité qu’à tout instant il confondait son maître, le mettait à quia. La musique ne l’attira pas moins, il excella surtout dans le maniement du luth ; cet instrument lui servit plus tard pour accompagner les chants qu’il improvisait. Bref, comme un autre Faust, il voulut parcourir le vaste cycle des connaissances humaines, et, non content de s’être assimilé les inventions acquises par ses contemporains, s’attaquer directement à la nature pour reculer encore le champ de la science.

Nous venons d’indiquer les rares aptitudes de l’enfant de génie, la variété de ses goûts et de ses connaissances ; après l’avoir montré excellant dans tous les exercices du corps, dans toutes les luttes de l’esprit, il est temps d’envisager l’usage qu’il fit de dons si extraordinaires. De bonne heure, une faculté maîtresse s’accentua chez lui, malgré son universalité précoce : je veux dire une vocation puissante, irrésistible, pour les arts du dessin. En étudiant ses premières productions originales, nous découvrons que, bien plus que Raphaël, Léonard a été un prodige. Les recherches les plus récentes ont montré combien le développement de l’artiste d’Urbin fut lent, pénible, par quel dur labeur il passa avant de s’affranchir. Chez Léonard, rien de pareil. Dès le premier jour, il s’affirme avec une autorité et une originalité admirables. Non qu’il eût le travail facile : personne ne produisait avec plus de lenteur. Mais sa vision était tellement personnelle qu’au lieu d’être l’élève de ses maîtres, il devint leur initiateur.

Le père de Léonard semble avoir résidé plus souvent à Florence qu’à Vinci, et c’est dans la capitale de la Toscane, à coup sûr, non dans l’obscure bourgade des environs d’Empoli, que se développèrent les brillantes dispositions de son fils. On a réussi en ces derniers temps à déterminer l’emplacement de la maison des Vinci : elle était située sur la place San Firenze, exactement à l’endroit où s’élève aujourd’hui le palais Gondi, et disparut vers la fin du XVe siècle.

Quelle fut Florence pendant cette période d’affaissement politique, de prospérité industrielle et commerciale, de surexcitation littéraire, scientifique, artistique, je n’essaierai pas de le montrer ici. Parmi mes lecteurs d’aujourd’hui, plusieurs, peut-être, n’ont pas oublié des publications plus anciennes, notamment Les Précurseurs de la Renaissance, où j’ai tracé un tableau, que je crois assez complet, de la vie intellectuelle sur les bords de l’Arno au temps de Laurent le Magnifique.

Vers l’époque à laquelle les Vinci se fixèrent à Florence, l’École florentine était parvenue à cette crise climatérique où il faut soit abdiquer, soit se renouveler. La révolution inaugurée par Brunelleschi, Donatello et Masaccio, avait donné tout ce qu’elle était capable de donner ; aussi voyons-nous leurs successeurs du dernier tiers du XVe siècle flotter entre l’imitation et le maniérisme, impuissants qu’ils étaient à féconder un héritage désormais usé. Dans l’architecture, quel que fût le talent des Sangallo, le sceptre ne tarda pas à passer dans les mains de l’Urbinate Bramante, puis dans celles des représentants de la Haute Italie : Vignole, qui est né près de Modène ; Serlio, qui a pour patrie Bologne ; Palladio, le plus célèbre des enfants de Vicence. Dans la sculpture, après Verrocchio et Pollajuolo, un seul Florentin fera encore figure ; il est vrai qu’il s’appelle Michel-Ange ; mais autour de lui quelle médiocrité, et comme on sent bien qu’ici le dernier mot est sur le point d’être dit !

Comme à toutes les époques où l’inspiration faiblit, il régnait alors de par les ateliers florentins un esprit de discussion, de critique à outrance, propre avant tout à décourager et à énerver. Ne pouvant plus produire des œuvres simples et fortes, comme les glorieux maîtres de la première moitié du siècle, les Masaccio, les Fra Angelico, les Piero della Francesca, voire les Andrea del Castagno, chaque peintre cherchait à faire du nouveau, de l’extraordinaire, de la terribilità c’est le mot par lequel Vasari désigne cette préoccupation ; par là il se mettait au-dessus de la critique.

Rien de plus maniéré que ces peintures florentines de la fin du XVe siècle ; on donnerait volontiers toute la science d’un Pollajuolo pour un peu d’inspiration. En matière de beauté féminine, l’idéal était un type souffreteux, morbide, des visages pâles et amaigris, aux paupières alourdies, aux regards voilés, au sourire attristé ; s’ils séduisent malgré l’incorrection des lignes, c’est qu’ils reflètent un dernier rayon de la poésie mystique du Moyen Âge. Cet idéal, également éloigné des figures robustes et presque viriles de Masaccio, de Piero della Francesca, d’Andrea del Castagno, et de la distinction sévère, mais sèche, de celles de Ghirlandajo, fut poursuivi en premier lieu par Fra Filippo Lippi, imité en cela par son fils Filippino, et par Botticelli. C’était le maniérisme sous une de ses formes les plus dangereuses.
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Anonyme, Santa Maria della Consolazione, 1508.

D’après un projet de Bramante. Todi.
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Étude pour un dispositif fortifié de plan carré, vers 1500-1505.

Plume et encre, 23 x 30 cm. Biblioteca Ambrosiana, Milan.
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Battista Nelli, Échafaudage intérieur du dôme de la

    cathédrale Santa Maria del Fiore, XVIIIe siècle. Florence.

 

 

Mais écoutons Léonard lui-même : avec quelle netteté ne définit-il pas le rôle de Giotto, puis celui de Masaccio, dont il s’essaya probablement à copier les fresques, comme le faisait alors toute la jeunesse florentine : « Giotto de Florence parut ; il était né dans les montagnes solitaires, habitées seulement par des chèvres et autres animaux semblables ; poussé par la nature vers l’art, il commença de dessiner sur les pierres les attitudes des chèvres confiées à sa garde ; il fit ainsi pour tous les autres animaux de la contrée ; par ses études assidues, il distança non seulement les maîtres de son temps, mais tous ceux de beaucoup de siècles antérieurs. (Notons en passant que le témoignage de Léonard vient confirmer sur ce point le récit si touchant, parfois révoqué en doute, que Ghiberti et Vasari nous ont fait des débuts du jeune Giotto.)

Après Giotto, l’art retomba, parce que tous imitèrent les peintures toutes faites, et ainsi de siècle en siècle il alla déclinant, jusqu’à ce que Thomas de Florence, surnommé Masaccio, montrât par des ouvrages parfaits que ceux qui prennent pour guide autre chose que la nature, la maîtresse par excellence, se consument en efforts stériles. »

D’après une légende qui a pour elle toutes les apparences de la vérité, ser Piero da Vinci, frappé des dispositions de son fils, porta quelques-unes de ses esquisses à son ami Verrocchio et le pria de lui en dire son avis. L’impression, affirme-t-on, fut excellente, et Verrocchio n’hésita pas à se charger de l’instruction de l’adolescent.

Si nous admettons que celui-ci comptât alors une quinzaine d’années, nous aurons pour nous la vraisemblance, à défaut de la certitude. La plupart des artistes de la Renaissance, comme je l’ai montré ailleurs, ne se distinguaient-ils point par leur précocité ! Andrea del Sarto fut mis en apprentissage à sept ans ; le Pérugin, à neuf ; Fra Bartolommeo à dix ; Michel-Ange sculptait à quinze ans le masque de satyre qui attira sur lui l’attention de Laurent le Magnifique ; enfin Mantegna peignit à dix-sept ans son premier chef-d’œuvre, la Vierge de l’église Sainte-Sophie, à Padoue.

Autres temps, autres mœurs ! Aujourd’hui, à trente ans, on passe pour un jeune et brillant artiste, plein d’avenir. Il y a quatre siècles, beaucoup de grands artistes avaient, à cet âge, donné leur mesure. L’apprentissage proprement dit, qui faisait entrer l’élève dans la famille du maître, exigeait deux, quatre, six ans, selon l’âge de l’apprenti ; il avait pour complément le compagnonnage, dont la durée variait également et pendant lequel le maître accordait une rémunération plus ou moins élevée (Lorenzo di Credi, le condisciple de Léonard, recevait douze florins par an, environ quatre-vingt-dix euros). La maîtrise, enfin, couronnait cette longue et forte initiation[3].

Avant d’étudier les rapports entre Léonard de Vinci et Verrocchio, essayons de définir le caractère et les talents de celui-ci. Andrea Verrocchio (né en 1435) ne comptait que dix-sept ans de plus que son élève, avance qui peut paraître relativement faible vis-à-vis d’un génie aussi précoce que Léonard. Ajoutez que le vaillant sculpteur florentin s’était développé avec une lenteur extrême. Longtemps, il avait été absorbé par l’orfèvrerie et par des travaux d’ordre secondaire. Malgré son goût croissant pour la grande statuaire, il accepta, jusque dans ses dernières années, de ces ouvrages décoratifs qui faisaient les délices de ses contemporains, les Majano, les Civitali, les Ferrucci. Un document de 1488 nous apprend que, jusqu’à la veille de sa mort, il s’occupait de sculpter une fontaine de marbre pour le roi Mathias Corvin. Par là il est bien encore du quattrocento. Voici quelques dates pour fixer la chronologie de l’œuvre du maître.

En 1468-1469, nous le trouvons occupé à l’exécution d’un candélabre de bronze pour le Palais-Vieux. En 1472, il cisèle le sarcophage de bronze de Jean et de Pierre de Médicis, dans la sacristie de l’église Saint-Laurent. En 1474, il commence le mausolée du cardinal Forteguerra, à la cathédrale de Pistoja. En 1476, la statue de bronze de David, au musée national, le met enfin en lumière. Puis viennent, en 1477, le petit bas-relief de la Décollation de saint Jean-Baptiste, destiné à l’autel d’argent du Baptistère ; entre 1476 et 1483, L’Incrédulité de saint Thomas ; finalement, vers le crépuscule de cette trop courte carrière (Verrocchio mourut en 1488, âgé de cinquante-trois ans seulement), la statue équestre du Colleone, son chef-d’œuvre, restée inachevée.
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