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Quand il eut enfin trouvé le cendrier, Nick remit de l’ordre dans ses pensées et tenta une nouvelle fois sa chance. Howard le regarda avec des yeux d’aigle – ou du moins ceux d’un aigle qui semblait prêt à s’endormir ou avoir la nausée – et attendit qu’il parle.
— Imagine, tu vois, que t’es assis au milieu de cet énorme tambour. Un gigantesque tambour tout autour de toi.
— Un tambour ?
— Ouais, en bois.
— Comme un bongo ?
— Non, pas comme un putain de bongo ! Pas une percussion. Comme une rotonde en bois.
— Ah… D’accord.
— Et ce tambour, il repose sur des petites roues, tu vois, comme ça il peut tourner autour de toi.
— Pourquoi ?
— Écoute bien. Parce que, quand t’es assis au milieu, tu comprends, ta tête est immobilisée pour que tu puisses regarder que droit devant toi. Donc tu peux voir qu’une minuscule partie du tambour. (Très satisfait d’avoir réussi à énoncer une phrase aussi complexe, Nick fit un grand sourire à Howard qui le fixait avec des airs de hibou.) D’accord ?
— D’accord, répondit Howard et il gloussa brièvement.
— Mais alors imagine, tu vois, imagine que quelqu’un fait tourner le tambour, un tout petit peu. Alors tu verrais une autre partie, pas vrai ? Juste à côté de la première. Peut-être pas une grosse différence, mais légèrement différente quand même.
— D’accord…
— Tout ça pour dire que… (Nick s’agita violemment, essayant de se rappeler ce qu’il avait en tête.) Tout ça pour dire que… Bon Dieu !
Il tendit le bras pour saisir son verre, voulant brusquement humidifier sa bouche à tout prix. Malheureusement, son mouvement déplaça son centre de gravité un tout petit peu trop à droite et il chavira lentement jusqu’à se retrouver allongé sur le flanc, avec les jambes toujours croisées. Ce n’était pas un problème : le Jack Daniel’s et Coca light restait à portée de main.
Il avala une longue gorgée, puis s’étouffa d’une manière alarmante.
— Bordel de nom de Dieu ! s’exclama-t-il sur un ton de reproche.
— Ouais, soupira Howard avec compassion. (Puis, après un long silence :) Quoi ?
— Ce verre… T’as au moins mis un peu de Coca, j’espère ?
Howard réfléchit à la question.
— Ouais, répondit-il, fronçant les sourcils sous l’effet de la concentration. Enfin, je crois…
Nick le regarda de travers, en proie au doute, puis se redressa – laborieusement.
— Qu’est-ce que je disais ?
— Putain, me demande pas…
— C’était superintéressant. (Nick dragua le fleuve boueux de ses pensées, à la recherche du fil qu’il avait maladroitement suivi avant de le laisser tomber.) C’était…
Entre-temps, Howard tendit le bras et ramassa les cigarettes avec une facilité toute relative. Bien sûr, elles se trouvaient droit devant son visage, mais, à ce stade de la soirée, aucune action ne semblait simple à entreprendre. Avec son pantalon et sa veste en jean, ses longs cheveux blonds, Howard ressemblait étonnamment à Gary dans Thirtysomething10 et Nick songea un instant à l’en informer, mais il se rappela que Howard n’avait pas suivi la série et qu’il n’aurait pas la moindre idée de quoi il parlait. Il pensa aussi qu’il avait probablement déjà essayé de le lui dire au moins une fois, probablement au cours de cette même soirée. Peut-être même dans les dernières cinq minutes.
Puis une petite lumière s’alluma dans sa tête.
— Ça y est ! Je m’en souviens.
Howard tira deux cigarettes du paquet et en balança une en direction de Nick. Une fois qu’ils les eurent allumées, il s’appuya de tout son poids sur son coude et, sourcils froncés, fixa Nick du regard.
— D’accord, reprit-il, avec l’air d’un homme qui se prépare à affronter une difficile et dangereuse mission, de celles dont on ne revient pas – ou alors gravement blessé. Cette fois, je vais vraiment essayer de comprendre.
— Bien, l’approuva Nick en hochant vigoureusement la tête. Bien. Eh merde !
— Quoi ?
— J’ai de nouveau oublié.
Howard tomba en avant sur le tapis.
— Enfoiré, gémit-il. Espèce d’enfoiré !
Nick commença à rire. Au bout de quelques secondes, il devint évident qu’il n’allait pas s’arrêter avant un bon moment, alors il posa son verre. Il ne voulait pas renverser du Coca sur le tapis.
— J’y étais presque, postillonna Howard. J’y étais, putain ! J’avais mis la gomme. Et toi, tu me laisses tomber ! (Secoué par des éclats de rire silencieux, Nick bascula de nouveau sur le flanc.) Je me disais que j’allais enfin – enfin ! – comprendre le délire de ce taré !
— C’était vraiment intéressant, toussa Nick.
— Ben, je risque pas de le savoir, pas vrai ?
Aussi soudainement qu’elle avait démarré, la crise de rire passa. Ils avaient tous les deux très chaud et se sentaient fatigués. Ah oui : défoncés, aussi. Vraiment raides.
— Bien, déclara brusquement Nick. Je pense sincèrement qu’il est grand temps de fumer un autre joint.
Howard le scruta à travers la fumée et la lumière sombre et floue.
— T’es dingue.
— C’est ton tour.
— Que tu crois, putain !
— Si, vraiment.
— Non, pas du tout. Qui a roulé le précédent ?
— Moi.
— Exactement. Donc… Putain, c’est mon tour !
Soudain, Nick se redressa. Howard leva les yeux vers lui depuis sa position semi-couchée.
— Merde, lâcha-t-il avec un respect sincère. Comment t’as fait ça ?
— Je vais aller rafraîchir nos verres.
Se heurtant au canapé et au fauteuil, Nick négocia les difficiles trois mètres qui le séparaient de la cuisine.
— C’est une idée catastrophique, commenta aimablement Howard, sachant pertinemment qu’il avait raison, mais que Nick les resservirait quand même et qu’il boirait son verre.
— Ouais, l’approuva Nick avec entrain tout en essayant de trouver le réfrigérateur.
Howard se hissa sur les genoux et, s’appuyant sur la tablette de cheminée, fit un gros effort pour se redresser. Après plusieurs essais, il y parvint.
— D’accord. D’accord. Mais faut d’abord que je pisse, sinon je vais mourir.
Pendant son absence, Nick tira la porte du réfrigérateur et en sortit des glaçons. Une bonne partie d’entre eux atterrit dans leurs verres. Il versa une énorme quantité de scotch et ajouta un petit centimètre de Coca light.
— Voilà, marmonna-t-il doucement dans sa barbe. Avec ça, notre compte est bon.
Une fois de nouveau assis en tailleur sur le tapis, il alluma une autre cigarette pour passer le temps, puis étala maladroitement une feuille de papier à rouler de taille XXL devant lui. En travers du papier, il disposa l’équivalent de la quantité de tabac d’une cigarette, puis chauffa la barrette et effrita le shit par-dessus.
Il répéta la dernière opération plusieurs fois.
Quand Howard réapparut – comme par accident – dans le séjour, Nick poussa le joint à moitié terminé dans sa direction. Howard le regarda avec bienveillance.
— Monsieur, je salue en vous un homme de goût. Bon Dieu. T’as vraiment mis le paquet !
Ce pétard était une vraie tuerie. À la première bouffée, Nick eut l’impression que quelqu’un lui avait versé du sable chaud dans la tête, du sable qui sautait et crépitait au ralenti, comme électrisé. Instantanément, il passa, sur l’échelle de la défonce, de « beaucoup » à « prodigieusement », puis « cataclysmiquement » et enfin « au-delà du réel ».
— Ça, c’est ce que j’appelle un joint !
Il observa Howard qui tira – peu judicieusement – une profonde bouffée et se mit à glousser de manière hystérique tandis que son ami, tel un éléphant perplexe et impuissant, piétinait lourdement sur place, les yeux bien fermés.
L’espace d’une seconde, il eut un brusque accès de lucidité et les vit, tous les deux, échoués sur le sol du séjour, telles deux baleines débauchées, bourrés et défoncés et prenant du bon temps ensemble comme ils l’avaient si souvent fait par le passé. Rien ne vaut une vieille amitié, pensa-t-il. Connaître quelqu’un vraiment bien : voilà la vraie richesse.
Puis son esprit redevint liquide et il se releva rapidement.
— Fais pas ça, gémit Howard. C’est trop bizarre.
— J’ai la dalle, expliqua Nick en essayant de trouver la cuisine.
— Putain, ouais ! s’exclama Howard, soudain d’excellente humeur. À bouffer. Superidée !
Nick fouilla les placards et revint avec un grand sachet de chips – goût oignon au vinaigre – et l’agita devant lui comme s’il s’agissait du Saint-Graal.
— Ouah ! fit Howard. Qualité supérieure.
Une fois le sachet – brutalement – ouvert, ils prirent chacun une des énormes chips et les laissèrent tomber dans leur bouche.
Après une minute de croquements béats, Nick hocha lentement la tête.
— Tu sais, annonça-t-il avec une gravité pesante, ils font des sacrées chips maintenant.
Ensuite, il leur fallut cinq bonnes minutes pour s’arrêter de rire. Puis Howard avala une gorgée de son verre extraordinairement fort, se leva d’un bond et tituba à travers la pièce pendant deux ou trois minutes en jurant furieusement.
Nick se rappela brusquement que le joint était toujours allumé et se précipita sur le cendrier.
— T’en veux encore un peu ?
— Enfoiré ! cria calmement Howard. (Il cligna des yeux.) Heu, non.
Penché au-dessus du cendrier afin d’éviter que des brins de tabac tombent et brûlent le tapis – loué comme le reste de son appartement –, Nick tira une dernière fois sur le joint.
Dix secondes plus tard, il rouvrit les yeux. Trois Howard différents étaient allongés devant lui et il n’avait aucun moyen fiable de déterminer qui était qui.
— Putain. Merde alors…
Il laissa la fumée s’échapper hors de lui. La dernière taffe devait contenir cent pour cent de shit et la fumée semblait aussi épaisse que de l’eau.
Soudain, il eut besoin d’aller aux toilettes.
Tandis qu’il se balançait devant la cuvette, essayant de se rappeler quels muscles relâcher quand on voulait pisser, il jeta un coup d’œil trouble par la fenêtre. Noir.
Puis, alors que sa vessie venait joyeusement de se souvenir de son rôle dans ce genre de situation, la pensée qu’il avait essayé d’exprimer plus tôt lui traversa l’esprit comme une flèche lumineuse. Il la suivit du regard. Une histoire de tambour géant. Autour de soi. On pouvait seulement regarder droit devant, et donc on voyait toujours la même section verticale du tambour. Ensuite, le tambour bougeait un tout petit peu et cette section était remplacée par la suivante.
Putain, mais où il allait chercher des trucs pareils ?
Il prit conscience qu’il avait fini d’uriner et que sa tête reposait contre les carreaux frais du mur de la salle de bains. Nick parvint à tirer la chasse d’eau à sa troisième tentative et sortit en traversant la chambre à coucher d’un pas incertain. Tête baissée, il arriva au séjour et s’assit lourdement sur le tapis en se frottant les yeux.
Quand il les rouvrit, il aperçut les mains de Howard et constata – sidéré – que son ami roulait un nouveau joint.
— T’es pas sérieux, dit-il. On a autant besoin d’un autre joint qu’un poisson a besoin d’un bison.
— Réfléchis bien. Tu verras que j’ai raison.
Nick leva ses yeux troubles sur son ami, à moins de un mètre de distance, mais l’air semblait s’être transformé en mélasse. Il resta bouche bée.
Howard portait un pull rouge.
Sans le quitter des yeux, Nick tâtonna autour de lui avec sa main, à la recherche de son paquet de cigarettes. Le pull lui allait bien, mais là n’était pas le problème. Se penchant légèrement en avant, il scruta le vêtement du regard.
— Howard, commença-t-il, et il s’interrompit.
Il parcourut la pièce du regard, pour vérifier si Howard avait apporté un sac avec lui. Il ne le pensait pas. Putain, d’où sortait ce pull alors ?
— Quoi ? Oh, merde !
Howard releva brièvement la tête, puis se concentra sur la reconstruction du joint qu’il venait de lâcher.
Nick faillit laisser tomber, mais il savait qu’il ne pouvait pas. Il devait poser la question.
— T’avais pas une chemise bleue tout à l’heure ?
— Quand ?
— Plus tôt. Avant que j’aille pisser.
Howard fronça les sourcils d’un air perplexe.
— Quoi ?
Nick avala une goulée de son verre, alluma une cigarette. Il ne possédait pas de pull rouge, Howard ne pouvait donc pas le lui avoir emprunté pendant son séjour aux toilettes. À présent, il revoyait Howard à son entrée dans l’appartement, avant qu’ils aillent au pub. Il était venu les mains vides. Pas de sac.
— Tu portais une chemise en jean tout à l’heure.
— Mais de quoi tu parles, bordel !
Brusquement, Nick décida de ne pas se tracasser pour ça. Il croyait que Howard avait porté une chemise plus tôt dans la soirée, mais c’était tout bonnement impossible. Manifestement, il portait un pull rouge.
— Laisse tomber. Bon, tu vas te décider à finir de rouler ce truc un jour ?
— Va te faire foutre ! gronda Howard avec bonne humeur, et il tendit la main vers le briquet.
Celui-là était encore pire. Chancelant après une bouffée qui lui avait laissé l’esprit comme si quelqu’un l’avait remué avec un doigt chaud, Nick se redressa et toussa violemment. Puis, pendant une fraction de seconde, il eut l’impression que la lame glacée d’un couteau lui traversait la tête, un couteau en forme de flèche. Il secoua la tête et ouvrit les yeux.
— Ouah ! Ouah !
— J’te l’ fais pas dire.
La bouche soudain aride de nouveau, Nick la remplit en buvant. Puis il grimaça et fixa son verre du regard.
— C’est quoi cette merde ?
— Quelle merde ?
— Ça. Mon verre. Qu’est-ce boit qu’on. Bordel, je veux dire : qu’est-ce qu’on boit ?
— Du napalm. Un bon petit millésime, pas vrai ?
Nick se retourna et leva les yeux vers le plan de travail dans la cuisine. Il voyait très bien les bouteilles, l’une de Southern Comfort, l’autre – en plastique – contenant un liquide rouge qui – à en croire l’étiquette – s’appelait Cherryade. Pas bon ça. Pas bon du tout.
— Putain, mais d’où ça sort ça ?
— D’un magasin, répondit Howard et il s’écroula sur le flanc, hurlant de rire.
Nick le regarda fixement. Ils n’avaient pas pu boire autre chose que du Jack Daniel’s avec du Coca light. Ce bon vieux JD plus CL. C’était la tradition.
Il regarda le verre de Howard et vit que le liquide qui s’y trouvait avait la même couleur que le sien.
Il se tortilla et regarda derrière le fauteuil. La même tradition exigeait aussi que, dès leur retour du pub, il prépare un verre en plus et le cache derrière le fauteuil. Ainsi, ils en avaient un en réserve au cas où ils auraient été trop défoncés pour se rendre à la cuisine, mais pas assez pour perdre connaissance. Ils considéraient réellement leurs corps comme un temple.
— D’un magasin, haleta Howard pour lui-même, avant de se remettre à braire de plus belle, roulé en position fœtale.
Le liquide dans le verre de réserve était rouge, lui aussi. Rouge Cherryade.
Mais cela n’avait rien de surprenant. Ils buvaient leur bon vieux cocktail, Southern Comfort et Cherryade. Comme d’habitude. Où était-il allé pêcher l’idée qu’ils buvaient du Jack Daniel’s ? Et pourquoi cette pensée l’aurait-il effrayé ? Curieux. Il secoua la tête et tendit la main vers le joint.
Curieux. Comme un certain tambour.
— Un… un magasin, répéta Howard. (Il se redressa et s’essuya les yeux.) Un magasin.
Nick sourit, tira sur le pétard et sentit la fumée chaude lui remplir les poumons. Cette bouffée lui parut plus douce que la précédente. Il ferma les yeux et retint la fumée, la laissant filtrer, de la gorge jusqu’à sa tête. Quel rapport avec un tambour ?
De nouveau ce sentiment, pareil au reflet de la lumière sur l’acier, et les yeux de Nick s’ouvrirent brusquement.
La pièce lui sembla plus claire que dans son souvenir. Howard lui fit un signe de la main et il lui passa distraitement le joint tandis que la chair de poule envahissait sa nuque.
Le tapis était vert auparavant, pensa-t-il. Il sentit ses yeux le piquer et une peur atroce et indéfinissable le parcourir violemment. Il était vert. Beige, maintenant, en parfaite harmonie avec le canapé qui était crème. Pas bleu. Pas bleu, comme il l’avait été plus tôt.
La pièce lui paraissait plus claire parce que tout le mobilier avait changé. Tous les meubles étaient de couleurs plus claires. Mais ce n’était pas tout.
Il y avait une fenêtre en plus.
Nick ferma bien les yeux en grimaçant. Il les rouvrit et regarda dans tous les sens. Rien ne collait. Tout semblait différent.
Howard changea de position et, toujours pelotonné à même le sol, s’appuya sur un coude. Il lui proposa le joint, mais Nick refusa en secouant la tête. Ce qui se trouvait à l’intérieur en profita pour se briser contre les parois de son crâne, tel un liquide dans un bocal pas entièrement plein.
Brusquement, Howard pouffa.
— Comme un tambour, t’as dit. Qui tourne un tout petit peu. Une section différente à chaque fois.
Nick le regarda fixement. Il n’avait pas dit cela. Il n’avait songé au mot « section » que dans la salle de bains. N’est-ce pas ?
La pièce était plus claire en grande partie à cause d’un réverbère qui brillait de l’autre côté de la nouvelle fenêtre. Nick se tourna et lui jeta un coup d’œil indifférent. Maintenant qu’il y pensait, il avait toujours été là. Comme toutes ces étoiles et les deux lunes.
Il éclata de rire. Howard sourit. Il paraissait vraiment tout près, très présent. Le pull rouge lui allait bien. Nick avait eu tort de prendre la mouche : il s’harmonisait avec leur cocktail préféré – ce bon vieux SC & C.
Soudain persuadé qu’il allait se sentir mal, Nick essaya de se lever, mais il fut incapable de bouger. La sensation dans son estomac s’intensifia, gonfla et se transforma. Elle s’éleva en spirale vers sa tête, comme de la fumée, et imprégna ses os. Enfin, il réussit à l’identifier.
Il ne se sentait pas malade. Il avait faim. Pas encore, pas déjà quand même.
La tête lui tournait. Il tendit le bras vers le joint dans le cendrier et sa main frôla celle de Howard. Il sentait qu’il avait peu de temps devant lui, alors il chercha désespérément à saisir le joint pour noyer cette sensation, la couvrir de cette fumée résineuse. Mais il arriva trop tard. L’obscurité l’avala, telle une porte qui se ferme en claquant, et il sentit de nouveau le léger mouvement, sentit plus qu’il vit l’éclair de lumière métallique.
Quand il ouvrit les yeux, la pièce paraissait ne pas avoir changé, mais il sentait qu’il y avait quelque chose de différent. Perplexe, il bougea légèrement les yeux de chaque côté. Rien à signaler, cette fois.
Il était resté dans la même section. Rien n’avait changé. Il sourit, envahi par une chaleur sensuelle et un sentiment de bien-être. Son esprit était plus vif aussi et il se sentait bien. En pleine forme, en fait.
Cette fois, ce qui avait été modifié ne se trouvait pas à l’extérieur.
Il leva les yeux et sourit à Howard. Il entendait les battements du cœur de cet homme, sentait la contraction des fibres musculaires de son bras dans la manche de son pull rouge, respirait l’odeur du sang brillant qui parcourait ses artères.
Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi cela ne s’était pas produit avant, pourquoi il avait ce sentiment de révélation.
Bon Dieu, reniflez-moi cette viande. Et si proche.
Nick se redressa et passa la langue sur ses dents. Il quitta le bras de Howard du regard l’espace d’un instant et sourit à son ami. Puis il se pencha vers lui, tandis que la salive remplissait sa bouche et qu’il entendait son estomac gargouiller. Mauvaise nouvelle : il avait de nouveau la fringale.
Mauvaise nouvelle pour Howard, en tout cas.
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10. Série télévisée américaine qui dura quatre saisons (1987-1991).
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