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			À Papou et Tita, des grands-parents aimants.

			Des ancêtres inspirants…






   
			PARTIE 1

			« Quand vous vous regardez dans un miroir, 
qu’est-ce que vous y voyez ?

			Est-ce que c’est la personne 
que vous avez rêvé d’être ?

			Est-ce que vous regrettez ce que vous êtes devenu ?

			Est-ce que vous êtes passé à côté de votre vie ? »

			Les frères Scott

			(pardon)
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			Elle dort, recroquevillée dans un coin d’un lit king size. Un lit king size dans une chambre pourtant pas très grande. Ce qui est très bizarre (selon ceux qui aiment donner leur avis sur tout). Mais si on va par là, ça veut dire qu’on ne peut pas vivre dans un trois pièces quand on n’a pas d’enfant ? Qu’on peut bosser les samedis et les jours fériés, parce qu’on n’a pas de famille ? Et d’ailleurs, on n’a pas de famille quand on n’a pas d’enfant ? Bref.

			La petite brune, aux cheveux anarchistes et à la peau mate, s’est couchée jetée dans son lit, tout habillée, il y a à peine quelques heures, et s’est machinalement roulée en boule dans un coin. La petite brune ? C’est Elisa Renaud, trente-neuf ans, assistante juridique de jour, chanteuse de karaoké la nuit, et mannequin taille quarante-deux dans son couloir entre sa salle de bains et sa cuisine. Elle n’a pas encore de copain, de mari, de mec, de compagnon, de partenaire… Ni d’enfant, de progéniture, de môme, de gamin, de chiard… Elle n’a pas de chat non plus, ni de plaid (en vrai, elle aimerait bien, mais elle ose pas, de peur qu’on la traite de vieille fille, du coup, elle se les pèle et elle gagate avec Gargamel, le chat de sa meilleure amie Alice). Mais elle a plein de potes, des polaroïds dans ses toilettes, et une plante verte, la seule rescapée en vingt ans. Elle ne sait pas ce que c’est comme race de plante, mais c’est un grand machin avec des petites feuilles dentelées, que, faute de nom latin, elle a décidé d’appeler Simone. (Non, ne rêvez pas, c’est pas pour Simone Veil, c’est pour « en voiture Simone » !) Elisa, donc, écrase dans son lit king size, quand soudain son portable sonne, agressif, à trois centimètres de son oreille. Elle se dresse d’un coup, la bouche pâteuse, le cheveu collé, le maquillage dégoulinant : ça sent la gueule de bois à plein nez. Immédiatement, la douleur vient fracasser les parois de son crâne. Elle grimace et décroche machinalement.

			—	Ça va mon bébé ? T’es sortie finalement ? Parce que je t’ai appelée hier soir et tu m’as pas répondu. Enfin c’est pas grave, je voulais juste savoir comment s’était passée ta journée, si t’avais pu prendre rendez-vous chez le dermato… Parce que la fille de la voisine, Madame Latrelle, tu sais, celle qui est au quatrième droite, elle n’a pas fait vérifier ses grains de beauté… Résultat ? Cancer de la peau, à trente-cinq ans. Tu te rends compte ? D’ailleurs, en parlant de voisin. Je t’ai pas dit ?

			L’avantage avec sa mère, c’est qu’Elisa n’a pas besoin de parler : Claudine est parfaitement autonome. Le désavantage, c’est que ce type de conversation monologue à sept heures du mat, avec deux grammes dans chaque bras, c’est un peu comme une mycose vaginale : c’est très très pénible. 

			Elisa se lève, non sans difficulté − vraiment, c’est la dernière fois que je bois, je le jure, croix-de-bois-croix-de-fer-si-je-mens-je-vais-en-enfer-même-si-en-fait-j’y-suis-déjà − tout en continuant à subir sa mère.

			—	Eh dis donc ! Le 18 mars, c’est dans pas longtemps. T’as réfléchi à ce que tu veux faire pour ton anniversaire ? Quarante ans ! Tu te rends compte ?

			Oui, elle se rend compte. Ça fait cinq ans qu’elle voit la quarantaine arriver avec ses gros sabots, alternant peur et déni.

			—	C’est pas rien quarante ans, insiste Claudine. Tu te souviens, moi, quand j’ai eu quarante ans ? T’avais quoi ? Cinq ans ? Oui, forcément, je suis bête, puisque je t’ai eue à trente-cinq. C’est ça… À ton âge, j’avais déjà une petite fille de cinq ans.

			Elisa titube dans son couloir, truffé d’affiches de concerts, de films, de places, de souvenirs, de photos, de mots écrits à même le papier peint… « Je te kiffe ma couiiiiiille » (ça, c’est Alice) « caca boudin » (ça c’est une des filles d’Alice, mais elle sait plus laquelle) « Là où on va, on n’a pas besoin de route » (ça, c’est Violette). Elle arrive dans une cuisine en bordel, avec un évier qui dégueule de vaisselle sale, et des placards ouverts (Euh… y a eu un cambriolage ?).

			—	Du coup, t’as réfléchi ?

			Le problème avec Claudine, c’est que de temps en temps, faut quand même remettre une pièce dans la machine.

			—	‘a an ! ‘e ui à a ou’e !

			—	Quoi ?

			Elisa regarde autour d’elle, prend un verre sale dans l’évier, met de l’eau du robinet, se rince la bouche comme elle peut et grimace (l’eau est tiède).

			—	J’ai pas compris, insiste Claudine.

			—	Je suis à la bourre. Je suis en manteau là, je pars. Je te rappelle plus tard ?

			Elisa ignore Claudine qui râle, et lui raccroche au pif. Elle lance un café − putaiiiin, pourquoi ils n’inventent pas des machines silencieuses − ouvre le tiroir à bordel, fouille, dégote le tube d’aspirine, en sort un cachet et le jette dans sa tasse.

			Pschiiiiiit....

			Elisa regarde les bulles dans son café, hypnotisée, et soupire de soulagement : la journée peut enfin commencer.

			Enfin… Laissez-lui dix minutes.
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