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Dans les années 2080, l’accident du dirigeable Queen Elizabeth IV laisse Howard Falcon, son capitaine, infirme. Une procédure de chirurgie expérimentale lui sauve alors la vie en le transformant en cyborg.

Dix ans plus tard, Falcon part seul en mission dans un ballon appelé Kon-Tiki vers les nuages de Jupiter, et y découvre un environnement exotique à l’écologie dominée par d’immenses bêtes « herbivores » qu’il nomme « méduses », chassées par des « mantas ».

Suite à la chirurgie cybernétique qu’il subit, Falcon hérite de talents surhumains, mais se retrouve à l’écart de l’humanité, car ce genre d’expériences cesse après lui. Toutefois, Falcon « tirait une sombre fierté de sa solitude unique ; il était le premier immortel, à mi-chemin entre deux ordres de création. Il serait, après tout, un ambassadeur – entre l’ancien et le nouveau, entre les créatures de carbone et les créatures de métal qui devaient un jour les supplanter. Les unes et les autres auraient besoin de lui dans les siècles troublés qu’elles avaient devant elles ».

Ce livre fait le récit de ces siècles troublés.





1. Titre en anglais : A Meeting with Medusa. Nouvelle de Clarke disponible dans le recueil Odyssées : L’Intégrale des nouvelles (2013), publiée dans la collection « Bragelonne SF », et en édition numérique, sous le titre Face-à-face avec Méduse et autres nouvelles, dans la collection « Brage ». (NdE)







Prologue

Falcon n’oublierait jamais le jour où, pour la première fois, il s’était pris à rêver de s’échapper dans le ciel.

Le commandant Howard Falcon, de la Marine mondiale, n’était alors que Howard, onze ans, et vivait dans la maison familiale du Yorkshire, en Angleterre, dans une Zone fédérée d’un monde uni depuis peu. Et il avait neigé pendant la nuit.

Il frotta une manche de sa robe de chambre contre la fenêtre pour essuyer la buée. À l’extérieur de chaque carreau de vitre, un peu de neige givrée s’était accumulée et formait un L dans le coin inférieur. Il y avait eu quelques averses dans les jours précédents, mais rien d’aussi fort que celle de cette nuit. Et elle était arrivée pile à l’heure, cadeau saisonnier du Secrétariat météorologique mondial.

Le jardin que connaissait Howard avait été métamorphosé. Il paraissait plus large et plus long, des haies qui le bordaient jusqu’à la barricade en bois au bout de la pelouse en pente légère. Sur la barrière, une bande de neige évoquait un glaçage sur un gâteau d’anniversaire. Tout paraissait calme et froid, à la fois tentant et mystérieux.

Au-dessus de la clôture et des haies, il n’y avait pas un nuage dans le ciel nimbé de rose pâle, à cette heure matinale. Howard observa longuement les cieux et se demanda ce qu’on pouvait ressentir lorsqu’on planait au-dessus de la Terre, cerné d’air de toute part. Il devait y faire froid, mais la liberté de voler valait bien ce petit sacrifice.

Il faisait chaud, au contraire, dans le petit salon de la maison. Howard était descendu de sa chambre et avait trouvé sa mère, déjà debout, en train de préparer du pain. Elle aimait faire les choses à l’ancienne. Son père avait allumé un feu qui crépitait et chuintait. Des souvenirs et des décorations étaient posés sur le manteau de la cheminée, dont une maquette assemblée maladroitement sur un petit support : un ballon à air chaud, sa nacelle ouverte sur l’extérieur surplombée d’une enveloppe de plastique.

Howard trouva son jouet préféré et le posa sur le rebord de la fenêtre pour qu’il puisse, lui aussi, voir la neige. Le robot doré, qui paraissait si vieux qu’il semblait remonter à l’époque de la radio, était néanmoins complexe. On le lui avait offert pour son onzième anniversaire, deux mois plus tôt, et ses parents l’avaient payé cher.

— Il a neigé, dit Howard au jouet.

Le robot vrombit et cliqueta pour montrer qu’il réfléchissait. Quelque part, dans le labyrinthe de ses circuits et de ses processeurs, se trouvait un algorithme de reconnaissance vocale.

— Nous pourrions faire un bonhomme de neige, dit le jouet.

— Oui, accepta Howard avec une légère pointe de déception.

Le robot réagissait toujours de la même façon à certaines répliques ; dès que l’on évoquait la neige, il proposait de construire un bonhomme. Il n’envisageait jamais une bataille de boules, de faire des anges dans la neige ou de glisser sur une luge. Il ne réfléchissait pas vraiment, se dit le garçon avec un léger désarroi. Ce qui ne l’empêchait pas de l’aimer.

— Allez, Adam, finit par dire Howard.

Il prit le robot et le cala sous un bras.

Il alla discrètement chercher son écharpe dans le placard sous l’escalier pour que sa mère ne l’oblige pas à mettre des vêtements plus chauds avant de sortir. Puis il se rappela une corvée dont il avait promis de s’acquitter. Écharpe autour du cou, il retourna au salon et, avec le tisonnier, remua le feu. Pendant un instant, hypnotisé, Howard regarda les flammes et vit des formes et des fantômes dans leur danse.

— Howard ! cria sa mère depuis la cuisine. Si tu comptes sortir, mets tes bottes…

Il fit semblant de ne pas l’entendre et sortit de la maison en refermant doucement la porte derrière lui. Il traversa la blancheur immaculée de la pelouse enneigée. Ses chaussons laissaient des empreintes dans la neige. Un froid plus humide et plus vif que celui de l’air remonta depuis les semelles de ses pantoufles. Il posa Adam sur le socle de pierre d’un nichoir d’où il pourrait observer la suite des événements.

Puis Howard se mit à entasser de la neige.

— C’est un bon départ, dit Adam.

— Oui, c’est pas mal.

— Il va te falloir une carotte pour le nez et des boutons pour les yeux.

Il continua à travailler. Au bout d’un moment, Adam l’encouragea une nouvelle fois.

— Très joli, ce bonhomme de neige, Howard.

En réalité, le bonhomme était difforme, bossué, et ressemblait plus à une fourmilière qu’à une personne. Howard dégotta quelques brindilles qu’il planta dans la masse blanche avachie. Il se recula, les mains sur les hanches, comme si son travail bâclé pouvait brusquement devenir honorable.

Mais le bonhomme de neige semblait encore plus triste avec les brindilles.

— Regarde, dit Adam en levant un bras rigide pour montrer le ciel.

Howard plissa les yeux et ne la vit pas tout de suite. Puis elle apparut. Une minuscule sphère, allongée à sa base, qui avançait, avec un panier encore plus petit accroché dessous. Une flamme jaillissait de l’appareillage au-dessus de la nacelle, courte étincelle brillante devant le ciel qui s’éclaircissait. Le soleil avait dû apparaître par-dessus l’horizon, en tout cas du point de vue du ballon, car le flanc de son enveloppe reflétait un croissant doré.

Howard l’observa attentivement. Il adorait les aérostats en tout genre. Il les avait découverts dans des livres et des films. Il en avait construit en maquettes. Il comprenait à peu près comment ils fonctionnaient. Mais c’était la première fois qu’il en voyait un de ses propres yeux.

Le ballon s’apprêtait à disparaître vers l’arrière de la maison. Howard dut le suivre. Sans presque baisser le regard, il s’empara d’Adam et s’élança en bousculant le bonhomme de neige raté qui s’écroula complètement.

— Je veux aller là-haut, dit Howard.

— Oui, Howard, dit patiemment Adam, la tête secouée par la course du garçon.

— Là-haut !



PREMIÈRE PARTIE

Rencontre dans les profondeurs
2099



Chapitre premier

Les vagues de l’océan hivernal frappaient la coque et crachaient de l’écume par-dessus la rambarde de la proue. Elles n’avaient pas plus d’effet sur l’immense navire qu’elles n’en auraient eu contre une falaise. Sur le pont, on ne sentait pas la houle, aucun mouvement. Le Sam Shore paraissait aussi solide et immobile que s’il avait été ancré au fond de la mer.

Alors, qu’est-ce qui n’allait pas ?

Le regard de Falcon passa de bâbord à tribord.

Zoom et mise au point.

Des machines s’ébattaient dans les eaux grises, leurs corps blancs rappelant des créatures vivantes.

Suivre et agrandir.

Les silhouettes aux lignes pures, mesurant chacune quelques mètres de long et dotées de caméras, de bras préhensiles et de sonars miniaturisés, nageaient avec grâce autour de la gigantesque coque. Parfois, elles s’approchaient dangereusement, et Falcon se demanda si de telles activités ne pouvaient pas devenir périlleuses avec une mer si agitée. Et si elles heurtaient la coque du navire ? Il en allait de la sécurité de la présidente Jayasuriya…

— On regarde les baleines, Howard ?

Falcon se retourna à contrecœur, les roues ballons de son châssis glissant sur le pont humide. Après tout, il était ici pour avoir un peu de compagnie ; Howard Falcon vivait certes en reclus, mais il n’avait pas pu refuser l’invitation de la présidente du monde à se joindre à elle pour un réveillon sur le plus grand vaisseau de croisière de la planète. Et surtout pas ce réveillon, celui du passage aux années 2100. Celui qui venait de lui parler se trouvait debout près du capitaine et tous deux se protégeaient le visage du froid et des embruns, les yeux plissés. Falcon aurait dû s’en douter.

— Geoff Webster, dit-il. À peine le temps de quitter la navette que tu m’as déjà retrouvé.

Webster sourit.

— Chaque fois que tu descends du ciel, Howard, j’entends les trompettes célestes.

Webster, qui avait plus de soixante ans, était un des plus vieux amis de Falcon : un des rares qu’il voyait encore depuis l’accident du Queen Elizabeth IV. Il n’avait pas du tout modifié son comportement vis-à-vis de Falcon depuis la reconstruction de celui-ci, et restait toujours aussi désagréable et honnête qu’avant. De plus, Webster, en sa qualité d’administrateur du Bureau de la planification à long terme, représentait un allié précieux. Il avait beaucoup soutenu Falcon lors de son dernier projet d’envergure : un voyage en solitaire dans les nuages de Jupiter, d’où il était revenu quelques mois plus tôt.

Webster, souriant, lui présenta celle qui l’accompagnait :

— Howard Falcon, voici le capitaine Joyce Embleton.

Embleton n’hésita pas à tendre le bras pour le saluer et parvint à ne pas grimacer lorsque Falcon lui serra la main avec ce qui remplaçait la sienne.

— Ravie de vous accueillir à bord, commandant Falcon.

Elle était svelte, se tenait droite et avait les cheveux rasés sous une casquette à visière décorée, bien enfoncée pour la protéger du vent et des embruns. À sa grande surprise, elle avait un impeccable accent britannique, alors qu’elle dirigeait l’ancien joyau de la Marine américaine. Mais il s’était écoulé plus de soixante ans, songea-t-il, depuis la signature du Partenariat atlantique unissant la Grande-Bretagne et les États-Unis.

— Vous êtes célèbre, désormais, commandant. Nous avons suivi votre petite virée dans les profondeurs de Jupiter, cette année. Certains des plus jeunes membres d’équipage vont sans doute venir vous demander des autographes. Même si…

Elle jeta un coup d’œil à la partie supérieure du corps de Falcon.

— Ça risque de vous étonner, mais je peux encore écrire mon nom, dit-il sèchement.

Webster lança un regard noir à Falcon.

— Sois gentil, Howard, nous sommes des invités.

Embleton fit le tour de Falcon et l’observa ouvertement.

— En tout cas, vous ne me semblez pas du genre timide. Il reste une part d’humain en vous, n’est-ce pas ? Votre visage est d’origine, j’ai l’impression, même s’il n’est plus qu’un masque rigide et parcheminé.

— On m’avait prévenu que vous ne mâchiez pas vos mots, capitaine Embleton. Mais je pensais qu’on exagérait.

— Oh non. Parler franchement me fait gagner du temps. (Elle inclina la tête vers lui.) Ah, je vois que vous tentez de sourire.

— Je vous promets de ne pas effrayer vos invités en essayant trop souvent.

— J’ai envie de vous proposer quelque chose pour vous réchauffer. La plupart de nos passagers ont froid à cause de ce vent atlantique et humide, même si nos écrans électromagnétiques et soniques nous abritent bien du mauvais temps. (Elle claqua des doigts.) Conseil ?

Un robot de la taille d’une poubelle quitta un autre groupe de passagers pour rejoindre le capitaine.

— Que puis-je pour vous ?

Falcon, étonné, fut pris d’une bouffée nostalgique.

— Salut, petit gars. Tu ne saurais pas construire des bonshommes de neige, par hasard… ?

Webster haussa les sourcils.

— Tant pis.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, commandant, n’hésitez pas, dit Embleton.

— En général, dans ce genre de situation, on me demande si je rouille.

— J’y avais songé. Quoi qu’il en soit, je crois que vous ne serez pas dépaysé ici. (Elle se pencha et murmura :) Vous n’êtes pas le seul invité qui vienne de l’espace. Regardez à tribord.

Falcon distingua un groupe de passagers grands et élégants ; leurs membres renvoyaient des éclats métalliques à chaque mouvement et, de là où il se trouvait, il entendait le vrombissement des servomoteurs.

— Des Martiens ?

— De troisième génération. De grands pontes à Port Lowell. Sur Terre, ils ne parviennent pas à quitter leur lit sans exosquelette. Et on m’a dit que tout le travail effectué pour vous sauver a beaucoup fait évoluer cette technologie.

— Ravi d’avoir pu aider, dit Falcon.

Embleton hocha la tête.

— Vous n’êtes peut-être pas très doué pour sourire, commandant, mais vous avez de l’humour. (Ils s’approchèrent de la balustrade qui entourait le pont.) Et vous semblez apprécier nos lutins marins.

— Vous les appelez ainsi… ? J’ai passé du temps dans la Marine mondiale, capitaine, mais je suis un peu largué, là. Je n’ai pas compris tout de suite qu’il s’agissait de créatures mécaniques et pas de dauphins exotiques.

— Il y a bien des dauphins dans les parages, et toutes sortes d’autres espèces marines. Les mers ont récupéré, vous savez, depuis la mauvaise passe. Voyez plutôt ces lutins comme des concierges ; ils nous sont très utiles. Suivez-moi…

La balade fut plutôt longue. Le pont d’envol du porte-avions s’étendait sur un kilomètre et demi, avait-on expliqué aux passagers, et il était parsemé d’écoutilles d’où sortaient autrefois des chasseurs et des missiles autoguidés. Falcon, qui regardait vers l’arrière depuis l’avant de l’appareil, discerna les immenses superstructures et les hydroglisseurs effilés à la poupe, obscurcis par la brume grise.

Embleton, qui marchait lentement, prit la parole :

— Ce bon vieux Sam Shore est un vétéran, commandant. Il a quatre-vingt-dix ans et a passé la majeure partie de sa vie en cale sèche. Lorsque nous sommes en mer, nous profitons de tous les moments où les moteurs ne fonctionnent pas pour laisser les lutins s’occuper de la coque et des échappements. Et se débarrasser des bernaches est plus compliqué que ça en a l’air.

— Les lutins ont une alimentation propre ? Ils se dirigent eux-mêmes ?

— Oui, ils ont leurs propres batteries, évidemment, mais ne sont guère autonomes. Ils sont dirigés depuis le vaisseau, par le Bosco…

— Le Bosco ?

— Notre ordinateur central. Qui obéit aux ordres de l’équipage. (Elle jeta un coup d’œil à Conseil, qui les avait suivis et tenait un plateau couvert de verres vides sur un appendice pliable.) L’intelligence artificielle la plus évoluée du vaisseau est ce petit gars. Intéressant, non ?

Falcon se pencha pour lire la plaque du fabricant du robot. Il découvrit que « Conseil » appartenait à la neuvième série des homiformes multifonctions, un produit de Minsky & Good, Inc. d’Urbana, Illinois, États-Unis d’Amérique, Partenariat atlantique. Falcon connaissait ce nom ; Minsky était spécialisé dans la technologie informatique. Cette compagnie proposait les meilleurs ordinateurs de bureau et certains de ses minisecs étaient si petits qu’ils entraient dans la poche.

— Il s’agit d’un modèle expérimental, qui peut prendre certaines initiatives. Il choisit lui-même de quel invité s’occuper, il anticipe les demandes, ce genre de choses. Et il a de bonnes réactions en cas d’urgence. En fait, d’après ce qu’on m’a expliqué, il est bien plus doué pour la réflexion indépendante et la prise de décision que notre Bosco. Mais le voici en train de nous servir des boissons ; enfin, nous préférons qu’il en soit ainsi. Que les êtres humains commandent.

— Conseil ? Pourquoi un tel nom ? demanda Webster.

— Pff, souffla Falcon. Ignorant. C’est une référence à Jules Verne.

Webster ne s’en offusqua pas.

— Pas étonnant que tu connaisses, tu ressembles à un accessoire d’un film tiré de Verne…

— Et le décalage temporel ?

Embleton regarda Falcon.

— Pardon ?

— Pour diriger vos lutins. Ils sont là, à jouer à quelques mètres de vos cuves de ballast, enfin, j’imagine. Et ils suivent la coque.

Embleton sourit.

— Je vois que vous nous avez étudiés. Après ce qui s’est passé avec le Queen Elizabeth je comprends que les décalages et les temps de réaction vous préoccupent…

L’accident du dirigeable était dû, entre autres raisons, à un retard de transmission entre une plate-forme de caméras dirigée à distance et son opérateur humain. Lorsque la plate-forme avait rencontré des turbulences, l’opérateur était trop loin pour réagir et l’appareil trop simple pour répondre de façon autonome… Le résultat avait été catastrophique pour la plate-forme, l’appareil et pour Howard Falcon. Il ne risquait pas de l’oublier.

Embleton poursuivit :

— Mais inutile de vous en faire pour les lutins. Les retards dans la transmission du signal sont minimes. Nous avons plusieurs options de secours en cas de problèmes et les lutins sont très bien programmés. Dès qu’ils ont un doute, ils s’éteignent automatiquement.

— Mais même les meilleures sûretés intégrées peuvent dysfonctionner. Comme avec la plate-forme de caméras qui a causé l’accident du Queen Elizabeth.

— Presque le même modèle que celle qui arrive, d’ailleurs, fit remarquer Webster.

Un assemblage d’appareils vidéo planait en silence à deux mètres du sol en projetant de la lumière vers eux.

Au moment où l’éclat frappa Falcon, un homme vif et charmant, portant un uniforme impeccable de la Marine mondiale, arriva à grands pas, suivi d’un petit groupe au sein duquel un jeune assistant ne quittait pas des yeux le minisec qu’il tenait à la main. Le meneur paraissait avoir dans les quarante ans, mais Falcon n’ignorait pas que les thérapies d’extension de vie disponibles faussaient parfois ce genre d’estimations.

Il le reconnut. Comment aurait-il pu en être autrement ? C’était le capitaine Matthew Springer, conquérant de Pluton : l’autre héros de l’exploration spatiale de l’année.

Springer serra la main artificielle de Falcon sans sourciller.

— Commandant Howard Falcon ! Et l’administrateur Webster. Capitaine, désolé de vous interrompre. Commandant, j’ai été vraiment ravi d’apprendre que vous preniez part à cette croisière…

Falcon avait bien remarqué la plate-forme de caméras qui descendait pour immortaliser cette rencontre historique, mais dont tous les objectifs restaient braqués sur Springer.

Qui, lui, examinait Falcon de près.

— Hé ! vous respirez !

— Vous aussi, répondit sèchement Falcon.

Webster leva les yeux au ciel.

Mais Springer paraissait vacciné contre l’ironie.

— Logique, j’imagine. Une pointe d’humanité. Et vous parlez plus ou moins naturellement. Vous n’avez pas d’appendice haut-parleur, n’est-ce pas ? Alors, qu’est-ce qui fait office de poumons, chez vous ?

— Je vous enverrai tous les détails.

— Merci. J’ai suivi toutes vos aventures quand j’étais petit. Tous ces exploits en ballon. Et je dois vous avouer que, de toute la dernière génération des pionniers technologiques, vous êtes mon…

Son assistant lui prit le bras, lui chuchota quelques mots à l’oreille et lui montra son minisec. Springer leva les mains.

— Je dois y aller : un verre avec la présidente du monde. Mieux vaut obéir, hein, commandant ? On se reverra plus tard, et venez donc assister à ma conférence sur Icare et mon grand-père, s’il vous plaît. Elle aura lieu dans le…

Il désigna Embleton.

— Le salon maritime, dit le capitaine obligeamment tandis que Springer s’éloignait.

— Et le voilà parti, dit Webster. Suivi par son fan-club comme la queue d’une comète, et par cette foutue plate-forme.

— On ne peut pas dire que la caméra m’ait beaucoup gêné. Elle ne s’est jamais tournée vers moi, dit Falcon.

Embleton éclata de rire.

— Bon, il ne faudrait pas faire peur aux lutins marins, commandant.

Ils repartirent vers la poupe, Conseil sur leurs talons.

— Je suis certaine que vous allez fasciner nombre de nos passagers, reprit-elle. Nous avons même, à bord, un des membres de l’équipe médicale qui vous a soigné. Mais laissez-moi d’abord finir la visite guidée… La pose de la quille du Shore a eu lieu lors de la dernière période de véritable tension mondiale, mais heureusement, le vaisseau n’a jamais eu à montrer les crocs. Néanmoins, quelques éléments de sa conception devraient plaire à un officier de marine tel que vous. Évidemment, désormais, le vaisseau n’est plus connu que pour ses installations de loisir. (Elle jeta un coup d’œil à Falcon, qui mesurait deux mètres dix.) Je me demande comment vous vous en sortiriez, sur la patinoire.

Webster éclata de rire.

— Il suffirait que nous lui mettions des patins à la place des roues pour qu’il puisse y aller. Mais ça ne serait pas beau à voir.

Un attroupement de passagers les doubla. Un verre à la main, ils portaient des tenues aux couleurs aussi éclatantes que des fleurs devant le gris de l’Atlantique et étaient tous forcément richissimes.

— Commandant Howard Falcon, dit une voix râpeuse.

Falcon s’arrêta et se retrouva face à un groupe de chimpanzés.

Ils étaient une dizaine, dont trois ou quatre regardaient les humains avec une hostilité évidente, et ne portaient pas de vêtements, mais uniquement des vestes à franges avec de nombreuses poches, alors même qu’ils tremblaient de froid. Ils étaient recroquevillés contre le pont, leurs poings fermés éraflant la surface de métal. Celui qui paraissait être leur chef était plus âgé, des poils gris autour de la bouche, et un peu plus grand que les autres.

Embleton s’avança sans hésiter.

— Il faut que je vous présente. Vous connaissez déjà le commandant Falcon. Commandant, voici Ham 2057a, ambassadeur de la Nation pan indépendante auprès du Conseil mondial et lui aussi invité par la présidente Jayasuriya.

Falcon s’efforça de ne pas le dévisager. Il s’agissait du premier supersinge qu’il croisait depuis l’accident du QE IV.

— Ravi de vous rencontrer, monsieur.

— Moi aussi, commandant.

— La croisière vous plaît ?

— Pour tout dire, cimes des arbres du Congo me manquent…

L’ambassadeur s’exprimait dans un anglais modifié, mais compréhensible, au prix de quelques efforts. Un de ses adjoints devait être interprète, car il relayait les propos tenus aux autres par de petits hurlements et des gestes.

— Vous connais, bien sûr. Pour nous, Howard Falcon connu pour bien plus que Jupiter.

— L’accident du Queen.

— Beaucoup de supersinges morts ce jour-là.

— Et de nombreux humains de l’équipage aussi…

— Supersinges ! Avec des noms d’esclaves comme le mien. Habillés comme des poupées. Obligés de travailler sur des vaisseaux plus immenses que celui-ci, maître.

Falcon vit Webster tressaillir en entendant ce mot.

— Le programme de Bittorn partait de bonnes intentions, dit l’administrateur. Il visait à créer des liens entre des espèces cousines…

Ham grogna.

— Supersinges ! Très utiles pour se balader dans stations spatiales en apesanteur ; pour grimper dans le gréement des aéronefs. Et si rigolos dans leurs petits uniformes d’esclaves, pour servir à boire. Autres animaux aussi. Chiens augmentés. Chevaux augmentés… assez intelligents pour connaître l’humiliation et la peur. Tous morts maintenant…

» Puis accident du vaisseau. Vous survécu de peu. Des millions dépensés pour vous sauver. Quelques supersinges ont survécu, à peine. Eux pas sauvés. Millions pas dépensés. Supersinges euthanasiés.

Embleton s’avança.

— Monsieur l’ambassadeur, ce n’est ni le moment, ni le lieu…

Ham n’en tint pas compte.

— Mais vous, commandant Falcon. Enregistrements de l’accident. Pas de caméras, mais autopsies, paroles des survivants. Certains supersinges ont vécu assez longtemps pour raconter leur histoire. Le vaisseau, condamné. Vous descendez, descendez jusqu’à passerelle, risquez vie pour sauver appareil si possible. Et vous trouvez supersinge effrayé. Vous arrêtez, commandant. Vous arrêtez, le calmez, lui dites de partir, pas descendre, mais monter jusqu’à pont d’observation. Où il avait meilleure chance. Vous dites : « Maître… maître… toi aller ! »

Falcon détourna les yeux.

— Il est mort tout de même.

— Vous avez fait votre mieux. Son nom, Baker 2079q. Huit ans. Nous nous rappelons, vous savez. Tous les supersinges. Nous nous souvenons de tous, de chacun d’eux. C’étaient des personnes. Ça va mieux maintenant. (Il surprit Falcon en lui tendant une main. Le commandant dut baisser la partie supérieure de son corps pour la lui serrer.) Venez visiter Nation pan indépendante.

— Ça me plairait beaucoup, dit Falcon.

— Vous grimpez arbres ?

— J’aime les nouveaux défis.

Embleton sourit.

— Vous devez d’abord essayer le patin à glace, commandant…

Mais une voix l’interrompit :

— Une baleine ! À tribord !

Falcon se tourna en même temps que les autres.

 

Les baleines se dirigeaient vers le nord.

Sur ce paysage de mer et de ciel uniformément gris, les gigantesques créatures évoquaient une armada, une flotte de vaisseaux, et ne ressemblaient à rien de vivant. Évidemment, elles restaient petites par rapport à la longueur du vaisseau, mais elles dégageaient une impression de puissance et de détermination qu’aucune machine créée par l’homme ne pourrait égaler : elles étaient totalement adaptées à cet environnement.

Une immense tête sortit de l’eau à trente ou quarante mètres du Shore, déformée aux yeux inexercés de Falcon, et abîmée, couverte de pustules et de cicatrices, comme la surface d’un astéroïde. Mais une grande bouche s’ouvrit, une grotte au plafond de laquelle pendaient les fanons qui filtraient le plancton des eaux peu profondes, mince gruau qui nourrissait un énorme corps. Puis un œil fit de même, immense, mais étonnamment humain.

En le regardant, Falcon eut l’impression de la reconnaître.

Il était allé sur Jupiter où, parmi les bancs de nuages aux conditions tempérées, presque équivalentes à celles de la Terre, il avait rencontré un autre animal immense : une méduse, aussi grosse que le Shore, qui nageait dans cette mer incroyablement lointaine. Cette baleine était le produit d’un environnement qui ne différait pas totalement du mélange d’air et d’océan, d’hydrogène et d’hélium de Jupiter, et elle avait de nombreux points communs avec les méduses. Pourtant, Falcon se sentait proche, au niveau biologique, de ce gigantesque mammifère marin de la Terre, ce qui ne serait jamais le cas avec les méduses joviennes.

Ham, l’ambassadeur des supersinges, se trouvait à son côté.

— Et voilà, commandant Falcon. Encore une personne juridique (non humaine).

Et il éclata d’un rire simiesque.



Chapitre 2

Pendant le dîner, l’USS Sam Shore s’immergea discrètement.

Les écoutilles et les accès de service se verrouillèrent en silence. On ouvrit les cuves à ballast, sans que le bruit de l’afflux d’eau, étouffé, dérange les passagers. Les barres de plongée furent réglées sur une descente d’un degré, à peine discernable, même pour ceux qui, parmi les invités, surveillaient le niveau de la boisson dans leur verre.

Falcon s’en rendit compte, évidemment. Il sentait l’angle du pont, l’inclinaison d’un bout à l’autre du couloir. Grâce aux détecteurs de son châssis, il perçut les modifications de la fréquence subsonique en provenance du moteur, indiquant une baisse de puissance uniquement possible lorsque le moteur fonctionnait sous l’eau, dans son environnement optimal.

Peu de choses échappaient à Falcon.

Après le dîner, et avant la conférence de Springer, il alla se balader avec Webster.

Le pont de service du Shore, situé sous l’immense pont hangar, était une grotte de poutres, de rivets, de rails, de grues et de plates-formes mobiles, où, autrefois, l’on entretenait, ravitaillait et rénovait des avions de chasse et des missiles nucléaires. Désormais, cette salle bien éclairée rassemblait centres commerciaux et hôtels de luxe sur une longueur stupéfiante d’un kilomètre et demi.

— Tu dois te sentir comme chez toi, ici, Howard, dit Webster. Après tout, si le Queen Elizabeth ne s’était pas écrasé, tu aurais fini ta carrière capitaine d’un vaisseau de croisière, toi aussi, non ? Bon, c’est sûr que maintenant, ça serait coton de trouver un uniforme qui t’irait…

Falcon ne lui répondit pas et examina les installations. Pour cette prestigieuse croisière, les propriétaires du navire, conjointement avec la division maritime du Secrétariat alimentaire mondial, avaient profité de l’espace pour mettre sur pied une exposition sur l’océan moderne et l’exploitation que l’on pouvait en faire, censée encourager les passagers fortunés à investir. Falcon et Webster regardèrent quelques maquettes et images holographiques ou animées de diverses merveilles naturelles, même si Falcon doutait que l’on puisse encore qualifier de naturel quoi que ce soit dans les océans terrestres. À la fin du XXIe siècle, une grande partie de l’humanité était encore nourrie grâce à d’immenses fermes à plancton alimentées par la remontée forcée de matériaux riches en nutriment du fond de l’océan. Une fois les sources de minéraux terrestres épuisées, on avait commencé à se servir au fond de la mer. Bien entendu, en cette année 2099, l’humanité avait bien conscience des besoins des créatures avec qui elle partageait le monde, et n’hésitait pas, comme dans le cas des singes augmentés, à céder un peu de son pouvoir politique. Mais la Terre tout entière n’était plus qu’un terrain géré, estimait Falcon, comme un immense parc, une des raisons pour lesquelles les personnes comme lui avaient tant envie de la quitter.

Ils tombèrent sur un panneau récapitulant les orientations professionnelles possibles et Webster s’en approcha, curieux.

— Regarde ça, Howard. Toutes les spécialités dans lesquelles tu pourrais bosser : matelot, océanographie, navigation, communications sous-marines, biologie marine… (Il se redressa avec raideur.) Le Bureau des ressources spatiales utilise parfois le fond de la mer pour effectuer des simulations. Tu pourrais tester des scaphandres conçus pour supporter la forte pression que nous rencontrerons sur Vénus, par exemple. Dommage que nous ne puissions pas aller voir ça pendant cette virée.

— Non, expliqua Falcon, ce rafiot ne peut pas plonger profondément. Juste assez pour se cacher des avions ennemis…

— Pardon…

La femme était seule dans l’obscurité de la salle : vêtue sobrement, ténébreuse, on lui aurait donné trente-cinq ans. Falcon, avec ses deux mètres dix, la dépassait d’au moins quarante centimètres. Elle paraissait nerveuse, ce qui n’avait sans doute rien d’étonnant.

Webster claqua des doigts.

— Je me souviens de vous. Infirmière Dhoni, c’est ça ? Vous étiez à l’hôpital militaire, sur la base Luke de l’Air Force, en Arizona, lorsque nous…

— Lorsque le commandant Falcon est arrivé depuis le Queen Elizabeth, oui.

Les jours – les années – qu’il avait fallu à Falcon pour se rétablir hantaient encore ses cauchemars. Il s’efforça de ne pas avoir l’air dégoûté.

— Je ne me souviens pas de vous, infirmière, désolé.

— En fait, je suis docteur, désormais. Je poursuivais mes études tout en travaillant. Je suis spécialisée en neurochirurgie à…

— Que faites-vous ici ? lança Falcon en l’interrompant.

Elle parut décontenancée et Webster jeta un regard noir à son ami.

— Je suis venue pour vous, commandant, dit Dhoni. Après vous avoir invité, l’équipe de la présidente a cherché des amis, de la famille et des proches pour que vous vous sentiez à l’aise. Et je suis la seule de l’équipe médicale de l’époque qui travaille encore dans le domaine de la santé. Les autres sont partis à la retraite, ou ont changé d’orientation professionnelle. L’un d’entre eux est même mort, le docteur Bignall. J’ignore si vous vous en souvenez.

— Ce n’était pas la peine de venir.

Webster grommela :

— Bon sang ! Howard !

— Non, administrateur Webster, pas de problème. (Elle paraissait, au contraire, ébranlée, mais elle garda son sang-froid.) Il fallait que je vous voie, commandant. Après l’annonce de votre exploit sur Jupiter, j’ai fait ma petite enquête. Vous n’avez pas eu de bilan de santé depuis fort longtemps, et vous auriez sans doute bien besoin d’une révision.

Falcon se montra aussitôt méfiant. Il jeta un coup d’œil sévère à Webster.

— C’est toi qui as organisé ça, vieux schnock ?

Webster parut envisager de mentir avant d’abandonner.

— Je te connais, Howard, je savais que tu ne m’écouterais pas. (Il tapota sur la coque d’alliage trempé qui remplaçait la cage thoracique de Falcon.) Tout va bien, à l’extérieur. Nous pouvons remplacer des pièces sans difficulté. Mais tout ce qui se trouve à l’intérieur était déjà abîmé dès le départ, et tu ne rajeunis pas. Quel âge ça te fait, maintenant ? Cinquante-cinq, cinquante-six… ?

Dhoni tendit, en hésitant, un bras vers Falcon avant de le baisser.

— Je peux vous aider. Vous dormez bien ?

Falcon serra les mâchoires.

— Aussi peu que possible.

— Même avec les inducteurs de sommeil ? Il existe de nouveaux traitements, d’autres solutions à vous proposer…

— Vous êtes venue pour ça ? Pour refaire de moi votre cobaye ?

Elle ne put en supporter davantage. Elle ouvrit et referma la bouche, puis sa gorge se serra.

— Non, je suis venue parce que je tiens à vous. Comme à l’époque.

Elle se retourna et partit.

Falcon la regarda s’éloigner.

— Elle a failli éclater en sanglots.

— Non, espèce de con. Elle a failli t’en mettre une. Et tu l’aurais méritée. Je t’ai vu, à l’époque, Howard. Je sais que c’était affreux. Mais Hope Dhoni ne t’a jamais quitté. Elle n’était qu’une gamine et elle est restée avec toi tout du long. (Il semblait chercher ses mots.) Elle t’épongeait le front. Oh, et puis merde. J’ai besoin d’un verre.

Il partit en lançant :

— Amuse-toi bien à la conférence narcissique de Springer. J’en ai ma claque, des héros, là. Mais la prochaine fois que tu croises cette femme, tu as intérêt à t’excuser, compris ?



Chapitre 3

Dans le salon maritime de l’USS Sam Shore, Matt Springer avait pris place derrière un lutrin, sur une scène vide et faiblement éclairée.

Falcon entra en roulant et s’installa au fond de la pièce qu’il trouva extraordinaire. Le salon maritime était sans doute l’endroit le plus célèbre de ce porte-avions transformé en vaisseau de croisière. Tout en courbe, sans la moindre ligne droite, ses cloisons cintrées reprenaient les couleurs de la mer : vert et bleu, avec des nuances nacrées. De grosses nervures se rejoignaient à l’endroit du plafond qui surplombait la scène et le public face à Springer était rassemblé dans une cuvette peu profonde. Le capitaine Embleton, installé au premier rang à côté de la présidente, avait expliqué à Falcon qu’il s’agissait d’une architecture expérimentale. On avait utilisé, pour sculpter cette pièce, la même technologie qui servait généralement à filtrer et à exploiter l’eau de mer : on l’avait fait pousser, comme la coquille d’un mollusque, au lieu de la construire de façon traditionnelle. Les éléments de service invisibles, conduits, canalisations, aérations et câbles, avaient eux aussi été intégrés à ce processus dirigé par ordinateur.

Le décor, avec ses tables brillantes, ses chaises aux dossiers hauts et ses divans, rappelait à Falcon les débuts de l’ère victorienne. Le couvert était dressé, luxueux. Mais Falcon remarqua certains détails : sur chaque fourchette et chaque couteau était inscrite la devise « MOBILIS IN MOBILE » et, sur chaque table, de petits drapeaux noirs avec un « N » doré indiquaient ce qui avait véritablement inspiré cet endroit. Falcon se surprit à sourire. Plus de deux siècles après son lancement dans les pages du grand roman de Verne, le Nautilus du capitaine Nemo voguait toujours sur les mers de l’imagination.

— Ça t’aurait bien plu, ça, Jules.

Et dans ce décor recherché, vêtu d’un costume civil impeccable, souriant aux passagers qui s’installaient dans leurs sièges, Matt Springer paraissait à son aise, accueillant et maître de la situation. Falcon lui enviait la façon dont il s’affichait ainsi face à tous ces gens, tandis que lui se tapissait dans l’ombre.

Mais il ne resta pas seul longtemps. Webster le dénicha vite.

— Si c’est une attraction touristique que tu cherches, mon vieux, faut t’adresser au beau gosse, là-bas, chuchota Falcon.

— Très drôle.

— Tu as décidé de venir, finalement ?

— Il me reste un fond de politesse, sans doute. Que dis-tu du salon maritime ? Pas mal, non ?

— On dirait une gigantesque coquille d’huître, grommela Falcon. Et Matt Springer est la grosse perle au milieu.

Webster éclata de rire.

Avec un sourire bienveillant, Springer posa les mains sur le lutrin et, sans notes, entama son discours.

 

— Madame la présidente, capitaine Embleton, chers amis. Bonsoir. Merci d’être venus. Je suis ici pour vous raconter l’histoire de papy Seth, qui a valu à ma famille de sortir de l’obscurité, et à cause de qui j’ai dû aller jusqu’à Pluton pour creuser ma propre petite niche dans l’Histoire.

Des rires sympathiques : ils lui mangeaient déjà dans la main. Falcon bouillait intérieurement, tandis que Springer poursuivait :

— Il faut d’abord que je dissipe quelques malentendus à son sujet. Pour commencer, et même si ma famille l’a toujours appelé « papy », Seth était en réalité mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et il n’a jamais connu ses petits-enfants. Mais sa renommée s’est étendue bien au-delà de sa mort et il a toujours représenté un exemple dans la famille. Il restera donc toujours, à nos yeux, « papy ». 

» Et ensuite, non, Sean Connery n’a pas joué son rôle dans le film des années 1970. (De nouveaux éclats de rire.) Connery était bien dans le film, mais dans un autre rôle. Un professeur du MIT. Il m’arrive parfois de regarder encore ce vieux long-métrage. Dommage que les passages les plus scientifiques n’aient pas survécu au montage, mais il reste sympa ! Et c’était la première tentative de mettre en scène ces événements extraordinaires.

» Ce soir, je vais vous dévoiler la dernière adaptation en date de cette histoire. Évidemment, tout a été enregistré et étudié de près, à l’époque, et des tas de livres, d’autobiographies et d’essais techniques sont revenus dessus par la suite. Grâce aux procédés modernes d’imagerie contemporaine et aux volumes d’analyse psychologique des protagonistes subséquents, nous avons pu aboutir à une reconstruction correcte et même comprendre ce qu’ont dû penser et ressentir les acteurs principaux à l’époque.

» Je vous propose donc ce soir une sélection de scènes et d’événements importants. Détendez-vous, la 3D ne sera pas trop agressive. Ceux qui possèdent des prises neurales peuvent tester les options immersives, même si elles sont limitées au mode passif. (Un nouveau sourire.) N’essayez pas d’appuyer sur un des boutons du module de commande Apollo de papy. Et vous aurez alors peut-être un aperçu de ce que Seth Springer a pu ressentir, le dimanche 9 avril 1967, lorsqu’il a appris la mauvaise nouvelle qu’il n’irait pas sur la Lune…

Une zone dans le mur derrière le lutrin de Matt Springer se transforma en un rectangle brillant, affichant le bleu profond et infini d’un ciel sans nuages. Le point de vue obliqua vers le bas, et une étendue de gros immeubles blancs, évoquant un campus avec ses pelouses bien taillées et ses routes, apparut. Pendant un instant ou deux, la scène aurait pu sembler contemporaine, l’architecture utilitariste des bâtiments n’en dévoilant guère. Mais lorsque la caméra zooma, les véhicules et les personnages dévoilèrent la vérité. Voitures anguleuses, hommes portant des costumes, des cravates et des chapeaux, malgré la chaleur évidente. Et presque pas de femmes visibles. La scène datait de cent trente ans, des débuts hésitants de l’ère spatiale.

Le point de vue se resserra sur un immeuble et sur une fenêtre de ce bâtiment. Puis, d’un mouvement étourdissant, on passa à travers le verre jusqu’au bureau climatisé. Installations contemporaines, bois lustré et cuir. Des tas de photos et de drapeaux, des meubles de rangement et des documents encadrés, un bureau avec un calendrier et une serviette, mais Falcon ne distingua pas le moindre ordinateur ni aucun écran…

« Le programme lunaire Apollo est annulé. Mais il reste une bonne nouvelle, dit l’homme derrière le bureau. Vous deux, les gars, allez peut-être pouvoir sauver le monde. »

— Dans cinq minutes, tous les spectateurs auront les yeux humides, dit Webster.

— À part moi, bien sûr.

— Allez, viens, on se tire. J’aime bien Springer, mais à petite dose. Et quelqu’un veut te parler.

— L’infirmière Hope, je parie.

— Gros malin. Puis il faut que j’aille aux toilettes. Tu viens, ou pas ?

 

Un court trajet sous un plafond strié les emmena jusqu’à une des attractions principales du Shore, le salon d’observation, un bar cafétéria dont Falcon estima la surface à mille mètres carrés. Sa moquette était recouverte de tables, de poufs et même d’une aire de jeu pour les enfants, le tout surplombé d’une immense bulle, une fenêtre de plexi solidifié. À ce stade de la soirée, une heure avant minuit, on ne discernait rien, à part l’océan noir, derrière la vitre.

Hope Dhoni était assise, seule, devant la fenêtre, une mallette pleine d’équipements ouverte sur la table devant elle. Quand elle vit Webster et Falcon approcher, elle eut un sourire méfiant.

Le petit robot Conseil – s’il s’agissait bien du même – roula vers eux.

— Que puis-je pour vous ?

— Rien, dit poliment Falcon.

— Il va boire un thé glacé avec moi, dit Hope avec fermeté. Merci, Conseil. Vous avez toujours aimé le thé glacé, Howard.

Webster sourit et s’assit.

— Et un bourbon pour moi. Mets-le sur mon ardoise…

— Vous êtes tous invités par la présidente durant ce voyage, administrateur Webster.

Conseil avait un accent mélodieux, presque bostonien, estima Falcon. Sa voix était bien plus humaine que le vrombissement monotone d’Adam, le jouet qu’il adorait, petit. Le robot roula vers le fond de la salle, jusqu’à un bar faiblement éclairé.

Falcon, lui, avança sur ses propres pneus ballons jusqu’à l’immense bulle qui se recourbait au-dessus de sa tête. Il la toucha prudemment, du bout d’un doigt. Il pensa aux fenêtres de la maison, glacées par la neige un matin d’hiver, des sensations alors transmises à son cerveau par l’intermédiaire de peau et d’un système nerveux, et pas par un réseau de prothèses et de récepteurs implantés.

Une lumière passa dans le noir, dans un mouvement horizontal parfaitement régulier. Un des lutins marins, estima-t-il. Savoir les créatures automatisées si proches du bateau le mit de nouveau mal à l’aise. Cette veilleuse était la seule visible derrière la fenêtre.

Hope Dhoni vint se placer près de lui.

— Une des caractéristiques les plus connues du vaisseau, chuchota-t-elle. La fenêtre. Une merveille d’ingénierie. Un peu comme vous, commandant Falcon.

— Écoutez, dit-il. Je suis désolé d’avoir réagi comme ça à notre première rencontre. Le temps passé avec les chirurgiens ne fut guère agréable. Le simple fait de l’évoquer…

Elle glissa une main dans la sienne. Il perçut la pression de ses doigts, mesura le degré d’humidité et la température de sa paume – il eut même un aperçu gênant de ses os en dessous. Mais il ne sentit pas vraiment sa main dans la sienne, n’éprouva aucune sensation. Brusquement mal à l’aise, il la retira. Trop de souvenirs. Trop douloureux.

Pour tous les deux.

— Venez, dit doucement Hope. Asseyez-vous avec nous.
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