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Par une température de trente-trois degrés, le grand fakir tournait en rond sur sa parcelle comme un lion extravagant. Guère le moral. Et pas le moindre courage pour pratiquer ses exercices à l'ombre des manguiers. L'artiste buta sur la clôture, remonta un palier, se planta entre les brouettes, pour soupirer longtemps, excédé. Dans la réverbération, les lames d'acier qu'il tenait à la main ressemblaient à de longues fleurs lumineuses d'une espèce inconnue et fantasque...

— Non, ça ne va pas. Pas une once de concentration !

Et il le confirma à son garçon qui, à l'écart, en lisière des bambous crépitant dans la chaleur, soulevait à bras tendu un arrosoir bleu amiral.

— Pas terrible aujourd'hui! reconnut-il à regret. Oublie les dagues.

— Les fleurets, alors ?

— Même pas.

Paille s'approcha de son père. Il avait comme des suçons bistre sur les flancs.


— Attendons quelques jours...

— Tu crois ?

Même s'il jouait encore le jeu avec lui, il avait compris que le fakir reculait l'échéance de son spectacle à Confluencia, qu'il trouverait chaque fois un motif pour ne pas revenir sous les projecteurs.

— Pourquoi prendre des risques ?

— C'est sûr...

— Tu irais lui expliquer, n'est-ce pas ?

Gilbert Guénec, Arturo Solidor de son nom de scène, regarda son fils de biais et lui sourit avec tristesse. Dans quelle aventure l'avait-il embringué? Annuler son numéro? A Confluencia, capitale du San Théodoro, Watrin, le patron du cabaret La Pirogue, avec qui il avait signé un contrat, allait exiger le remboursement des deux mille cruzados, reparler de la parcelle qu'ils auraient pu revendre !

— Les sous, passe encore, mais la terre... marmonnait Gilbert. Trop facile !

Maintenant qu'elle était défrichée, dessouchée, cultivée, que des drains facilitaient l'écoulement des pluies tropicales... Et ils avaient bâti dessus leurs baraques, la première ébauche du Havre, leur maison! Ce rectangle de terre rouge, ils ne le lâcheraient jamais. Ou par la force des armes. On ne les délogerait pas pour une dette, une avance sur un cachet de saltimbanque. Même Marthe, son épouse, née Genthod, petite-fille du sculpteur animalier, ne s'en remettrait pas, pauvre femme, déjà à bout de nerfs, le visage creusé en vieil ivoire, et qui, pourtant, ne désirait plus qu'une chose : rentrer en Europe.


- On fera sans comme on a fait avec, caballero !

Depuis qu'ils étaient installés dans le coin, l'artiste n'affichait plus sa forme olympique. Le San Théodoro, république ignorée d'Amérique du Sud, ne lui réussissait pas. Etait-ce l'âge ? Le travail harassant sur leur terrain? Le régime de féculents et de fruits dont ils avaient dû se contenter, faute de mieux? Cette impression d'être arrivé, nez collé contre le mur, au fond d'une impasse ?

— De toute façon, si je mange de la viande, je saigne plus. Un steak à point, c'est le litre de sang qui vient sous l'épée.

Il alluma une cigarette Nacional et aspira la fumée grise par le trou de sa joue. Avec cette canicule absurde, il cicatrisait mal.

— Fais pas l'idiot, Pa'.

— Si ça m'amuse !

Torse nu, Paille se renversa l'eau de l'arrosoir sur la tête. Une chose plate et zébrée arrêta de renauder dans le fourré. Duveteux, jaune et noir, un frelon traversa la parcelle figée, aimanté par l'eau fraîche. Les palmiers vernis par la lumière remuèrent, si loin.

—J'sais pas pourquoi tu t'obstines à te rincer : dans cinq minutes, il faudra recommencer. Moi, la poussière rouge ne me dérange plus.

—Je sors ce soir.

— Ta Japonaise ?

— Mystère et boule de boulier.

— Seize kilomètres aller, seize kilomètres retour, pour espérer pleurnicher sous ses fenêtres en torchis, je t'admire, coquin...


— Façon de voir...

— Pour le crapaud, qu'y a-t-il de plus beau qu'une crapaude ?

Sur la terrasse, face à un miroir suspendu à un clou, François enfila une chemise propre sans col, un pantalon de toile, et se recoiffa d'un revers de la main. Il avait vingt-sept ans, un regard malicieux. Une bonne tête. Et un drôle de surnom, « Paille », donné par son père à cause de ses cheveux couleur de foin, une nature longiligne. En six mois au San Théodoro, il avait appris à réparer un moteur, monter un mur de briques, cimenter un puits. Paille parlait quatre langues sans accent, sans effort, tirait au revolver, se battait au poing, s'il le fallait, contre n'importe qui. De tempérament réservé, presque timide, il pouvait être têtu et, en vrai breton, montrait de la ténacité. Mais il avait peu fréquenté l'école, n'avait jamais eu d'amis, et ne connaissait, n'aimait que son père. A ses yeux, le fakir était un homme d'un cran extraordinaire. Un saint. Ou, selon les jours, les humeurs, un cinglé grand format, catégorie maboul. Avec en plus la touche de génie.

— Tu disais ?

—Bah!

Derrière des lunettes auxquelles il manquait une branche, et dont l'un des verres était fêlé, Gilbert observait son fiston.

— Pas de bêtises, voltigeur...

— Risque rien !

— Cette ragazza ? Tu auras le zizi qui pique !

— Penses-tu !


Le soleil rôtissait de ses derniers feux la plantation. Gilbert retourna sous l'auvent, mélancolique, feignant d'être occupé, lui qui n'était jamais invité nulle part, et n'aimait pas le monde.

— Les gens ! Des emmerdeurs ou des indifférents ! Ou les deux à la fois. Ceux qui te veulent quelque chose et ceux qui ne te veulent rien. Lesquels sont les pires ?

— Tu resteras avec Maman ? demanda machinalement le fils.

—Jusqu'aux vêpres !

— Ça lui a passé, je crois.

—J'ai à lire. Un Figaro de moins de trois semaines ! Tu sais que ce bougre d'épicier chinois me les repasse au fer pour faire croire qu'ils n'ont pas été lus! De l'ancien au prix du neuf!

— Quelques centavos...

— Tu as, mon fils, une âme de châtelain...

— Tu veux dire quoi, Papa?

Le fakir se gratta l'aisselle. Etait-ce la peine d'en reparler? Au milieu des parpaings et des pieux, devant ce trou poisseux d'une maison qui ne sortait pas de terre, leurs rêves américains avaient tourné court. Quel fiasco !







 

Dès la première heure, les Boinot avaient été là, avec eux, Luther et Elise, un ébéniste, une ancienne danseuse, des gens de Chaville, la cinquantaine, poussés par le goût du voyage ou plutôt le dégoût de l'Europe et de ses frontières étroites, une âme pionnière. Sans enfant.

Luther fut de la reconnaissance américaine avec Gilbert et le dénommé Pierre Château, célibataire, trente-cinq ans, un gars avec une mèche qui lui retombait sur l'œil, fumeur de pipe et joueur de poker, qui affirmait être passé par l'armée, avoir travaillé au commercial dans un garage concessionnaire de Villacoublay. Touche-à-tout, il avait tâté aussi du journalisme et, pour un magazine, Paris-Sensations, avait donné un portrait remarqué et en couleurs du fakir. Ses prouesses l'avaient impressionné.

Après la publication, dans un bar de Montparnasse, les deux hommes avaient sympathisé devant des Picon-bière et une soucoupe de noix de cajou, l'un admirant l'autre. A l'époque, Gilbert tournait en banlieue et en province, vent fléchissant après une tournée à l'étranger. En secret, avec Luther Boinot, il fourbissait des plans, préparait son voyage. Définitif.

— Fichtre ! Arturo Solidor ? Jamais vu un gus pareil ! expliquait Château à qui voulait l'entendre, et en tirant derechef sur sa pipe. Non, mais vous imaginez, se transpercer la gorge, six fois le gras du ventre, le torse bombardé de fléchettes et le fleuret dans la langue ! Sans chiqué ! Un énergumène !

Le fakir lui dédicaça une photo, souvenir du Pakistan, une boîte de Lahore où il avait triomphé, et lui laissa une adresse. Ils se rappelèrent et, sur un coup de tête, alors que le magazine réduisait ses équipes de reporters, Château, mis au courant de l'aventure, voulut se joindre à la bande, pour voir, par bravade, flairant le filon, se souvenant du capitaine Fracasse.

— L'Amérique latine... murmura Gilbert en faisant des gestes.

Et il parut dessiner dans l'air le corps d'une femme rieuse et baroque.

—Je te suis, fakir !

— Une communauté de Français ! Un terrain à nous pour un phalanstère des Tropiques !

— Une Réduction de païens ?

On lui présenta Boinot, Paille, enfin les dames, Marthe et Elise, et le groupe l'adopta un dimanche dans un restaurant de Chaville, en bordure de forêt, devant un lapin aux pruneaux, un carafon de rouge.

— Quelle fine équipe !

Echauffés les uns par les autres, prompts à la surenchère, trouvant soudain que ça n'allait pas assez vite, ils partirent cinquante-cinq jours plus tard. En dix heures, vol transatlantique via Sao Paulo, ils furent sur l'autre versant du monde. A pied d'oeuvre. Seuls. En chapeaux et espadrilles.

Le Brésil ne fut pas retenu; l'Uruguay abandonné au profit du petit San Théodoro, terres rouges et plates, palmiers et fleuves géants, bétail à ne plus savoir compter. Sur place, ce repérage fut à la dimension du continent : trois mois de prospection, six mille kilomètres à bord d'un minicar japonais, enfin la négociation et l'achat d'une parcelle sur la route de Puerto-Eden.

Pourquoi une telle contrée ? Dirigée par le président Sébastiano Barbosa, cette république était en fait un satellite des Etats-Unis, oublié, de plus en plus délaissé. En raison de la mentalité locale — un sens de la fatalité que l'on attribuait au sang indien —, chacun se fichait de tout le monde. Règle d'or : le barbecue matin et soir, pièces de bœuf en asados, arrosées de vin chilien ou de bière, le maté tiède dans la bombilla chaque deux heures, le silence pour devise...

— Notre objectif, répétait Luther Boinot qui aimait la stratégie et la méthode Coué : le coin le moins cher, la terre la meilleure, la monnaie la plus stable, le niveau de vie le plus bas...

—Une communauté autonome... Un kibboutz pour désolés !

— Et le moins d'emmerdes possible ! Loin des hommes !


La réalité dépassa leurs espérances. Le pays était désert. Les distances démesurées jusqu'au vertige. Dans les deux villes d'importance, Confluencia et Ayacucho, une bourgeoisie locale formée à l'européenne faisait dans son coin ses affaires. Dirigée par des officiers véreux, une armée d'opérette se sucrait au passage. Via les plantations, les élevages, les abattoirs-frigorifiques et les compagnies de transports routiers et maritimes, une énigmatique société, la Western Agriax, contrôlait un tiers du pays. Très répandue, la corruption autorisait la moindre envie, concrétisait le plus infime désir. Dans cette atmosphère, les émigrants se la coulaient douce derrière leurs combines, leurs chimères. Il y avait assez d'espace dans le Chaco pour gueuler à pleins poumons ou dormir son saoul des semaines de rang, indifférents au monde parmi les jacarandas. Les plus enragés ne quittaient que rarement leur estancia : à trois cents kilomètres de tout habitat, un émetteur radio suffisait à leur soif du dehors, avec juste un aller-retour en Dodge ou en Subaru une fois par mois vers la capitale pour l'indispensable, le riz, la bière, les cartouches.

— Voilà ce qu'il nous faut ! Un pays de fantômes pour vivre comme des anges !

Ils fondirent sur un notaire du nom de Garcia Lopez-Lopez, à Confluencia, dont le cousin avait une situation à la Western Agriax.

— L'unique garantie dans la région ! Le Théodoro, c'est la Western et vice versa.

Tout en longueur, avec des fenêtres donnant sur une cour pavée où se dressait un palmier d'un vert-noir métallique, le bureau sentait le cigare, une lotion coûteuse, la sueur.

Notaire et avocat, l'homme en costume avait des mains grasses et blanches de curé, de petits yeux vifs. Il parlait un français charmant. Sa secrétaire en jupe et en chemisier tapait dans un coin des bordereaux sur du papier à en-tête, à l'aplomb d'une carte du pays, dont la masse géographique, veinée de bleu dans sa partie est, avait la forme d'un estomac. Un ventilateur tournait au-dessus du crâne ras de l'avocat, dessinant dans l'air moite une auréole.

Contre les murs, les armoires à dossiers suspendus rassurèrent les clients - ils n'étaient pas les premiers à passer entre ses mains. Dans son cadre, trônait une surprenante photo de zeppelin sur un chiffonnier luisant.

—Vous admirez le Hindenburg ! Il y avait dans les années trente une liaison entre l'Allemagne et l'Amérique du Sud, expliqua l'homme d'affaires. Un vol sans escale. Mon grand-père... Ce serait trop long à raconter !

On disait de Lopez-Lopez qu'il avait des parts sur les docks maritimes, une usine de cirage à la périphérie, des immeubles à Ayacucho, sa loge à l'année au théâtre de Confluencia. Et qu'une partie de sa fortune provenait d'exportations d'arachides vers la Bolivie - ce que tout un chacun, raisonnablement, ne concevait pas.

Gilbert abandonna des yeux la forme oblongue et sanglée de câbles d'acier qui flottait près d'eux, énigmatique et aérien suppositoire.


— Vous sembliez avoir du ter...

— Bien sûr !

— A combien est l'hectare, en moyenne ? demanda Château qui s'impatientait.

—J'ai connu des estancieros près de Colonia qui, la mort dans l'âme, cédait l'hectare à 450 dollars US... D'autres, poussés par la sécheresse, revendaient des lots de 60 000 hectares à 15 dollars pièce! Certains même qui, à cause d'un barrage hydroélectrique en prévision, ont obtenu jusqu'à 10 000 dollars. Dépend des saisons, des récoltes, des crues, des projets d'urbanisme, bref des événements du coin. Une bonne épidémie dans les parages et je brade! On me supplierait !

—Je comprends. Mais si près de la frontière...

— C'est un choix.

— Vous avez vu le coin ? insista Luther.

—L'ai survolé en Cessna 182, il y a trois mois, expliqua Lopez-Lopez en remuant des cartes. Parcelle saine. En pente, certes. Le prix est élevé mais je garantis la tranquillité. Et la modernité d'ici cinq ans.

— A savoir? interrogea Château.

— L'électricité, l'eau courante, la route en dur...

—Ici?

- si.

Quadrilatère grisé, avec des cotes sous des flèches. Parcelle 308, zone de Puerto-Eden 4-51, Km 16. En clair : deux cents mètres de large, en bordure d'une piste hypothétique, sur un kilomètre huit cents de profondeur.


— Puerto-Eden?

— En plein campo. Les ruines d'un fortin espagnol. Autrefois, un bras de rivière passait là... Asséché depuis. Reste quelques fondations, et probablement une nappe phréatique. Faudra creuser... Quant à la route, l'Equipement avec ses bulldozers est sur le coup.

— Epique !

— Personne dessus?

— Terre libre d'Indiens, n'est-ce pas! Comme on disait jadis ! Du rouge avec des palmiers dessus. Ça appartient à des familles créoles depuis trois siècles. Et elles sont vendeuses, ou au moins leurs ayants droit qui se fichent d'avoir du terrain au nord, précisa le notaire en déplaçant des dossiers sanglés. Ici, au Théodoro, tout est à vendre. Surtout de la terre nue !

— Environ soixante-dix mètres chacun si on le découpe en tranches, expliqua Luther à ses camarades.

— Une bande pour chaque, avec un accès à la piste par en haut.

Lopez-Lopez parut s'amuser. Luther avec sa voix grave, son visage sillonné d'entailles et sa crinière broussailleuse lui rappelait les romans naïfs de Jules Verne. Et l'autre, Gilbert Guénec, son chignon de sumotori! Et le plus petit, sa pipe au bec! Que ces gringos étaient distrayants !

— Serez à proximité du Brésil. La ville la plus proche : Bahia-Negra.

— Une ville ?

Lopez-Lopez se leva et, avec une règle de maître d'école, désigna un point dans la masse claire. Une miette sous un trait pointillé et un serpentin. Il énonça, sépulcral :

— La ville, le fleuve... Avec une particularité : Bahia-Negra se trouve sur la frontière même, mi-théodorien, mi-brésilien, dix à douze mille habitants... Plus le bétail, sûr, qui ne compte pas.

Il eut un regard vide. Toussota. Se rassit. Ses mains saisirent le buvard.

— Est-ce un avantage ?

— Parfois, oui, répliqua le Théodorien Vous êtes à seize kilomètres de là. On vous foutra la paix. Pas ce que vous cherchez ?

—Si.

— D'accord pour le prix?

Et il poussa vers eux une feuille où il avait tracé quelques zéros comme des bulles d'encre noire.

— Cruzados ?

— Hum! Dollars, voyons...

Les Français se regardèrent. Ils n'eurent pas besoin de se consulter. L'émotion les poussait comme un vent chaud.

— Un rabais, peut-être ?

— Cinq pour cent. Allez ! Mon jour de générosité !

— Entendu, dirent deux d'entre eux.

— A la bonne heure !

Il appela la secrétaire qui tanguait sur ses talons. Elle apporta sur un plateau des verres et des stylos.

Après un whisky local, les Français signèrent dix formulaires, lâchèrent des arrhes, récupérèrent une copie du cadastre où le terrain en question était strié au stylo-feutre.

— Les nouveaux propriétaires ! conclut Lopez-Lopez en montrant les dents. Welcome!


Et ces mots comme une ivresse brusque les soulevèrent, les emportèrent. Quelle joie! Ils avaient mis pied en Amérique du Sud, vaincu l'adversité, trouvé du terrain : ils réussiraient, ensemble, d'un même élan, unis, fraternels. Ils paraphèrent encore un document l'un après l'autre tels des conjurés, des révolutionnaires. Emus, tremblants, ayant franchi le cerceau de feu.

— Bravo !

— Voilà qui est fait!

Ils dévalèrent un méchant escalier — ils étaient au cinéma, gamins, heureux.

— Pour les formalités du cadastre, je m'en occupe. Dormez sans crainte !
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