
[image: Couverture : Bruno David, Passion océan, Grasset]


[image: Page de titre : Bruno David, Passion océan, Bernard Grasset Paris]

Du même auteur
À l’aube de la 6e extinction, Grasset, 2021.
Le Monde vivant, avec Guillaume Lecointre, Grasset-France Culture-Muséum national d’histoire naturelle, tome 1, 2022 ; tome 2, 2023.
Le jour où j’ai compris, Grasset, 2023.
À l’océan, aux houles qui le traversent et à la vie qui s’y niche.

Avant-propos
Enfants, nous avons été bercés de livres d’images ou de récits ayant trait à la mer. Tantôt joyeux, tantôt mystérieux, tantôt inquiétants, ces récits m’ont fait côtoyer en imagination des mondes bien éloignés du mien, jeune garçon d’une paisible banlieue lyonnaise. Certes, je passais quelques vacances d’été au bord de la Méditerranée languedocienne. Sans doute, les images entrevues à travers la vitre d’un masque entre les blocs de falaise effondrés du cap Leucate ont-elles suscité une forme de tropisme, tout du moins de curiosité pour ce qui était marin. Cela n’était pas encore une passion, au mieux ses germes qui allaient peu à peu prospérer au fil de ma vie personnelle comme professionnelle. Ainsi, devenu adulte et entrant dans une carrière de chercheur au CNRS, je dirigeai assez naturellement mes yeux et mes pas en direction de la mer. En premier lieu, vers les mers anciennes et les fossiles qui disent leur histoire, puis très vite vers l’océan d’aujourd’hui en commençant par le plus inaccessible, les abysses, avant de remonter en direction du littoral vers des eaux plus hospitalières. Cet itinéraire m’a conduit à découvrir ce que sont de grandes explorations océanographiques à bord des navires hauturiers de l’Ifremer ou des Terres australes et antarctiques françaises, de pratiquer chalutages, dragages ou carottages profonds, de m’aventurer dans des plongées quelquefois très fraîches sur les littoraux du continent antarctique, ou franchement profondes à bord du submersible Nautile. Au-delà de ces dimensions exploratoires, ma découverte des mondes marins a surtout été celle de la vie marine et des formes curieuses, bizarres à nos yeux de terrien, qui s’y trouvent. Je tenterai au fil des chapitres de vous faire partager quelques-unes des émotions et de la passion que j’ai pu éprouver face à des êtres vivants qui de prime abord nous semblent totalement bizarres. Le sont-ils d’ailleurs tant que cela ? Arrivé à la tête du Muséum national d’histoire naturelle, j’ai rapidement souhaité proposer au public une exposition consacrée à l’océan, en l’abordant au travers de la beauté des mondes qu’il recèle, à l’opposé des discours anxiogènes, pariant sur une sensibilisation par cette beauté. Le titre de l’exposition, Océan : une plongée insolite, était explicite. Nous voulions faire toucher du doigt les aspects inattendus de la vie marine : êtres minuscules du plancton, diversité des adaptations à la vie des grands fonds ou des eaux glacées des pôles. La consigne était de ne montrer ni dauphins, ni requins, ni baleines. Ce livre a trouvé quelques-unes de ses racines dans cet événement et dans ce que les équipes du Muséum ont pu m’apprendre.
 
L’idée est née d’une sorte d’alignement planétaire favorable à l’océan à l’occasion d’un déjeuner avec Christophe Bataille, mon éditeur chez Grasset. L’objet de ce déjeuner était de réfléchir à un sujet pour un possible prochain ouvrage. Je n’y arrivai pas la tête vide, mais j’hésitai à suggérer un sujet maritime que j’imaginais mal chez Grasset. Bien m’en prit de l’évoquer, sans quoi… Écrire un livre sur l’océan, facile, pas de problème, rassuré, j’avançais en terrain connu, un chemin viabilisé par ma longue carrière de chercheur sur la question. Croyez-moi ou pas, c’est pire ! Il faut trier, choisir, écarter, essayer de ne pas être trop académique, se débarrasser d’un costume de chercheur auquel on est tellement habitué, si confortable. Alors voilà, vous avez le résultat en main et j’espère que non seulement vous y trouverez des réponses à quelques interrogations que vous pouviez avoir, mais qu’il vous surprendra avec des questions que vous ne vous posiez pas, et surtout que vous prendrez plaisir à sa lecture. Comme le disait le navigateur Éric Tabarly : « La mer, c’est ce que les Français ont dans le dos quand ils sont à la plage. » C’est avouer que notre vision de l’océan est parcellaire, et encore Tabarly s’en tenait prioritairement à la surface. Pour dépasser cet aveu, je vous propose de partager un moment ma fascination, partager des questionnements comme des émerveillements et tenter de se projeter vers l’avenir en ayant en tête que nous ne serions rien sans l’océan.




  
    De l’autre côté du miroir

    
      Nous sommes en décembre, c’est l’été austral. Je plonge avec un collègue du CNRS dans les eaux très fraîches du golfe de Morbihan, pas le breton, mais celui des îles Kerguelen aux confins des quarantièmes rugissants. Le nez collé sur le fond vaseux en quête des petits oursins qui y pullulent, nous ignorons tout, ou presque, du monde marin qui nous entoure. La récolte achevée, nous levons la tête et découvrons avec étonnement une bande de dauphins de Commerson, blancs et noirs, aux allures d’orques miniatures, qui jouent dans les bulles dégagées par nos détendeurs. En surface, le zodiac d’assistance les avait repérés depuis un bon moment. Les dauphins nous observaient, nous étions chez eux.

       

      Nous sommes des animaux terrestres et, en tant que tels, le regard que nous portons sur l’océan est celui d’un miroir déformant. Nous le voyons, nous voyons les créatures qui le peuplent, à l’aune de notre ressenti qui a du mal à s’affranchir du : c’est mouillé, assez froid, profond et sombre, quelle drôle d’idée de vivre ici. En un mot, c’est étrange. Alors, oui, une méduse nous semble plus étrange qu’un chat. Alors oui, l’océan recèle des mystères. Et pourtant, non ! L’étrange n’est pas ce qui frétille dans l’eau salée, l’étrange c’est vous qui tenez ce livre en main, c’est le merle qui vous regarde ou les platanes de la place du village. L’étrange est que la vie ait pu à divers moments de son histoire s’affranchir du milieu liquide et s’installer sur les continents. Une fois cette étape franchie, les rôles se sont inversés et l’étrange est devenu ces gouffres amers sur lesquels glisse le navire de Charles Baudelaire, ouvrant en grand la porte des mythes et des légendes. Des narrations pleines d’imagination pour interpréter ce qui avait été furtivement entrevu, évoquer l’invisible caché loin sous la surface, tenter d’expliquer ce qui nous dépassait.

      Le versant inconnu de l’océan, inaccessible à l’immense majorité des humains, a fait la part belle à une spectaculaire diversité de récits imaginaires. D’un bout à l’autre de la planète ce ne sont que créatures, monstres, dieux ou déesses tantôt redoutables, tantôt bienveillants. Rarement les mêmes, sauf quand une bribe d’observation recueillie par quelque équipage ancrait la légende dans un fragment de réalité.

       

      Les sirènes qui charmèrent Ulysse de leurs chants étaient menaçantes, d’ailleurs il s’agissait plutôt de femmes-oiseaux qui, bien que divinités marines, vivaient au-dessus des océans. Les authentiques sirènes, les femmes-poissons à la queue recouverte d’écailles, sont scandinaves. Elles viennent du fond des âges sous une forme peu sympathique, avant de s’adoucir, au début du xixe siècle, sous la plume de ce tendre Andersen ; et la petite sirène de Copenhague, devant laquelle défilent les visiteurs, affiche un air timide. Dans les siècles éloignés, la matérialité des sirènes ne faisait guère de doute. Les marins pouvaient en témoigner, le jurer sur la Bible si nécessaire. L’animal qui a le mieux endossé l’habit de sirène, si je puis dire car elles sont fort peu vêtues, est la rhytine de Steller1. Dans les brumes du Pacifique Nord, aux portes des Aléoutiennes, les marins russes du début du xviiie siècle regardaient étonnés des silhouettes qui émergeaient de la crête des vagues. Avec une tête ronde et, pour certaines, une poitrine généreuse, pas de doute : il s’agissait des légendaires sirènes. La réalité biologique est hélas plus triste car entre sa description scientifique, en 1741, et le massacre de la dernière rhytine, il ne s’écoula que vingt-sept ans. Les rhytines sont, je devrais écrire « étaient », des cousines des lamantins tropicaux, formant avec quelques autres le groupe des siréniens, un nom évocateur. Animaux placides pouvant atteindre une dizaine de mètres et huit à neuf tonnes, les rhytines étaient des proies faciles et nourrissantes, pauvres victimes de ce double avantage.

       

      Le kraken est un monstre scandinave qui hantait les eaux de l’Atlantique entre Norvège et Islande. Il est gigantesque, pourvu de bras multiples capables d’enlacer mortellement un navire pour l’entraîner dans les profondeurs. Les chroniqueurs du xiiie siècle, puis Olaus Magnus dans un texte de 1555, et même Ludvigsen Pontoppidan, évêque de Bergen, en 1752, évoquent de concert une bête gigantesque, bien plus imposante que tout ce qui était connu, baleines comprises. Jules Verne a emprunté au mythe pour mettre en scène l’attaque du Nautilus par un énorme calmar. Bien avant ce moment du xixe siècle, quelques observations sur des cachalots portant des traces de morsures ou de ventouses laissaient entrevoir l’existence d’une créature tellement énorme qu’elle pouvait affronter ces géants des mers. Bien que de rares scientifiques, pressentant un fond de vérité, aient évoqué le poulpe kraken, à l’instar de Linné ou de Pierre Denys de Montfort en 1801, l’imagination des conteurs a pu librement prendre le relais en s’affranchissant des limites de taille. Difficile alors de savoir que les agresseurs étaient les cachalots et les proies les calmars qui se défendaient comme ils pouvaient. Bien après la description du calmar géant, Architeuthis dux en 1857, à partir de restes de cadavres échoués sur les plages, il a fallu attendre le tout début du xxie siècle pour que des scientifiques japonais réalisent les premières images de calmars dans leur environnement, à près de 1 000 mètres de profondeur, où viennent les traquer les cachalots. Le mythe reposait sur des prémisses exactes, des céphalopodes pouvant dépasser 10 mètres, tentacules inclus, simplement exagérément amplifiés.

       

      Où est passé le serpent de mer qui a nourri l’expression familière évoquant une réalisation qui ne se fait pas, mais dont il est question de manière récurrente ? Une allusion à ses ondulations hors de l’eau ? L’archevêque suédois Olaus Magnus, encore lui, le mentionne et le dessine en train d’engloutir un marin dans sa Description des peuples du Nord. Deux autres illustrations montrent un gigantesque serpent sur le point de faire chavirer un navire, un serpent rouge écarlate sur celle qui est en couleur. Il faut dire que la légende s’enracine dans les brumes des mers d’Europe du Nord où les serpents côtoient des morses quadrupèdes géants, des baleines ou des orques pourvus de défenses à l’image de celles des sangliers et même une vache marine d’allure très terrestre. Une fois de plus, l’exagération est de mise et il est fait mention de serpents marins pouvant atteindre 60 mètres. Imaginez un peu, plus de deux fois la longueur d’une baleine bleue ! Des bêtes capables d’avaler d’un coup de langue et de dents un robuste marin ; des bêtes n’hésitant pas à s’en prendre aux plus gros navires.

      Il existe bien des serpents marins, mais si quelques-uns sont redoutables par leur venin, comme les tricots rayés de Nouvelle-Calédonie dont la morsure peut vous envoyer ad patres, ils affichent une taille de serpent ordinaire. Alors ? L’animal réel s’accordant au plus près de la légende est le régalec, autrement dénommé le roi des harengs, un poisson extraordinaire à plus d’un titre2. Le régalec est un poisson du groupe des lampidiformes, où il côtoie quelques autres poissons bizarres, qui n’ont rien à voir avec des harengs. Il offre l’aspect d’un long ruban argenté d’une vingtaine de centimètres de haut, très aplati latéralement, mais surtout pouvant atteindre plusieurs mètres de long. Certes, nous sommes loin des 60 mètres de la légende, même si les régalecs atteignent couramment sept mètres et si le plus long jamais observé frisait les 17 mètres. Leur tête porte une houppe rouge vif qui évoque une couronne et la longue nageoire dorsale est également rouge. Pas étonnant que Virgile ait évoqué une « crête sanglante ». Pas étonnant qu’Olaus Magnus ait coloré l’un de ces serpents en rouge. Lorsqu’il se rapproche de la surface, le régalec adopte une posture surprenante : il se tient verticalement en ondulant doucement. Un poisson déguisé en serpent, vous dis-je. Comme on rencontre les deux espèces de régalec dans presque toutes les mers, le mythe du serpent est sans doute le plus répandu, s’étant forgé de manière indépendante chez tous les peuples navigateurs, d’Europe, d’Extrême-Orient ou du Pacifique.

       

      Les mythes marins, et je ne parle pas ici des divinités glorieuses comme Poséidon, sont légion et ils émanent de toutes les contrées où les humains entretiennent une relation avec la mer. Certains, bien que nés en toute indépendance, se rapportent à des créatures similaires. Mizuchi est un dragon de mer japonais, tout comme Aoshun et Aoqin sont chinois, alors que Nessy est écossais. D’autres sont plus originaux, à l’image d’Ukupanipo, le dieu-requin d’Hawaii, protecteur des pêcheurs. D’autres encore, maléfiques cette fois, sont à la source de terribles dangers tels le Lyngbakr ou le Hafgufa, poissons géants de Norvège ou d’Islande, dont les dos émergés formaient des îles accueillantes. Lorsque les marins s’y amarraient ou s’en approchaient, les monstres plongeaient, les entraînant par le fond. Enfin, certains sont parés de caractéristiques humaines, à l’instar du monstre marin habillé en évêque, illustré par le Français Rondelet en 1554. Les débuts de l’imprimerie en ce xvie siècle accroissaient la diffusion de telles évocations, que ce soit avec Rondelet ou Magnus et comme bien peu de terriens connaissaient la mer, tout le monde les croyait avec un respect teinté de crainte. D’une manière générale, on peut constater que les mythes les mieux enracinés reposaient sur des bribes d’observations, une réalité mal cernée qui autorisait des extravagances, souvent pour faire peur et, donc, pour glorifier les courageux qui étaient amenés à affronter de tels périls.

      Je vous propose de ne pas prolonger ici mon activité de briseur de mythes. Mais, pour clore, je ne puis m’empêcher d’écorner celui, plus moderne, des ovnis qui, comme par hasard, n’est apparu qu’à partir du moment où les humains ont été capables de faire voler avions et fusées, les krakens et autres monstres marins étant réservés aux temps de la navigation et des explorations aventureuses. Serait-ce le fruit du hasard ?

       

      Les liens entre les sociétés et l’océan ne s’arrêtent pas aux légendes. L’art s’en est souvent emparé, notamment la peinture qui a été jusqu’à lui ériger une catégorie, celle des marines qui réunit, sous la même appellation, les œuvres maladroites de peintres endimanchés et les chefs-d’œuvre de Vernet, peintre de marine de Louis XV, Géricault, Monet ou Hokusai dont La Grande Vague de Kanagawa se retrouve partout, y compris sur les objets improbables : sacs, tasses, parapluies et, bien entendu, T-shirts. Évoquer les multiples relations tissées entre les peuples de la mer et leur monde aquatique nous entraînerait vers d’autres rives, même si j’aurai l’occasion d’y revenir ponctuellement.

       

      La mer, de nombreux humains vivent à proximité de ses rivages, d’autres ont pu la contempler et en profiter lors de leurs vacances. Nous croyons la connaître, mais ce que nous en percevons n’est généralement que sa surface, bleue par ciel clair lorsqu’elle est belle, grise ou écumante par gros temps. Tout le reste, longtemps cantonné à notre imaginaire, se laisse peu à peu révéler par les investigations scientifiques, autant d’intrusions dans un monde tellement différent du nôtre. Aujourd’hui, où en sont nos connaissances ? Sont-elles si complètes ? Les dernières avancées de la recherche, adossées à des technologies sous-marines ou spatiales impressionnantes, pourraient nous induire en erreur en nous donnant l’impression de le connaître pleinement, cet océan. Il nous est familier et, de fait, nous savons beaucoup de choses à son propos, mais cette connaissance est loin d’être parvenue à son terme. Ce sera l’objet des pages qui suivent que de donner à voir ce que nous savons, tout en laissant entendre ce que nous entrevoyons seulement. Évidemment, il ne saurait être question de vous proposer une encyclopédie sur l’océan et encore moins un opus académique. Des sujets qui auraient pu paraître essentiels à certains d’entre vous manqueront à l’appel, choix délibéré et assumé de ne pas être exhaustif, mais simplement illustratif.

      En ce début de xxie siècle, les notables avancées scientifiques permettent seulement de prendre la mesure de ce que nous ignorons encore. Réaliser l’ampleur de cette part d’inconnu est peut-être une première étape qui devrait nous inciter à une sagesse dont nous n’avons pas su faire preuve dans notre manière d’occuper et d’exploiter les surfaces continentales ; une forme de principe de précaution dévolu à l’océan.

       

      Je vous propose maintenant d’embarquer, d’emprunter les chemins, rarement rectilignes, de la connaissance de cette immensité fluide. Que savons-nous exactement ? D’où vient toute cette eau ? Quelles formes de vie, souvent bizarres à nos yeux, la peuplent ? Comment se sont-elles adaptées ? Jusqu’à quel point les pressions exercées sur la planète affectent-elles l’océan ? Alors, équipons-nous ensemble pour une « plongée insolite3 ».

    

  


Notes
1. Une chronique lui est consacrée dans David B. et Lecointre G., Le Monde vivant, Grasset (2022). Voir aussi, Adèle Rosenfeld, L’Extinction des vaches de mer, Grasset (2026).
2. Une chronique lui est consacrée dans David B. et Lecointre G., Le Monde vivant, op. cit.
3. Je reprends ici le sous-titre de l’exposition que le Muséum national d’histoire naturelle avait consacré à l’océan en 2018.
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