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			« La porte de l’invisible doit être visible. »

			Le Mont Analogue, René Daumal, 1952

		

				[image: ]



				[image: ]



		
			PROLOGUE 

			Le bruit s’était évanoui. Les aboiements et les cris avaient cessé. Ainsi que les pales d’hélicoptère qui avaient résonné au-dessus de nos têtes dans un ciel gris.

			Sans savoir si nous étions l’un ou l’autre dans le viseur, nous avions couru comme des bêtes sauvages à travers des buissons en évitant des racines apparentes pour nous jeter au pied d’une roche froide et humide. À bout de souffle, nous prenions conscience du silence après le vacarme qui nous avait mis en fuite. Cette montagne ne nous laissait aucun répit. 

			« On ne peut pas rester là !

			— Passons par ici, il y a un accès. »

			Sacs à dos Eastpak, doudounes, jeans et sneakers, nos tenues inadaptées juraient avec le décor. Notre expédition était d’une improvisation totale. Sans carte ni plan établi, nous nous enfoncions dans l’inconnu en ce jour de solstice d’hiver. 

			La lumière avait comme disjoncté. 

			Sous nos yeux, les paysages changeaient à une vitesse déconcertante, les quatre saisons en une matinée : nous pouvions slalomer plusieurs minutes dans une cathédrale de hêtres et de chênes blancs fatigués par le temps, puis traverser de grandes étendues dégagées, rocailleuses, tour à tour givrées ou verdoyantes. Nous arpentions aussi des fourrés touffus et colorés qui s’aplatissaient au loin dans une terre visqueuse. En repassant pour la seconde fois près d’un arbre lugubre, nous nous rendions compte que nous tournions en rond. 

			Tous les chemins que nous empruntions se refermaient contre une paroi abrupte et infranchissable ressemblant à une gigantesque canine. 

			Plus tard, en voyant au loin des chèvres égarées, nous parvenions finalement à retrouver le sentier battu. Nous l’avions évité dès le départ. Il était interdit d’accès, tout comme le reste de la montagne surveillée et barricadée. L’euphorie qui nous prit en récupérant la voie tracée nous donna un second souffle. Notre ascension effrénée vers la crête était facilitée par des marches taillées dans la pierre par les innombrables allées et venues sur ce massif. En nous agrippant à des prises naturelles, nous gagnions même quelques mètres plus rapidement. 

			Une fois sur la crête, le décor changea radicalement. 

			Nous nous tenions debout au milieu d’un espace privé des rayons du soleil. Des nuages passaient par vagues en laissant du brouillard derrière eux, chassés par le vent qui découvrait le chemin avant qu’il ne retombe dans l’invisibilité. Le ciel menaçait d’exploser à tout moment. La nature aussi semblait nous interdire la progression. Au sol, un poteau en bois gisait, peut-être avait-il été arraché par les bourrasques. Il indiquait : « Sommet du Pech ». 

			« On va être obligés de s’arrêter ici ! » 

			L’air glacial s’engouffrait dans nos narines et rafraichissait nos bonnets détrempés par la transpiration. Après plusieurs heures d’ascension, nous avions réussi à nous hisser près du but. Presque au bon endroit, presque au bon moment. Il restait sans doute quelques minutes à parcourir pour atteindre les 1 230 mètres d’altitude, mais l’absence de cap fiable, les rafales et l’apparition d’un brouillard qui grossissait mirent un terme à l’épopée. D’autant que la pluie et la nuit ne tarderaient plus à faire leur entrée dans ce bal sinistre. 

			Les éléments nous impressionnaient, la méconnaissance du terrain nous faisait reculer et la fatigue nous achevait. Le contexte jouait aussi un rôle majeur dans la peur qui nous saisissait. 

			Assis sur une avancée rocheuse, les pieds congelés dans nos chaussures poisseuses, nous nous tenions comme des sentinelles, tentant de nous réchauffer le bout des phalanges avec vigueur. Nous guettions le monde sans être vus. Le calme tranchait avec l’agitation dans le village que nous observions en contrebas. 

			Ce 21 décembre 2012, Bugarach baignait dans le bleu des gyrophares au rythme des deux-tons et des accélérations nerveuses des motos cross. Depuis notre belvédère surplombant et privilégié, nous distinguions les fourgons des forces de l’ordre serpenter sur la route départementale. Les gendarmes tenaient leurs positions tactiques pour écarter le danger présumé et des cavaliers de la Garde républicaine avaient été déployés en soutien. Des centaines de journalistes étaient venus du monde entier pour braquer leurs caméras sur cette montagne. Les duplex pour faire vivre la situation en live s’enchaînaient à une cadence infernale. Les habitants, eux, attendaient avec impatience de retomber dans l’oubli. 

			Durant l’ascension, un grondement était parvenu jusqu’à nos oreilles, puis à nouveau des cris. Mais impossible de savoir ce qui pouvait bien se tramer dans les ruelles, les champs et les maisons dont certaines laissaient échapper des feux de cheminée. Soudain, un concert de klaxons couplé d’applaudissements retentit. Nos montres indiquaient 16 heures passées de quelques minutes. Le sablier expulsait peut-être ses derniers grains avant l’éventuel cataclysme dont nous devions être totalement épargnés sur ce trône, selon une prophétie vaguement issue d’une civilisation disparue. 

			On disait qu’une soucoupe volante stationnée dans les sous-sols de ce pic mettrait les voiles dans la galaxie avec une poignée d’êtres humains à son bord. Ou que la montagne elle-même décollerait telle une arche de Noé, échappant ainsi au crash de l’humanité. Seules les personnes se trouvant sur cette montagne ce 21 décembre 2012 devaient être sauvées de la fin du monde. Nous avions lu tout cela avant de partir. Tout le monde l’avait lu, écrit, partagé et commenté. 

			Perchés et immobiles, nous étions simplement allés au bout de l’expérience : celle de suivre une rumeur jusqu’à sa désintégration. Nous ne faisions plus qu’un avec ce pic. Ensemble, nous étions bloqués dans un bug, attachés à la faille dans laquelle le monde entier s’était engouffré. Un instant flou et suspendu, une machine folle qui avait déraillé. Nous n’avions ni revendications, ni motifs, ni excuses, ni croyances, ni convictions. Nous étions les symptômes d’un vide, des fantômes venus errer sur les ruines d’un emballement médiatique, au seuil de la légende, ou le fait divers du jour résumé en une simple ligne :

			« Fin du monde : deux illuminés disparaissent sur le pic de Bugarach. »

			Seuls et silencieux, nous regardions autour de nous. Dans cette affaire, trois questions continuaient à nous tarauder. Nous les avions même listées dans un agenda d’étudiant à la date du jour. 

			Projet 21.12.12

			Comment des histoires de fin du monde, d’ovnis et de calendrier maya se sont-elles télescopées dans cette petite commune du sud de la France ?

			D’où vient la prophétie annonçant que les gens présents sur ce pic, ce 21 décembre 2012, seraient épargnés par l’apocalypse ?

			Comment cette rumeur a-t-elle fait le tour de la planète ? 

			Sur la route pour venir jusqu’ici, un auto-stoppeur affalé sur la banquette arrière de notre voiture nous avait simplement dit : « Allez-y ! La fin du monde, ça n’arrive qu’une seule fois dans la vie. » Lors d’une halte, un commerçant avait tenu à nous donner un autre conseil sur le ton du secret : « Posez vos questions directement à la montagne. » 

			Tandis que les nuages s’épaississaient dans notre dos en direction du sommet, des lambeaux de brouillard dansaient face à nous au rythme d’un vent de plus en plus puissant. Captivé par ces mouvements, notre regard fut détourné du village. Tel le voile d’une mariée, la brume flottait sur le sol et sautillait au-dessus des flaques. Chaque souffle formait une nouvelle chorégraphie, déclenchait une nouvelle passe, pure et gracieuse. Nos yeux suivaient cette valse folle qui partit doucement caresser les cicatrices de la roche, puis un cercle noir, une tache d’obscurité au pied d’une petite falaise. 

			« C’est quoi ce truc ? » 

			Excités à l’idée de trouver un indice, nous dévalions la paroi et la piste en nous rattrapant à des branches, pour nous précipiter une dizaine de mètres plus bas, à l’endroit de la vision. 

			 « C’est quoi ?

			— Un trou ! »

			Cette entrée dans la montagne nous laissait sans voix. Un corps semblait pouvoir s’y faufiler, mais de justesse. Penchés à la hauteur de la brèche, armés d’une lampe frontale, nous étions hypnotisés. Cette petite arche ornée de fougères avec un tapis de feuilles mortes au sol supposait une autre vie, une existence cachée et souterraine, des viscères torturés, une face sombre et discrète. 

			Mais la pluie tant redoutée claqua sur le sol. 

			Elle ne nous laissait aucune seconde pour réfléchir. Les rafales de vent projetaient de lourdes gouttes froides sur nos visages rougis et l’eau commençait à dévaler les pentes, rendant le terrain encore plus glissant qu’il ne l’était. 

			« Partons ! » 

			La nuit pointait déjà à l’horizon. En nous accrochant aux manches de l’un et de l’autre, nous reprenions la descente dans une boue grasse qui collait à nos chaussures. 

			Sur le chemin, nous repensions à notre arrivée le matin même. À l’auto-stoppeur qui avait sombré dans un sommeil profond, à la découverte des cimes au loin dans le pare-brise, aux chansons que nous avions écoutées en cherchant la meilleure pour vivre l’apocalypse. Nous avions rigolé. Nous repensions aussi à l’atmosphère étrange qui se dégageait de cette commune d’à peine 200 habitants devenue refuge international, dernier espoir, et à sa montagne isolée qui avait réuni autour d’elle des journalistes, des curieux et des gendarmes. 

			Nous marchions silencieusement en songeant à la routine du quotidien qui nous attendait, à nos questions dans notre agenda qui resteraient sans réponses, à la découverte furtive d’une porte d’entrée dans ce pic rencontré à un moment étrange de son histoire. 

			Nous étions jeunes. 

			Trop inexpérimentés pour nous confronter seuls à cette montagne mystérieuse. 
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			1 

			Au volant de notre voiture, les portières grandes ouvertes aux auto-stoppeurs, nous tournons dans les virages caniculaires de la haute vallée de l’Aude, en plein pays cathare. Presque dix ans se sont écoulés depuis notre dernier passage dans la région. Si le décor est resté intact, l’été redore certaines façades ou souvenirs d’un hiver lointain au goût d’inachevé. 

			Les corps fatigués, nous arrivons tard dans la soirée sur le lieu de notre halte. 

			Nous dormons dans un gîte, sur les hauteurs du village de Bugarach, au hameau du Linas, à 4 kilomètres de notre point de rendez-vous. Demain, nous retrouverons notre guide de spéléologie au lever du soleil, devant la mairie. 

			Il s’appelle Henri. Enfant du pays, il file un coup de main dans les jardins du coin et connaît le monde souterrain comme sa poche. Nous ne savons rien de plus. Ni lui de nous. C’est sans doute cela l’avantage du téléphone fixe qu’il utilise encore. Quelques mots, sans photos ni émojis. Pas d’émotion superficielle, seules les informations essentielles : une date, un lieu, un horaire.

			« Le plus tôt sera le mieux », a-t-il indiqué quelques jours plus tôt. Sa voix était assurée, calibrée, légèrement nasale, avec l’accent caractéristique du Sud, version occitane. Ses seules consignes consistaient à acheter huit piles alcalines LR6 et à arriver en forme. Pour lui, la motivation semblait primer sur l’expérience. 

			Depuis ce coup de fil, son téléphone sonne dans le vide.

			La propriétaire du gîte, Corine, petites lunettes rondes sur le nez, la soixantaine, n’a pas vu Henri depuis plusieurs semaines. C’est elle qui nous a mis en relation avec notre homme, mais elle ne s’inquiète pas tant pour lui que pour nous : « J’espère que vous allez revenir. Une fois, un homme est resté coincé là-dessous, dans un boyau. Il a gratté la terre durant des heures », n’hésite-t-elle pas à balancer dans un rire nerveux à l’heure du coucher. 

			Nous sommes entrés en contact avec elle en retrouvant sa carte de visite dans un vieil agenda d’étudiant qui s’apprêtait à prendre la direction de la poubelle. Mais l’odeur de l’encre, les accumulations de mots et de notes, de numéros de téléphone et de gribouillis sauvèrent ce calepin qui ravivait au fil de ses pages les instants d’une époque, des pensées et des questions. Devenus journalistes, nous cogitions encore sur cette histoire de temps en temps. Pourquoi ne pas achever ce que nous avions commencé à une autre époque de notre vie et décortiquer une bonne fois pour toutes ce monde perdu retombé dans l’oubli ? En un coup de fil, Corine nous en ouvrait volontiers les portes. 

			En réservant une nuit chez elle, nous espérions une douce entrée en matière avec notre guide. C’est l’inverse. Alors que nous nous glissons sous les draps et que la lune éclatante sert de veilleuse à travers les carreaux de la fenêtre de la chambre, elle s’arme d’un détecteur d’ondes électromagnétiques et passe les lits au peigne fin, après avoir coupé toute l’électricité dans la maison. Ses pupilles oscillent entre absence fugace et malice. Luminothérapeuthe et sophrologue, elle s’est installée dans le village au cours des années 2000, le New Age en étendard. Elle a eu son quart d’heure de gloire à l’époque des « événements ». Ce jour où les yeux du monde entier se sont braqués sur cette commune de 200 habitants. 

			Bientôt dix ans déjà qu’il ne s’est rien passé. 

			Le temps file, le mystère reste intact. 

			Impossible de trouver le sommeil. Sur le chemin pour arriver jusque chez elle, nous avons entendu tant de récits énigmatiques. Puis nous avons avalé des monologues, parfois difficiles à digérer, avant d’aller nous coucher. Corine nous parlait d’accidents souterrains et ils tournent maintenant en boucle dans notre tête. Elle a aussi proposé de nous brancher à un appareil qu’utiliserait selon elle la NASA, tout en étayant une théorie du dédoublement de l’espace et du temps. Heureusement, sa carrière écourtée dans la chanson française a un brin détendu l’atmosphère, mais notre esprit ressasse le danger : lorsque le soleil inondera les champs de ses premiers rayons, nous serons sur le point de nous immiscer dans une longue et étroite faille rocheuse avec pour guide un inconnu qui ne donne plus signe de vie. 

			Direction le cœur du pic. 

			L’idée d’abandonner notre projet rebondit au rythme de ce sentiment souvent difficile à avouer : la peur.

			« Ne vous inquiétez pas. Tout n’est qu’une illusion, a martelé Corine avant de s’éclipser de la chambre.

			— Moi aussi, je ne suis qu’une illusion, maman ? a crié son fils dans la pièce à côté.

			— Bien sûr, mon chéri, mais je t’aime quand même. »

			La nuit a été rythmée par les cauchemars et les soubresauts. 
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