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    Chapitre 1
Un paradis imparfait

    Je m’appelle Mariam et j’ai cinquante-huit ans aujourd’hui. Je suis mariée à un richissime homme d’affaires du nom d’Alex depuis déjà onze éternelles années. Une durée assez longue pour qu’un homme, riche et bien conservé, te tourne le dos au profit d’une autre femme plus jeune, plus belle et mieux faite que toi. Ce n’est pas son cas. Miraculeusement, n’ayant jamais succombé aux tentations provoquées par l’argent, il est tel qu’il l’a été depuis toujours : un mari très attentionné, gentil, et plein d’admiration et d’affection pour moi, sa chère épouse. Il demeure mon ange gardien.

    À nos débuts et encore aujourd’hui, il est aux petits soins avec moi avec toute l’attention et toute la grâce du monde. Une attitude qui m’attache davantage à lui de jour en jour. Ensemble, nous avions eu un tendre garçonnet, nommé Yakhoub 2 qui, deux ans plutôt, avait trouvé la mort à l’âge de six ans dans une fusillade qui était survenue dans leur école.

    La perte de cet unique fils profondément aimé m’avait affectée au plus haut point. Ma douleur s’était intensifiée, se nourrissant de mon désespoir de ne plus jamais pouvoir concevoir de nouveau un bébé de ma propre chair. Une rémission, lente sur le plan psychologique, s’était unie à un deuil que je n’ai pas encore achevé, caractérisé par des larmes quotidiennes et des réflexions sur la raison pour laquelle je devais encore continuer à vivre alors que ce monde cruel était loin d’être ma place.

    Une vie, comme celle que j’ai vécue jusqu’ici, où les objets qui font votre bonheur disparaissent inopinément l’un après l’autre et où on doit s’obliger à faire semblant d’être heureuse en multipliant les projets mondains tout comme nous, Alex et moi, le faisons présentement, n’est pas une vie. Du moins, c’est mon avis. Même si mon Alex à moi me répète souvent : « même si on était bouclé en enfer, avec aucun espoir de salut, quand on respire, c’est qu’on est encore en vie ».

    Nous avons entamé depuis quelque temps la procédure d’adoption de deux nouveau-nés, des jumelles, et en ce jour nous nous préparons à recevoir un agent d’adoption pour une autre séance d’évaluation psychosociale.

    Je suis nerveuse, tant cet événement revêt une importance capitale à mes yeux. Être la mère adoptive de deux jolies créatures venues tout droit de la banque régulière n’est pas donné à tout le monde au Québec, tellement c’est rare. Côté environnement physique, tout était prêt. Nous avons assez d’espace dans notre maison. La chambre des petites est confortable. J’ai assez d’expérience en tant que mère. Mais, je me dois d’avouer être anxieuse à l’idée d’échouer sur toute la ligne, surtout à cause de ce que j’ai à leur offrir d’immatériel : ma jambe gauche est en prothèse tibiale, j’ai un bras gauche bionique, je vois un psy, je vais à un groupe de parole, je fume du cannabis médical et j’ai un cancer de sang que je suis en train de combattre. Des handicaps parfaits pour être recalée.

    Il m’est parfois arrivé de vouloir me désengager de cette procédure d’adoption, dont je ne suis pas l’initiatrice – l’idée vient d’Alex – qui m’oblige à m’ouvrir à des gens que je vois comme des étrangers et à leur révéler des informations personnelles que je veux à tout prix enterrer irrécupérablement au tréfonds de mon inconscient. Mais pour m’empêcher de tout arrêter sur un coup de tête, Alex, qui sait à quel point les rendez-vous avec un agent administratif me mettent dans un tel état de stress, fait tout le nécessaire pour se libérer et être à mes côtés sur le canapé d’interrogatoire, son bras autour de moi comme pour me protéger du mauvais œil de l’agent.

    Dans le passé et lors de certaines séances, l’agent s’était montré gentil en évitant les zones sensibles, me faisant ainsi espérer une issue favorable, mais cette fois-ci, il se montre plus dur que d’habitude. D’ailleurs à son arrivée le matin, son visage aux traits inertes trahissait son intention de me mettre en difficulté, comme s’il voulait que j’échoue à l’évaluation.

    Tandis que blottie dans les bras de mon Alex, je n’ai pas tardé à voir le premier coup arriver, qui a sonné comme une bombe. Chacun des mots sortant de sa bouche est agressivement super inquisitoire.

    — Pensez-vous être en mesure d’élever deux enfants à la fois ? Que leur direz-vous quand elles découvriront que vous vous droguez ou quand elles se mettront à vous interroger sur les circonstances dans lesquelles vous avez perdu un bras et une jambe ? Allez-vous leur raconter votre histoire dans l’exactitude la plus absolue ? Leur direz-vous aussi que c’est parce que vous avez forcé Yakhoub 2 à aller l’école qu’il est mort ? m’avait-il tambouriné d’un trait, sans même prendre la peine de respirer.

    Ces quatre questions agglutinées entre elles à la queue leu leu, ce ne sont qu’une petite illustration des fréquentes salves de questions qui se mettent à pleuvoir sans crier gare. À ce rythme, les questions se succèdent sans que je n’aie eu le temps de répondre à l’avant-dernière. Heureusement, de temps à autre Alex me donne un coup de main quand, les joues rougies par la confusion et les yeux hagards, je suis dans un cul-de-sac.

    — Calmos, monsieur ! on n’est pas dans une salle d’interrogatoire de la police antiterroriste, est-il intervenu in extremis cette fois-ci encore avant de se tourner vers moi et me sourire.

    Après le départ de l’agent qui m’avait laissée dans un état d’intenses frissons, Alex m’apporte à boire. J’en bois quelques gorgées à un rythme effréné.

    — Dois-je mettre fin à tout ça, chéri ? lui ai-je demandé.

    — C’est non. Je sais que tu nous as, moi et tes actes de bienfaisance, pour trouver un sens à ta vie, mais à mon avis, il t’en faut plus que tout cela. Donc l’adoption, je peux te l’assurer, est la meilleure des solutions.

    En toute honnêteté, il voit juste. La preuve qu’il peut lire en moi comme dans un livre ouvert. Participer à des œuvres caritatives, faire du jardinage, faire la cuisine et faire d’intenses séances de sport… ou toute autre activité mondaine, rien de tout ça ne m’a satisfaite pleinement jusqu’ici. Un sentiment de manque bout toujours dans mon ventre, lequel je qualifierais de « vide intérieur » et contre lequel j’ai du mal à trouver un remède. Seul Alex en est capable.

    — Parfois je me dis que cela me crée plus de problèmes que ça n’en règle, lui ai-je fait remarquer

    — Je sais que la pente est raide pour toi en ce moment, mais je suis là pour être à tes côtés tout au long de la montée.

    — D’accord, je vais essayer d’être à fond avec toi dans ce processus.

    En cet instant, c’est le mieux que je puisse dire et agir conséquemment pour le rassurer et le préserver de se priver de sommeil dans les prochains jours à cause de moi. Mon bonheur est son but ultime et il ne lésine jamais sur les moyens pour me le procurer. Vu cela, lui rendre les choses faciles en le faisant se sentir être à la hauteur de mes attentes super complexes est mon premier critère de choix quand je suis sur le point d’avoir un nouveau caprice, ou quand je dois prendre toute nouvelle décision.

    — Après toutes les tempêtes que tu as eu à subir, cette adoption sera une sorte de rédemption pour toi, m’a-t-il conseillé avant de s’en aller, me laissant seule et apaisée.
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