[image: Couverture : En forme de dragon]
Mélanie Fazi
 
En forme de dragon
 
NOTRE-DAME-AUX-ÉCAILLES
 
 
 
 
 
Brage
En forme de dragon
 
 
Première parution :
Rock Stars, Nestiveqnen, 2003
Les murs de la maison ne parvenaient pas à l’étouffer vraiment. On en percevait les premières bribes dès la porte d’entrée, rumeur encore distante. Elle se glissait sous les portes, hantait les couloirs telle une plante grimpante qui s’approprie l’espace. Elle était partout, tapie dans les recoins. Sept jours avaient passé ; elle ne se taisait même plus la nuit.
C’était dans la chambre de Faustine, tout contre l’atelier, que sa présence se faisait le plus tangible. Depuis toute petite, Faustine avait appris à s’endormir bercée par les allées et venues de son père dans la pièce voisine. Le bruit des pas, les grincements du plancher, la radio en sourdine tissaient autour d’elle un cocon protecteur. Parfois, en se concentrant, elle percevait même le glissement d’une mine de crayon sur le papier. Papa travaillait plus volontiers la nuit.
Les soirs où l’atelier restait fermé, c’était du salon, juste au-dessous de sa chambre, que lui parvenaient la musique et les rires des amis que papa invitait jusque tard dans la nuit. Faustine avait appris naturellement à reléguer les bruits à l’arrière-plan. (Du moins lorsqu’elle ne tendait pas l’oreille pour saisir, curiosité suprême, les rires idiots d’adultes que l’alcool transformait en bande de sales gosses.) Les bruits lui tenaient compagnie à l’heure de s’assoupir. Le silence absolu l’angoissait.
Depuis une semaine, elle s’éveillait et s’endormait au son des mêmes guitares saturées, de l’autre côté du mur. Le premier matin, il l’avait tirée du sommeil en sursaut. Papa avait ses rituels lorsqu’il dessinait, mais pousser la musique à fond au petit matin n’en avait jamais fait partie. Faustine le savait d’expérience. Elle s’était réfugiée sous l’abri de la couette en attendant la fin de la chanson – laquelle, à peine achevée, s’était succédé en un cercle parfait. Rien d’étonnant : papa aimait se passer certaines chansons en boucle pour travailler. Lui aussi, le silence devait l’intimider.
Maman était venue cogner à la porte de l’atelier, quatre coups pressés, plus énergiques que nécessaire. Lorsque papa lui avait ouvert, leurs voix s’étaient noyées dans la bouillie sonore. Même la musique se faisait l’alliée des adultes quand il fallait se protéger des oreilles enfantines trop curieuses. La porte s’était refermée sans que Faustine ait pu saisir au vol un traître mot. Et la musique avait poursuivi sa parfaite trajectoire circulaire. Des heures, puis des jours durant.
Faustine s’y était vite accoutumée. Dès le deuxième jour, elle avait cessé de s’en étonner. C’était devenu tout naturel de s’éveiller aux vibrations de la ligne de basse, qu’elle percevait avant même de saisir les voix de maman et de William dans la cuisine. Sans les regards excédés qu’ils échangeaient par-dessus la table à l’heure des repas, elle aurait oublié qu’il y avait eu un temps avant l’absence de papa et la musique dans l’atelier. Maman n’écoutait même pas la radio au petit déjeuner. À ces heures matinales, le son de sa propre voix lui devenait déplaisant. Entre deux gorgées de café, elle s’empressait d’abréger ses phrases, ne parlant que lorsqu’elle était contrainte de répondre. Le fil de ses pensées lui était sans doute une compagnie plus agréable.
Que pouvaient-ils y comprendre, eux qui n’avaient pas, comme Faustine, le privilège de partager avec l’atelier un mur commun ? Elle seule en était assez proche pour entendre vraiment. Facile de se lasser d’une chanson quand on s’arrête à la surface.
Papa ne quittait plus son atelier. Il y prenait tous ses repas. S’il en sortait parfois en quête de provisions, c’était sans doute aux heures où il savait ne croiser personne. Faustine ne se souvenait pas de l’avoir entendu quitter la pièce. Jour et nuit, des pas traînants disaient sa présence de l’autre côté du mur – à moins qu’elle les confonde avec l’écho de la batterie ?
Depuis une semaine, cette voix étouffée était devenue celle de la maison. La mosaïque tissée par les guitares en habitait les murs, se déployait dans les recoins tels les filaments d’une toile d’araignée. La basse y imprimait ses sourdes vibrations jusqu’à les en imprégner. Lorsque Faustine avait collé l’oreille au papier peint de sa chambre, elle avait cru sentir palpiter la surface animée d’une vie propre. Depuis, un peu de cette énergie la gagnait à son tour. Même hors des murs, elle la portait en elle. Sur le chemin de l’école, c’était elle qui guidait ses pas. Plus d’une fois, Faustine s’était surprise à tambouriner sur son pupitre d’école, pour y reconnaître ensuite la cadence familière.
Elles finiraient par s’apprivoiser l’une et l’autre : simple question de temps. Maman venait parfois rôder à la porte de l’atelier, en soirée, dans l’espoir que papa la laisserait entrer. Et William levait les yeux au ciel lorsqu’il revenait du collège pour entendre le silence encore vaincu. Il ronchonnait en se rappelant toutes les fois où maman lui avait crié de ne pas pousser la radio à fond dans sa chambre. Allez comprendre la logique des adultes.
À force de tendre l’oreille, Faustine ne désespérait pas de percer les secrets de ce qui n’était encore, le premier jour, qu’une vague bouillie sonore. Elle décelait l’esquisse d’une structure derrière ce chaos apparent. C’était surtout le soir, quand la maison se taisait, que les sons se révélaient à elle. Des intonations subtiles, ou encore des couches successives qu’elle apprenait à dissocier. Et ce qu’elle démasquait une fois restait acquis définitivement. Elle s’imprégnait de sons jusqu’à la nausée, comme lorsque son estomac rempli par une orgie de chocolat réclamait toujours sa part de sucre : fringale impossible à combler. Il y avait fatalement quelque chose à comprendre.
Ce passage où la chanson ralentissait avant de reprendre dans une explosion… Faustine aurait donné cher pour l’écouter vraiment. Il lui agaçait les sens et le cerveau à force de la maintenir en attente. Le supplice de Tantale réinventé à son échelle. Difficile d’apprécier la musique quand un mur vous en sépare. Elle ne la connaissait encore que par fragments, quand sa trame ne demandait qu’à être mise à nu.
 
 
Le septième soir, plantée devant la porte de l’atelier, Faustine poussa l’audace jusqu’à coller l’oreille à la serrure. Le son y apparaissait plus clair et plus proche que jamais, à portée de main pour ainsi dire. Elles n’étaient plus séparées par l’épaisseur d’un mur mais par un simple panneau de bois, autant dire presque rien, et pourtant une barrière de trop. La ligne de basse vibrait déjà jusque dans ses os. Un geste suffirait à les réunir, tellement évident qu’elle n’avait pas osé l’envisager.
La porte se laissa ouvrir sans résistance aucune, sans même protester d’un grincement. Dire qu’elle l’avait crue fermée à clé, comme il sied à un sanctuaire.
La vague la heurta de plein fouet, enfin libérée de ses entraves. Faustine en eut la chair de poule. Elle se trouvait désormais au cœur des choses.
L’atelier semblait si petit. Pourtant, quand elle entendait le bruit des pas à travers le mur et le schéma qu’ils traçaient, elle se le représentait plus spacieux. Sa dernière incursion dans cette pièce remontait à plus d’un an. Depuis, une crainte superstitieuse l’empêchait d’y entrer. Une odeur de peinture et de produits chimiques imprégnait l’endroit, indéfinissable. L’antre d’un alchimiste devait posséder la même. Celle d’un endroit où se nouent et se dénouent des mystères.
Assis à même la moquette, adossé à l’un des murs, papa ne fit pas mine de remarquer son intrusion. La source de la musique, son lecteur de CD, était posée à ses pieds. Faustine s’enhardit jusqu’à s’avancer d’un pas dans la pièce, afin de pouvoir refermer la porte derrière elle. Inutile de laisser les notes se répandre dans le couloir : maman débarquerait dans la minute pour réclamer le silence à grands cris.
À l’exception de celui auquel papa faisait face, les murs de l’atelier étaient couverts de cartes postales et de photos de films, épinglées à même le papier peint : décoration digne d’une chambre d’adolescent, pas de la pièce où un père de famille gagnait son pain quotidien. Papa dessinait des couvertures de livres : c’était ce que Faustine inscrivait sur la fiche de renseignements au début de chaque année scolaire, dans la catégorie « profession des parents ». L’atelier rappelait la chambre de William, avec ses murs envahis de posters de footballeurs.
On avait dégagé le quatrième mur afin d’y placarder autant de dessins que le permettait l’espace. À en juger par leur parfait alignement, on les avait disposés ainsi tout récemment, afin de les embrasser d’un seul regard depuis l’emplacement qu’occupait papa.
Faustine s’approcha à pas de souris en slalomant parmi les assiettes sales et les canettes vides qui jonchaient la moquette. L’excitation lui nouait les tripes : si elle se plaçait juste à côté de papa, à la source même de la musique, alors elle percevrait ce qu’il entendait depuis sept jours. Elle toucherait du doigt l’essentiel.
Lorsqu’elle s’assit sans un mot près de son père, il ne lui accorda qu’un bref regard. Il n’avait pas dû croiser de rasoir depuis qu’il avait refermé la porte de l’atelier entre le monde et lui. Sans parler de changer de vêtements. Entre ces quatre murs, la notion de temps prenait un tout autre sens. À supposer qu’elle en possède encore un.
Les voix… Faustine avait toujours cru épier une voix unique. C’était pourtant évident, maintenant qu’elle avait franchi les dernières barrières. Dire que, depuis tout ce temps, elle écoutait deux voix sans les distinguer. Deux voix d’homme assez proches dans leur tessiture pour qu’un mur suffise à effacer leurs différences. Deux voix qui dialoguaient avant de se superposer en un motif subtil.
La vibration des basses s’insinuait lentement sous sa peau pour éclore en elle. Elle se sentait si bien. À sa place. D’une seconde à l’autre, la chanson allait s’interrompre pour reprendre à nouveau. Un glissement, un bourdonnement croissant, un crescendo. Puis l’une des voix prononcerait les premiers mots. Tout irait bien.
Mais ce fut celle de son père qui s’éleva la première.
— Je ne peux plus dessiner, Faustine. C’est terminé.
Elle résista à la tentation de le dévisager, un peu gênée. Difficile de croire que c’était là le père qu’elle avait connu radieux lorsqu’il apportait la touche finale à un nouveau dessin. Qui chantonnait parfois des airs joyeux dans le secret de l’atelier quand il se croyait à l’abri des oreilles indiscrètes. Elle crut à son intonation qu’il allait se mettre à pleurer. Mais où va le monde si les pères fondent en larmes devant leurs petites filles ?
Faustine reporta son attention sur les illustrations. Ses orteils et ses doigts enserrant ses genoux se mirent à gigoter en cadence, mus par une énergie propre. Elle n’était pas entrée là pour écouter un aveu d’impuissance.
Le mur était tapissé de dessins dont quelques-uns se chevauchaient, faute d’espace. Faustine en reconnaissait certains, mais… différents. Et pas seulement parce qu’elle les avait vus dans d’autres conditions, au son de musiques qui n’étaient pas celle-là. Tous avaient changé, à des degrés divers. Effacés par endroits, par plaques, ou comme lacérés par des griffes invisibles. Rongés par un acide qui aurait épargné leur support.
Il y avait là une ville assiégée sous la neige, une meute de loups aux crocs rougis de sang, une épée fichée dans une pierre, une nuée de corbeaux, un personnage mi-homme, mi-renard debout dans une barque, un crocodile dressé sur ses pattes arrière. Et au centre du collage, alignés côte à côte, quatre dragons aussi semblables que peuvent l’être des dessins tracés d’une même main. Identiques à un cinquième dragon qui trônait au cœur de la pièce, isolé sur le chevalet taché.
— Ça dure depuis une bonne dizaine de jours, reprit papa. La contagion les a tous gagnés un par un. Tout a commencé par le zèbre, tu te souviens du zèbre ? Celui que William voulait accrocher dans sa chambre ? Complètement effacé en l’espace de trois jours. Imagine une maladie qui se transmettrait à vitesse grand V… mais qui s’attaquerait à la peinture. Une maladie impossible à guérir. Tu comprends ?
— Tu pourrais le redessiner. Moi je l’aimais bien, le zèbre.
— J’ai essayé de compléter les parties manquantes, mais ça n’a servi à rien. Le lendemain, tout était redevenu comme avant. Je ne peux plus dessiner, Faustine. On ne me laissera plus faire.
Elle n’entendit pas la fin de sa phrase car la chanson, à cet instant précis, atteignait ce qu’elle avait surnommé le « passage des montagnes russes ». Celui qu’elle n’avait pu que deviner à travers le mur de sa chambre, en se demandant soir après soir ce que cachait ce silence soudain. Mais la coupure n’était pas si brusque qu’elle l’avait toujours cru. La transition était trop subtile pour qu’elle la perçoive avant de se trouver au cœur des choses. Tout préparait à cet instant, le ralentissement progressif, la retenue précédant l’explosion – un fauve bandant ses muscles avant de bondir sur sa proie. Même sauvagerie succédant à la même froide préméditation. Faustine se vit un instant au sommet du manège, anticipant l’instant où son estomac se soulèverait dans l’ivresse de la descente. Avant cette chanson, elle ignorait que la musique puisse recréer pareille sensation.
Il fallait se concentrer pour entendre papa malgré la musique, et elle n’avait aucune envie d’en fournir l’effort, pas maintenant qu’elle écoutait pour la première fois. Si seulement Faustine pouvait soutirer aux parents l’autorisation de camper dans cet atelier toute la journée du lendemain, avec cette musique, au lieu de retourner à l’école. Elle avait tant à découvrir. Plus qu’elle n’en apprendrait jamais en une journée passée sur les bancs de l’école. Il était là, le vrai savoir.
— La musique, reprit papa. Tu as dû te demander, non ?
Faustine tendit l’oreille presque malgré elle. Il avait prononcé le mot-clé.
— J’ai toujours dessiné en musique. Et tu vois ces dessins, sur le mur ? Chacun d’entre eux est né d’une chanson. Parfois, c’est juste dans les détails, et parfois j’ai calqué toute la structure sur une chanson. Mais jamais de façon aussi parfaite qu’avec ce dragon.
C’était vrai : tout à l’heure déjà, le regard de Faustine s’était attardé sur les dragons, tout naturellement. Ils s’étaient jaugés comme le font deux créatures de la même essence qui se rencontrent pour la première fois. Elle avait cru déceler dans les yeux de la bête un éclat familier. Sans doute parce qu’il semblait s’intégrer parfaitement au paysage musical. L’assemblée des dragons, la chanson, leur juxtaposition réveillaient en Faustine une impression de plénitude. Du moins, tant qu’elle s’efforçait d’ignorer les zones rongées par le néant qui défigurait la perfection du dessin.
— Chaque chanson raconte une histoire, tu comprends ? reprit papa. Parfois elle accepte de me la confier pour me laisser la traduire en images. Le premier dragon, celui du chevalet, je l’ai dessiné d’une seule traite, en état de grâce. Je n’avais jamais rien connu de pareil et je ne l’ai plus jamais retrouvé. Alors si je pouvais en sauver ne serait-ce qu’un seul, et celui-là en particulier… J’ai essayé de monter la garde dans l’atelier jour et nuit, en espérant que la contagion cesserait si je restais là à tous les regarder. On se fait parfois de drôles d’idées, hein ? Mais ça n’a servi à rien. C’est là que j’ai décidé d’essayer de le reproduire. Ils sont moins réussis, les quatre autres, tu ne trouves pas ? Pourtant je les ai dessinés au son de la même chanson. Elle n’a pas arrêté de tourner depuis.
Même assise à l’autre bout de la pièce, Faustine n’avait aucun mal à différencier les dessins. Elle ne pouvait que lui donner raison. Les quatre copies épinglées au mur avaient les contours, les couleurs, la texture de l’original, jusque dans les plus petits détails. Même port altier, même position des membres et de la queue, mêmes reflets sur la mosaïque complexe des écailles. Mais le cœur n’y était plus. Aucun ne ressemblait vraiment à la chanson. Aucun ne retrouvait l’étincelle de vie qui brillait dans le regard du dragon d’origine. Leurs écailles ne reflétaient pas la lumière avec tant de précision. Eux ne pouvaient que simuler la vie, quand le cinquième en possédait l’essence.
— Les premiers temps, j’ai eu l’impression que la contagion progressait moins vite depuis que la chanson tournait en boucle. Il suffit de peu pour se donner de faux espoirs. J’avais achevé le dernier depuis deux heures quand ils ont commencé à partir en miettes, tous les quatre, d’un commun accord. Ça, on peut dire qu’ils se sont bien payé ma tête.
Curieux, d’ailleurs, que papa ne lui ait jamais montré ce dessin auparavant. À bien des reprises, il avait surgi dans la chambre de Faustine après le couvre-feu pour lui montrer ses petits derniers, heureux comme seul peut l’être un homme ivre de sa propre création. C’était tout de même pratique, une chambre si proche de son atelier. Et puis maman n’avait jamais prêté une grande attention à ses dessins. Et William avait décidé, depuis son entrée au collège, de reléguer les dessins de son père parmi les choses liées à l’enfance et par conséquent nuisibles et embarrassantes – surtout devant les copains. Seule Faustine possédait encore un regard vierge de tout.
— Dis, c’est possible, une chanson en forme de dragon ?
Papa lui retourna ce sourire qu’il lui servait chaque fois qu’elle s’efforçait de démonter les mécanismes des sujets réservés aux adultes. L’air de dire : Elle en comprend des choses, ma gamine.
— Façon de parler. Écoute attentivement… le riff, par exemple, tu entends le riff ?
— C’est quoi, le rife ?
Pour toute réponse, papa se mit à reproduire à terre, du bout de l’index et du majeur, le motif tissé par les guitares. Imitation grossière mais suffisante pour permettre à Faustine d’identifier l’élément incriminé.
— C’est ça, le riff, tu l’entends ? Il m’a toujours évoqué l’image d’un dragon. Imagine un dragon au corps aussi souple que celui d’un serpent, qui ondulerait sur ce rythme. Et la progression, je ne sais pas comment expliquer… Tu as remarqué que la chanson commence très lentement, au son de la ligne de basse, et que la tension monte progressivement ? Je ne sais pas ce que tu en penses, mais je trouve qu’on dirait une bestiole immense en train de s’éveiller.
Faustine comprenait à présent. La musique adoptait les contours d’un dragon, et jusqu’à sa couleur. Elle ignorait que des sons puissent se traduire par des couleurs, mais si cette chanson en possédait une, c’était forcément le rouge sang des écailles. Peut-être en partie parce que la pochette du disque, posée près du lecteur, était elle-même d’un rouge quasi uniforme ?
Et ce n’était pas tout. Il y avait cette impression de force, d’énergie pure, lorsque la chanson atteignait son apothéose au terme de la troisième minute. C’était l’étincelle dans les yeux du dragon, les muscles qui jouaient derrière sa carapace d’écailles, les ailes prêtes à se déplier. Et le ciel orageux en arrière-plan. La lenteur du début, toute en retenue, suggérait la démarche d’une bête énorme qui faisait trembler le sol.
— Dis, ce drôle de bruit qu’on entend au début…
— Oui, Faustine ?
Elle hésita. Comment traduire en mots ce glissement subtil des cymbales qu’elle venait à peine de remarquer ? Faute de trouver les termes, elle ne put que le reproduire du bout des ongles sur le mur. Papa hocha la tête, visiblement intrigué.
— Ben je trouve qu’on dirait un bruit de griffes qui frottent contre des rochers.
Papa tendit le doigt vers le sol rocheux qui formait un écrin autour des pattes griffues de la bête. Ce sol déjà rongé par la promesse d’un oubli prochain. Si le dragon était encore presque intact, le décor s’effritait par plaques.
Tout apparaissait désormais si clairement. La pulsation qui insufflait sa vie à la musique, c’était le battement d’un cœur énorme. Il restait encore tant à découvrir dans cet agencement de sons, tant de couches successives à effeuiller. Chaque jour lui en révélerait davantage, pour peu qu’elle apprenne à écouter.
— Tu sais, Faustine, j’ai pas mal réfléchi à tout ça, depuis une semaine. J’en suis venu à me demander si je n’ai pas épuisé mon capital. Si ça se trouve, les gens comme moi ne reçoivent leur don que pour une période limitée, avec la mission d’en tirer le meilleur. Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’il va vraiment m’être repris ? Parce que si c’est ça, comment dire…
Papa cherchait ses mots avec l’air du bon élève pris en flagrant délit d’ignorance face aux questions de l’institutrice.
— … je n’ai jamais rien su faire d’autre, moi.
Faustine ne répondit pas. Depuis quand les adultes se laissaient-ils aller à de pareilles confidences en sa présence ? Typiquement le genre de sujet que les parents réservaient aux chuchotements derrière des portes closes. Faustine n’était pas sûre de vouloir jouer le rôle de déversoir à secrets. Pas si ça impliquait de voir son père baisser les bras. C’est trop embarrassant d’affronter la lâcheté chez une grande personne.
L’important était ailleurs.
S’il n’avait pas trouvé de solution, c’était sans doute qu’il n’avait pas vraiment cherché. Il y avait pourtant dans ces sons, dans l’architecture de ces voix, la promesse d’une renaissance. Un talisman contre le néant.
 
 
Faustine dormit paisiblement cette nuit-là, bercée par la chanson apprivoisée qui se lovait au creux de ses entrailles. Une douce chaleur avait gagné tout son corps. Elle se sentait si bien. Quand la musique se glissait sous sa porte comme un rai de lumière, c’était désormais en signe de connivence. Elles apprendraient à mieux se connaître. Faustine pouvait désormais écouter à travers les murs.
Le silence la prit par surprise le lendemain soir. Il interrompit la chanson alors même que Faustine tendait l’oreille pour saisir le passage des montagnes russes dans toute sa splendeur. Le silence se répandit dans toute la maison comme le contenu d’une bouteille renversée. Un silence épais qui collait aux oreilles.
Faustine se réfugia dans un coin de sa chambre, mains plaquées sur les oreilles, et se mit à chantonner à voix basse pour chasser ce vertige évoquant une impression de noyade. Le silence était devenu étranger à son corps. Ce n’était pas naturel de se tenir si près du mur de l’atelier et de n’y entendre que les pas de son père résonnant dans le vide. Ce n’était pas normal.
Une heure passa, étirant ses secondes au-delà du supportable. Il fallut, pour arracher Faustine à sa torpeur, un autre bruit distinct : celui de la porte de l’atelier qui s’ouvrait puis se refermait. Il était devenu assez incongru pour qu’elle comprenne aussitôt ce qu’il impliquait.
Faustine entrouvrit la porte de sa chambre et glissa un regard timide dans le couloir. Un rai de lumière transperça la pénombre comme une flèche accusatrice. Papa venait d’abandonner sa retraite. Il portait les mêmes vêtements fatigués que la veille, qu’il n’avait sans doute pas quittés pendant tout le temps où la chanson l’accompagnait. Son visage était aussi fermé qu’un masque, si tant est qu’un masque puisse arborer une barbe de plusieurs jours.
Papa croisa le regard de Faustine et fit non de la tête avant de lui tourner le dos.
Il venait de signer l’arrêt de mort de ses dragons. Peut-être aussi le sien, à long terme. Depuis quand les adultes avaient-ils le droit de baisser les bras ?
À la nuit tombée, la musique ne s’étant toujours pas réveillée, Faustine se faufila dans l’atelier. Sous le regard des créatures agonisantes épinglées aux murs, elle subtilisa le disque qui occupait le lecteur. Religieusement, elle le replaça à l’abri dans son boîtier avant d’emporter son butin dans sa chambre. L’étape suivante consista à s’introduire dans l’antre de William, ni vu ni connu. Par chance, le grand frère passait la nuit chez un ami. Dans le champ de bataille qui lui servait de repaire, il ne remarquerait pas la disparition de son baladeur CD. Du moins l’espérait-elle, car William était du genre à constater l’absence d’une revue oubliée quatre jours plus tôt sous une pile de vêtements. Éternel motif de discorde entre maman et lui. Le tout était de veiller à ne pas déranger son désordre.
Ce soir-là, Faustine s’endormit avec les écouteurs enfoncés au creux des oreilles pour empêcher l’intrusion du silence. Sous l’abri des couvertures, les deux voix chuchotaient désormais pour elle seule, dans une toute nouvelle intimité. Tout pouvait rentrer dans l’ordre. Elle eut l’impression fugitive, aux portes du sommeil, de toucher du doigt une autre réalité, bientôt hors de portée. Loin des murs de l’atelier, la chanson se faisait autre, mais il était encore trop tôt pour en saisir la pleine mesure.
Le lendemain matin, sa décision était prise. La journée fut aussi longue que les nuits précédant la découverte des œufs de Pâques ou des cadeaux de Noël, chargée d’anticipation. Faustine ne pourrait passer à l’action qu’une fois la maison endormie, à l’heure où même les adultes ont regagné leur lit.
Une chance que seule sa chambre voisine avec l’atelier : personne ne l’entendrait entrer. Personne ne traverserait le couloir pour voir la lumière se glisser sous la porte de l’atelier. S’il fallait reconnaître à maman et à William une qualité bien pratique, c’était leur absence totale d’imprévisibilité.
Un entrepôt abandonné : voilà à quoi ressemblait désormais la pièce. Le genre d’endroit qu’on imaginerait infesté de rats et peuplé d’araignées. Faustine ne se souvenait pas d’y avoir eu si froid lors de sa précédente visite. Derrière le parfum mêlé de peinture et de produits chimiques pointait un relent de moisissure. Seuls vestiges de la présence de son père, les assiettes sales et les canettes vides qu’il n’avait pas pris la peine d’évacuer.
Faustine s’était attendue à devoir affronter le regard des créatures épinglées au mur, mais il n’en subsistait presque plus rien. Leur dégénérescence s’était accélérée de façon spectaculaire depuis que la musique avait cessé. Du nuage de corbeaux, il ne restait qu’un essaim de taches grises éparpillées sur un support quasi vierge. Ce qui avait été une épée fichée dans une pierre, maintenant privée de contours, ne ressemblait à rien d’identifiable. Même le papier peint des murs semblait plus terne que la fois d’avant, par un étrange effet de mimétisme.
La musique avait repris ses droits, mais pour Faustine seule, munie de ses précieux écouteurs. Elle ne pouvait pas courir le risque qu’on l’entende.
Son choix se porta naturellement sur l’un des dragons, et pas seulement parce qu’ils étaient les seuls à conserver un semblant de forme. Mais elle ne pouvait pas s’attaquer au dragon originel, pas encore. Pour son apprentissage, il lui faudrait se rabattre sur l’une des copies. Le temps pressait : elle aurait jusqu’à l’aube.
Il existait un agencement, un mouvement. Si les notes s’assemblaient de telle façon, ce ne pouvait être le fruit du hasard. Il fallait saisir ce mouvement d’ensemble et le laisser imprimer ses vibrations à sa main. Le laisser courir le long de sa peau, et de là s’insuffler au dragon.
Faustine commença par la zone où, autrefois, la queue de la bête s’enroulait autour de son corps massif. Il suffisait de se laisser guider par ce riff hérissé comme la crête qui surmontait sa carapace d’écailles. Un coup de main à prendre, tout simplement. Apprendre les textures et les couleurs avant de passer à la vitesse supérieure. Pas facile de tracer des écailles au Crayola, mais on combat le vide avec ses propres armes.
À chaque note répondait un trait de crayon, à chaque nuance une couleur, et Faustine se laissait happer en toute euphorie par ce glissement vers le chaos sonore. Rien n’est plus grisant que l’impression de puissance qui naît lorsqu’on sent la vie couler entre ses doigts. Un privilège autant qu’un pouvoir.
Quand elle comprit que la musique était ancrée en elle au point de rendre inutiles les écouteurs, alors seulement, elle se sut assez rodée pour s’attaquer au dragon originel. Le temps pressait, et cette première occasion serait aussi la dernière. Elle pouvait enfin tenter de rendre sa forme physique à la chanson.
Ses doigts se conformaient au rythme de la musique et la transe ne s’interrompait plus, même lorsque cessait le morceau. Faustine guettait les notes qui lui dicteraient chaque geste, chaque impulsion, et les deux voix, chacune à leur tour, commandaient à ses mains. Elles leur imprimaient une pulsation qui se communiquait jusqu’au bout de ses doigts, jusqu’à la pointe du crayon. Et Faustine sut alors ce que l’on devait ressentir, porté par les ailes d’un dragon, avec le vent sifflant à ses oreilles et le monde minuscule tout en bas.
Le passage des montagnes russes serait déterminant. C’était lui, plus que tout autre, qui dictait la posture du dragon. À chaque écoute, à cet instant précis, Faustine sentait son cœur cesser de battre. Le temps se suspendait avant le grand plongeon dans le vide, trois secondes sublimes et terrifiantes à vous nouer les entrailles. C’était l’image d’un dragon qui se fige puis recule la tête pour cracher du feu, et l’explosion de guitares qui suivait figurait un jet de flammes et d’étincelles. Si elle parvenait à capturer ce mouvement, et jusqu’à la couleur des flammes, alors Faustine remporterait la partie. Le souffle brûlant du dragon lui frôla les oreilles dans un rugissement de guitares saturées, balayant tout sur son passage.
Et elle se sut capable, à sa façon, de dompter le néant.
 
 
Toute la journée du lendemain, Faustine somnola sur son pupitre d’école. On lui donna des lignes à copier en guise de punition, mais elle s’en moquait bien. Tandis qu’elle noircissait des pages suivant la cadence d’une batterie imaginaire, à l’heure de la récré, ses pensées vagabondaient ailleurs. Vers l’atelier de papa, précisément, et ce qu’elle y avait fait naître la veille de ses propres mains. Un dragon intact mais hybride, peinture et Crayola, qui narguait les autres dans leur décrépitude. Il était toujours entier lorsque Faustine avait quitté l’atelier peu avant l’aube. S’il n’avait pas régressé lorsqu’elle rentrerait de l’école, elle aurait remporté la partie. Contre l’oubli et le néant.
Les deux voix jouaient à cache-cache dans les replis de son cerveau, quelque part en arrière-plan, mais juste assez présentes pour la surprendre au détour d’un mot qu’il lui semblait soudain identifier. Elle aurait noirci des pages de cahier avec leurs paroles si seulement elle connaissait leur langue et leur orthographe barbares. Faustine ne désespérait pas de les percer à jour. Pour l’heure, il lui fallait encore les écouter s’échanger de sombres secrets en un code inconnu.
Ce fut papa qui lui ouvrit la porte de la maison à son retour. Faustine comprit aussitôt à son expression que quelque chose le tracassait. S’il avait découvert la surprise, il ne semblait pas franchement s’en réjouir. Elle avait tant espéré lui faire plaisir.
Il attendit qu’elle se débarrasse de son cartable et de son manteau avant de la saisir par les épaules pour la forcer à le regarder dans les yeux.
— Fais-moi plaisir, Faustine : n’entre plus dans cet atelier.
— Mais j’ai oublié mes crayons. Je peux retourner les chercher ?
— J’y vais moi-même. Je te demande de ne plus franchir cette porte, compris ?
Sa voix, son regard possédaient la dureté d’une lame aiguisée, celle qu’accompagnent en général une gifle ou des remontrances. Le moyen de pression préféré des adultes sur plus petit qu’eux, celui grâce auquel une simple interdiction prend force de loi. Les grandes personnes en obtiennent, des victoires, rien qu’en haussant la voix.
Faustine se mordit la lèvre inférieure, entre résignation et déception. Il faudrait pourtant bien qu’elle franchisse cette porte. Comment savoir, sinon, si la greffe avait pris ?
Papa revint la trouver à la table de la cuisine où elle prenait son goûter. Il posa devant elle la boîte de crayons oubliée la nuit précédente. De l’autre main, il lui montra la clé de l’atelier en la conservant à distance respectable, des fois qu’il prenne à Faustine l’envie de s’en emparer. Le geste qu’avait William lorsqu’il agitait sous le nez de sa petite sœur les revues achetées à l’aide de son argent de poche et qu’il cachait pour l’empêcher de les lire.
— C’est bien compris, Faustine ? Tu n’entres plus dans l’atelier.
Sur ces mots, la clé de la salle au trésor disparut dans la poche de son pantalon.
— Dis, papa, il a disparu le dragon ?
Il ne répondit pas, mais elle lut dans ses yeux qu’il n’en était rien. C’était précisément ce qui l’avait mis en rage. La victoire était celle de Faustine, pas la sienne.
Elle le sut alors capable d’entrer dans l’atelier pour y détruire toute trace du dragon. Qui sait s’il ne l’avait pas déjà immolé tandis qu’elle se trouvait en classe ? Contre le néant, Faustine avait su trouver ses armes. Mais comment défendre un dragon contre son propre créateur ?
 
 
On a beau se savoir à l’abri passé minuit, l’appréhension ne disparaît jamais. Et si quelqu’un s’aventurait dans le couloir pour trouver la lumière de sa chambre allumée ? Faustine gardait à portée de main l’interrupteur de sa lampe de chevet, prête à éteindre à la première alerte. La peur lui électrisait délicieusement l’épiderme. Ce n’était pas, au fond, le plus désagréable des stimulants. La discrétion était chez elle une seconde nature.
Papa baissait les bras ? Alors son tour était venu de prendre la relève. Il fallait bien que la musique trouve un autre support à travers lequel s’exprimer. Elle n’avait pas encore tout donné.
Une chanson appartenait à tous et à personne à la fois, mais sans doute n’y avait-il dans le monde qu’une poignée de gens capables de l’écouter vraiment. S’il prenait à papa la fantaisie d’entrer dans l’atelier pour y détruire le dragon, Faustine avait décidé de ne pas s’interposer. Pas maintenant qu’elle avait compris la nature réelle de la musique. Ses priorités étaient autres, à présent.
Sur le territoire de son père, elle n’avait pu que répéter ses gestes à lui. Il fallait cet autre décor, sa chambre, son point d’ancrage, pour que lui soit enfin dicté son propre message. Et le flux d’énergie coulait de ses doigts, guidait sa main avec plus de facilité encore qu’auparavant. L’heure était venue de faire œuvre à part.
Papa n’avait rien compris. Cette chanson n’avait pas du tout la forme d’un dragon. Elle ondulait comme un serpent, et les notes de piano qui perçaient çà et là derrière le riff, tellement discrètes qu’on les discernait à peine, luisaient comme la lune reflétée par des écailles d’un noir de jais. Les deux voix déclinaient une litanie de chuintements et sifflements selon un schéma connu d’elles seules.
Un serpent, bien sûr, pas un dragon. Il prendrait bientôt corps sur la feuille que Faustine remplissait à grands traits de Crayola. En voilà un que papa n’aurait pas. Un serpent au clair de lune, uni à la terre par quelque lien secret.
Faustine en avait déjà achevé quatre semblables qu’elle gardait cachés sous son lit. Pour rien au monde elle ne s’en laisserait déposséder.
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