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À ma belle-sœur, Nancy Watt.



Chapitre premier

 

Albinkirk – Ser John Crayford

 

Le capitaine d’Albinkirk se força à cesser de regarder par son étroite fenêtre vitrée pour travailler un peu.

Il était jaloux. Jaloux d’un gamin trois fois plus jeune que lui, à la tête d’une jolie compagnie de lances fournies. Chevauchant de-ci de-là. Tandis que lui vieillissait lentement dans une ville si sûre qu’elle en devenait ennuyeuse.

Ne sois pas bête, se dit-il. Tous ces faits d’armes donnent de merveilleuses histoires à raconter, mais sur le moment, ce n’est que froid, humidité et terreur. Tu n’as pas oublié, quand même ?

Il soupira. Ses mains se souvenaient de tout : les coups, les nuits passées à la dure sur le sol, le froid glacial, les gantelets pas tout à fait à sa taille. Elles lui faisaient mal en permanence, qu’il soit éveillé ou non.

Le capitaine d’Albinkirk, ser John Crayford, n’était pas gentilhomme de naissance. C’était un rang qu’il ne devait qu’à son talent.

Pour la violence.

En récompense, il moisissait dans cette ville prospère dotée d’une garnison qui représentait le tiers de ce qu’elle était sur le papier. Une garnison de soudards qui tyrannisaient les faibles, violentaient les femmes et rançonnaient les marchands. Une garnison qui avait trop d’argent, parce que les affectations se doublaient du droit d’investir dans les caravanes de fourrures du nord. Les fourrures d’Albinkirk faisaient l’émerveillement d’une dizaine de pays. Pour se les procurer, il suffisait de s’enfoncer dans les forêts du Monde Sauvage au nord ou à l’ouest. Et d’en revenir vivant.

La fenêtre du capitaine donnait sur le nord-ouest.

Il en détourna les yeux. Une fois de plus.

Il posa la pointe de sa plume sur le papier. Soigneusement, laborieusement, il écrivit :

 

« Votre Seigneurie,

Une compagnie d’aventure – disciplinée et munie d’un sauf-conduit signé par le connétable – a traversé le pont hier matin ; près de quarante lances, chacune composée d’un chevalier, d’un écuyer, d’un valet et d’un archer. Ils étaient très bien armés et cuirassés à la dernière mode orientale : tout en acier. Leur capitaine s’est montré poli, mais réservé ; très jeune, a refusé de me donner son nom ; se fait appeler le Chevalier rouge. Son étendard était de sable à trois lacs d’amour d’or. Il m’a déclaré qu’ils étaient, pour la plupart, des sujets de Votre Grâce, récemment de retour des guerres en Galle. Comme son laissez-passer était en règle, je n’ai vu aucune raison de le retenir. »

 

Ser John eut un grognement amusé en se remémorant la scène. Personne n’avait songé à l’avertir qu’une petite armée arrivait sur lui depuis l’est. On l’avait mandé aux portes de bon matin. Malgré sa cotte de futaine tachée et ses vieilles chausses, il s’était efforcé de tenir tête à l’arrogant blanc-bec, magnifiquement vêtu d’or et d’écarlate, monté sur un destrier de la taille d’une grange. Ser John n’avait pas assez de vrais soldats sous ses ordres pour arrêter le moindre d’entre eux. Le satané gamin sentait la haute noblesse à plein nez, et le capitaine d’Albinkirk avait remercié le ciel que le morveux se soit acquitté du péage de bonne grâce et que ses papiers soient en règle, car tout incident entre eux se serait mal fini. Pour lui.

Il se rendit compte qu’il observait de nouveau les montagnes. Il s’arracha à sa contemplation. Une fois de plus.

 

« Il avait également en sa possession une lettre de l’abbesse de Lissen Carak. À l’automne dernier, elle m’avait demandé cinquante bons soldats, et j’avais été obligé de refuser : Votre Grâce sait qu’il m’en manque déjà assez. Je suppose que faute de trouver des hommes au pays, elle a proposé son contrat à des mercenaires.

Je suis, comme Votre Grâce en est consciente, en sous-effectif de près de cent soldats ; je ne dispose que de quatre hommes d’armes dignes de ce nom, et les aptitudes de nombre de mes archers laissent à désirer. C’est avec le plus grand respect que je demande à Votre Grâce de me remplacer, ou de me fournir les fonds nécessaires pour redonner à la garnison l’importance qu’elle est censée avoir.

 

Le plus humble et le plus respectueux des serviteurs de Votre Grâce,

John Crayford »

 

Le maître de la guilde des fourreurs l’avait invité à dîner. Se laissant aller contre son dossier, ser John décida de s’arrêter là pour la journée, et abandonna la lettre sur son bureau.

 

Lissen Carak – Le Chevalier rouge

 

— Doux Jésus ! s’exclama Michael de l’autre côté du muret.

Celui-ci, bâti par des générations de paysans à l’aide de la caillasse trouvée dans leurs champs, arrivait à hauteur d’épaule d’homme. Contre lui était construite une maison en pierre à un étage, flanquée de dépendances. Un manoir fermier cossu. Depuis la cour, l’écuyer regardait à l’intérieur par la porte d’entrée fracassée.

— Doux Jésus, répéta-t-il. Ils sont tous morts, capitaine.

Perché sur son destrier, le capitaine observait, par-dessus le muret, ses hommes en train de retourner les cadavres et de leur faire les poches tout en cherchant des survivants. Leur nouvel employeur n’approuverait pas, mais le capitaine pensait que ce pillage lui permettrait de mieux comprendre la nature profonde de ceux qu’elle voulait embaucher. D’après son expérience, il valait généralement mieux que le futur commanditaire soit conscient de ce pour quoi il – ou elle – payait. Dès le départ.

L’écuyer franchit d’un bond le muret qui séparait le jardin de la route et prit un chiffon des mains de Toby, le page du capitaine. Ses bottes à boucles qui lui arrivaient à mi-cuisses étaient couvertes de boue collante, à cause de l’incessante pluie printanière. Pour masquer son agitation, il entreprit de les nettoyer. Il était tatillon et s’habillait à la mode. Son tabard de compagnie écarlate était brodé d’étoiles d’or ; sa laine épaisse le rendait plus coûteux que l’armure d’un archer. Michael était bien né et pouvait se le permettre, alors cela ne regardait que lui.

Mais que le garçon ait les mains tremblantes, cela regardait le capitaine.

— Quand tu seras prêt, n’hésite pas à nous prévenir, dit-il.

Malgré la légèreté du ton, Michael se figea à ces mots, puis se força à finir sa tâche avant de rendre le chiffon à Toby.

— Mes excuses, m’sieur, dit-il en jetant un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. C’est quelque chose qui est venu du Monde Sauvage. J’en mettrais ma tête à couper.

— Tu parles d’une mise, répliqua le capitaine sans le quitter du regard.

Il ponctua ces mots d’un clin d’œil, autant pour amuser le reste de son escorte que pour calmer son écuyer, qui avait le visage si pâle qu’on aurait pu écrire dessus. Puis le capitaine regarda autour de lui.

Une pluie fine tombait : juste assez pour alourdir son épaisse cape écarlate sans la traverser. Au-delà de l’enceinte de la ferme s’étendaient des champs récemment semés dont la terre, sous la pluie, était aussi noire et luisante que la robe de son cheval. Les prés plus haut dans les collines étaient richement couverts d’une verdure neuve et parsemés de moutons. Une terre fertile promettant de belles récoltes se déployait à perte de vue de part et d’autre de la rivière. Cette région était domptée, découpée géométriquement par des haies et des murets qui séparaient les terrains labourés des pâturages où s’éparpillait le bétail, avec le cours d’eau qui permettait de les acheminer vers les villes du sud. Les richesses apportées par les récoltes et les bêtes avaient financé la construction du couvent fortifié – Lissen Carak – qui couronnait la haute crête au sud. À cette distance, on ne distinguait qu’une forme crénelée de pierres pâles. Gris, gris, gris, du ciel au sol. Gris clair, gris foncé, noir.

Derrière les moutons, au nord, se dessinaient les Adnascarpes : deux cents lieues de montagnes compactes qui se dressaient, menaçantes, au-dessus des champs, leurs sommets perdus dans les nuages.

Le capitaine rit de ses propres pensées.

Une dizaine de soldats, les plus proches de lui, le dévisagèrent ; chaque tête tournée affichait la même expression de peur.

Le capitaine frotta sa courte barbe en pointe pour en faire tomber l’eau.

— Jacques ? dit-il, appelant son valet.

L’homme plus âgé était juché en silence sur un destrier. Il était mieux armé que la plupart des valets : sous son tabard écarlate aux longues manches pendantes, il portait un plastron de facture orientale. Il était muni d’une belle épée de près d’un mètre vingt de long. Lui aussi lissait sa barbe en pointe de ses doigts tout en réfléchissant.

— Monsieur ? demanda-t-il.

— Comment le Monde Sauvage a-t-il fait pour arriver jusqu’ici ?

Même avec une main gantée en visière afin de se protéger les yeux de la pluie, il ne voyait pas ne serait-ce que la lisière de la forêt : il n’y avait pas un bosquet assez grand pour cacher un cerf à une lieue à la ronde. Très loin au nord, bien au-delà de l’horizon pluvieux et des montagnes, se trouvait le Mur. Et derrière, le Monde Sauvage. Certes, le Mur avait été démoli en de nombreux endroits et le Monde Sauvage s’était engouffré par les brèches. Les Adnascarpes n’en avaient jamais été purgées. Mais ici…

Ici, la richesse et le pouvoir tenaient le Monde Sauvage à distance. Ou du moins, ils auraient dû.

— Comme d’habitude, répondit calmement Jacques. Quelque imbécile a dû l’inviter.

Le capitaine émit un petit rire.

— Eh bien, dit-il avec un sourire en coin à son valet, je suppose qu’elles ne nous auraient pas appelés si elles n’avaient pas de problèmes. Et nous avons besoin de ce travail.

— Ce monstre les a mis en pièces, dit Michael.

Il débutait dans le métier et était de noble naissance, mais le capitaine appréciait la rapidité avec laquelle il avait recouvré son sang-froid. En même temps, Michael avait besoin d’apprendre.

— En pièces, répéta l’écuyer en s’humectant les lèvres. (Il avait le regard perdu dans le vague.) Il l’a dévorée. Et les autres aussi.

Recouvré son sang-froid, ou presque, songea le capitaine. Hochant la tête à l’adresse du jeune homme, il lâcha légèrement la bride à son destrier, Grendel, pour le laisser reculer de quelques pas et tourner. Le grand cheval sentait le sang et une autre odeur qu’il n’aimait pas. Il n’aimait déjà pas grand-chose en temps normal, mais cette situation l’effrayait, et le capitaine percevait sa nervosité. Or, Grendel portait un chanfrein doté d’une pointe de trente centimètres de long, et sa contrariété pouvait rapidement conduire à un massacre.

Le Chevalier rouge fit signe à Toby qui, assis désormais bien à l’écart de la ferme isolée, était en train de manger ; c’était ce qu’il avait tendance à faire dès qu’on ne s’occupait pas de lui. Puis le capitaine se tourna vers son porte-étendard et ses deux maréchaux, qui retenaient eux aussi leurs montures agitées sous la pluie, en attendant ses ordres.

— Je vais laisser l’Effrontée et Tom la Terreur ici, déclara-t-il. Ils resteront de garde jusqu’à ce que nous leur envoyions une relève.

La découverte de ce massacre avait interrompu leur progression dans la boue en direction de la forteresse. Ils étaient en marche depuis 2 heures du matin, après une nuit froide et un dîner tout aussi froid. Personne n’avait l’air heureux.

— Va me chercher le maître de la chasse, ajouta-t-il à l’attention de son écuyer.

N’obtenant aucune réponse, il se tourna pour le regarder.

— Michael ? dit-il d’une voix douce.

— M’sieur ?

Le jeune homme contemplait la porte de la ferme. Elle était en chêne bardé de métal et avait été brisée en trois morceaux ; les charnières de fer s’étaient tordues lorsqu’elle avait été arrachée de ses gonds. Des triples stries avaient labouré la surface du bois ; à un endroit, les griffes avaient tranché net un tortillon de métal décoratif.

— As-tu besoin de prendre une minute, mon garçon ? demanda le capitaine.

Jacques avait attaché sa propre monture et se tenait à hauteur de la tête de Grendel, dont il surveillait la pointe d’un œil méfiant.

— Non… Non, m’sieur.

L’écuyer restait abasourdi, les yeux rivés sur la porte et ce qui gisait derrière.

— Alors ne fais pas de façons, je te prie.

Sur ces mots, le capitaine mit pied à terre, songeant qu’il avait employé l’expression « mon garçon » assez naturellement. En dépit du fait que Michael et lui avaient moins de cinq ans d’écart.

— M’sieur ? s’enquit l’écuyer, qui n’était pas sûr d’avoir compris ce qu’on venait de lui demander.

— Bouge tes fesses, gamin. Va me chercher le chasseur. Tout de suite.

Le capitaine tendit les rênes de son cheval, mais pas à son valet. Celui-ci n’en était pas vraiment un : Jacques était en réalité l’homme de confiance du capitaine et, à ce titre, avait son propre serviteur, Toby. Un nouveau venu dans la compagnie, aux grands yeux et aux mains prestes, perdu dans une cotte en laine rouge trop large pour lui.

C’est Toby qui prit en charge le cheval et, une grosse pomme d’hiver oubliée à la main, posa un regard adorateur sur son capitaine.

Ce dernier n’avait rien contre un peu d’adoration.

— Il est effrayé, lui dit-il d’un ton bourru. Ne lui lâche pas la bride, sinon il y aura du grabuge. (Il marqua un temps.) Mais tu peux lui lâcher ton trognon de pomme, si tu veux, ajouta-t-il, arrachant un sourire au garçon.

Il entra dans la ferme par la porte fracassée. De plus près, il put voir que le brun plus sombre du bois n’était pas de la peinture. C’était du sang.

Derrière lui, son destrier s’ébroua, émettant un bruit étrangement semblable à un rire de dérision ; mais il était impossible de dire s’il se moquait du page ou de son maître.

La femme étendue derrière le seuil avait été une religieuse, avant d’être éventrée du cou à l’aine. Ses longs cheveux noirs, échappés de sa guimpe, encadraient l’horreur de son visage manquant. Elle gisait dans une mare de sang qui s’écoulait entre les lattes du plancher. Il y avait des marques de dents sur son crâne ; la peau d’une de ses pommettes était déchiquetée, comme si quelque chose lui avait longuement mâchouillé le visage, mettant l’os à nu. Un des bras avait été arraché du corps, la peau et les muscles soigneusement dévorés de sorte qu’il n’en restait que des lambeaux sur l’assemblage d’os et de tendons qui subsistaient… puis il avait été replacé à côté du cadavre. La main blanche portant une chevalière en argent gravée des lettres IHS n’avait pas été touchée, et la croix non plus.

Le capitaine observa longuement la religieuse.

Juste à côté de la loque sanguinolente qu’elle était devenue, une unique empreinte se dessinait nettement dans le sang et les déjections, que l’air humide et froid avait déjà brunis et séchés. Le sang avait commencé à pénétrer dans le plancher de pin, lissé par les pieds nus qui le foulaient depuis des années. Les infiltrations brouillaient les contours de l’empreinte, mais sa forme restait bien définie : de la taille d’un sabot de destrier, voire plus grande, elle était dotée de trois doigts.

De l’intérieur, le capitaine entendit son chasseur arriver et mettre pied à terre. Il ne se retourna pas, absorbé par l’effort combiné de réprimer sa nausée et de graver la scène dans sa mémoire. Il y avait une seconde empreinte, moins nette, un peu plus loin dans la pièce, là où la créature avait pivoté pour passer sous l’arche basse qui menait à la salle principale. Ce faisant, ses griffes avaient creusé leur sillon dans le pin. Et une autre strie ornait la plinthe qui couvrait le bas du clayonnage et du plâtre. Un ergot.

— Pourquoi celle-ci a-t-elle été tuée à l’intérieur alors que les autres l’ont été dans le jardin ? demanda-t-il.

Gelfred contourna le cadavre avec précaution. Comme la plupart des gentilshommes, il était muni d’une badine ; la sienne était toute simple et ferrée d’argent, comme la baguette d’un charlatan. Ou d’un enchanteur. Il s’en servit pour indiquer quelque chose de brillant entre deux lattes du plancher, puis pour l’en dégager.

— Beau travail, dit le capitaine.

— Elle est morte pour eux, expliqua Gelfred. (Une croix en argent incrustée de perles se balançait au bout de son bâton.) Elle a essayé de le retenir. Pour donner aux autres le temps de se sauver.

— Si seulement ça avait marché, répliqua le capitaine.

Il montra du doigt les empreintes.

Gelfred s’accroupit auprès de la plus proche, posa sa baguette à côté et fit entendre un claquement de langue.

— Eh bien, dites donc.

Sa nonchalance était un peu trop étudiée. Et il était pâle.

Le capitaine ne pouvait guère le lui reprocher. Dans sa courte vie parsemée de cadavres, lui-même en avait rarement vu d’aussi horrible. Laissant ses pensées vagabonder, il se demanda si sa féminité, la beauté de sa chevelure, contribuaient à l’atrocité de sa fin. Était-ce une profanation ? Un sacrilège délibéré ?

Mais une autre partie de son esprit, plus endurcie, suivait une voie différente. Le monstre n’avait pas placé ce bras au hasard. Et ces marques de dents qui entouraient les orbites sanglantes… Il n’imaginait que trop bien.

Il s’agissait d’une mise en scène destinée à inspirer la terreur. C’était presque artistique.

Un goût amer lui emplit la bouche et il se détourna.

— Ne jouez pas au dur avec moi, Gelfred, dit-il.

Il cracha par terre, s’efforçant de faire passer la nausée avant de se donner en spectacle.

— Je n’ai jamais rien vu de pire, sans exagérer, répondit le chasseur. (Il inspira lentement, profondément.) Dieu ne devrait pas permettre cela, ajouta-t-il avec amertume.

— Gelfred, répliqua le capitaine avec un sourire aigre. Dieu s’en fout royalement.

Leurs regards se croisèrent. Gelfred détourna le sien.

— Je saurai ce qu’il y a à savoir, dit-il d’un air sombre.

Son expression était éloquente : il n’appréciait guère les blasphèmes du capitaine. Surtout quand il était sur le point d’utiliser le pouvoir divin.

Il posa l’extrémité de sa baguette au milieu de l’empreinte, et l’atmosphère se modifia subtilement, comme si leurs yeux s’accoutumaient à une nouvelle source de lumière, ou à un soleil plus ardent.

— Pater noster qui es in caelus, entonna Gelfred en plain-chant.

Le capitaine le laissa à son affaire.

Dans le jardin, l’écuyer de ser Thomas et quelques archers avaient dépouillé les cadavres de leurs objets de valeur, ramassé tous les morceaux éparpillés dans l’enceinte pour reconstituer les corps du mieux qu’ils pouvaient, et étendu ceux-ci côte à côte, sous des capes. Deux des hommes avaient le teint verdâtre, et l’odeur de vomi recouvrait presque celle du sang et des déjections. Un troisième archer était en train de s’essuyer les mains sur une chemise en lin.

Ser Thomas – Tom la Terreur pour toute la compagnie – était une forte tête de près de deux mètres de haut, aux cheveux bruns et aux sourcils fournis. Il avait un sale caractère, et il ne faisait jamais bon le contrarier. Il observait attentivement ses hommes, une amulette à la main, au bout d’une chaîne. En entendant le cliquetis des solerets en acier trempé du capitaine sur le chemin de pierre, il se retourna et le salua sommairement.

— Je crois que les jeunots ont bien mérité leur solde aujourd’hui, capitaine.

Comme ils n’étaient pas payés à moins d’avoir un contrat, cela ne voulait pas dire grand-chose.

Le Chevalier rouge se contenta d’émettre un grognement. Il y avait six cadavres dans le jardin. Tom la Terreur haussa un sourcil et lui passa l’amulette.

Le capitaine la regarda et pinça les lèvres. Il la fourra dans la bourse à sa ceinture et donna une tape sur l’épaulière du colosse.

— Restez ici et ouvrez l’œil, dit-il. Vous pouvez avoir l’Effrontée et Gelfred, aussi.

Tom haussa les épaules et s’humecta les lèvres.

— L’Effrontée et moi, on est pas toujours d’accord.

Le capitaine sourit intérieurement en voyant ce géant – craint par toute la compagnie – concéder qu’il n’était « pas toujours d’accord » avec une femme.

La femme en question sauta par-dessus le mur pour les rejoindre.

L’Effrontée avait obtenu son surnom du temps où elle se prostituait, en se montrant trop insolente avec ses clients. Elle était grande et dotée d’une chevelure rousse qui, sous la pluie, était devenue d’un brun sombre. Des taches de son lui donnaient une apparence faussement innocente. Elle s’était fait un nom. Cela disait sur elle tout ce qu’il fallait savoir.

— Tom a déjà merdé ? demanda-t-elle.

Le colosse lui jeta un regard noir. Le capitaine prit une inspiration.

— Allons, les enfants, soyez gentils. J’ai besoin de mes meilleurs soldats ici, alertes et vigilants.

— Cette chose ne reviendra pas, dit l’Effrontée.

Le capitaine secoua la tête.

— Ouvrez quand même l’œil. Pour me faire plaisir.

Tom la Terreur sourit et envoya un baiser à l’Effrontée.

— Pour lui faire plaisir, dit-il.

Elle porta la main à son épée et la dégaina d’un geste vif.

Le capitaine se racla la gorge.

— Il me traite comme si j’étais une catin, fit l’Effrontée. Et j’en suis pas une.

Elle tenait fermement l’arme à hauteur du visage de Tom, qui resta immobile.

— Présentez des excuses, Tom, dit le capitaine comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie.

— J’ai rien dit de mal. C’était juste une taquinerie ! protesta Tom en postillonnant.

— Vous aviez l’intention de la blesser. Ça a marché. Vous connaissez la règle, Tom.

Le ton du capitaine avait changé. Il parlait désormais si bas que le géant dut se pencher pour l’entendre.

— Pardon, marmonna Tom comme un écolier. Garce.

L’Effrontée sourit et appuya la pointe de son épée sur le front épais du colosse, juste au-dessus d’un œil.

— Va te faire foutre ! gronda-t-il.

Le capitaine se pencha vers eux.

— Aucun de vous ne veut vraiment ça. Vous êtes clairement en train de vous donner des airs. Redescendez de vos grands chevaux ou vous devrez en subir les conséquences. Tom, l’Effrontée veut être traitée en égale. L’Effrontée, Tom est au-dessus de vous dans la hiérarchie et vous lui cherchez des noises chaque fois que vous le pouvez. Si vous voulez faire partie de cette compagnie, il faut que vous acceptiez votre place.

Il leva sa main gantée.

— À trois, vous reculerez tous les deux ; l’Effrontée, vous rengainerez votre arme ; Tom, vous la saluerez et lui présenterez vos excuses, et l’Effrontée, vous lui rendrez la pareille. Sinon, vous pouvez prendre vos affaires et aller vous entre-tuer ailleurs. Mais pas sous mes ordres. Compris ? Un. Deux. Trois.

L’Effrontée fit un pas en arrière, mit sa lame en position de salut et la rengaina. Sans regarder et sans tâtonner.

Tom laissa quelques secondes s’écouler. Par pure insolence. Puis une expression fugitive passa sur son visage, et il salua : une belle révérence, en pliant le genou jusqu’au sol boueux.

— J’implore humblement votre pardon, dit-il d’une voix forte et claire.

L’Effrontée sourit. Ce n’était pas un joli sourire, mais il illuminait son visage, malgré les dents manquantes au milieu.

— Et moi le vôtre, messire chevalier, répliqua-t-elle. Je regrette mon… attitude.

Manifestement, elle offensait Tom. Dans le monde du géant, régi par les rapports de dominance et de soumission, elle représentait un mystère. Le capitaine lisait en lui comme dans un livre. L’Effrontée mérite quelque chose pour ça, songeait-il. C’est un brave soldat.

Gelfred apparut à ses côtés. Il avait probablement attendu la fin du petit drame.

Le capitaine ressentit la monstruosité de ce que portait son chasseur avant même de voir de quoi il s’agissait. Comme une ménagère qui rentre de pèlerinage et devine à l’odeur qu’une chose est morte sous son plancher : c’était pareil, mais en plus intense et en plus ignoble.

— Je l’ai retournée. Il y avait ceci dans son dos, dit Gelfred.

Il avait utilisé son rosaire pour transporter l’objet.

Le capitaine ravala de nouveau sa bile. J’adore ce métier, se força-t-il à se rappeler.

À première vue, on aurait dit un bâton : deux doigts d’épaisseur à la base, l’autre extrémité taillée en pointe, désormais couverte de sang coagulé et noirci. La tige était garnie d’épines sur toute sa longueur, mais elle était empennée. Une flèche. Ou plutôt, une monstrueuse parodie de flèche, taillée dans…

— De l’aconit à sorcières, dit Gelfred.

Le capitaine se contraignit à prendre l’arme sans tressaillir. Il y avait des secrets qu’il souhaitait protéger à n’importe quel prix. Le souvenir de la dernière flèche en aconit à sorcières qu’il avait vue s’imposa brusquement à lui, et il le chassa de ses pensées.

Il garda un moment l’objet dans son poing fermé.

— Et alors ? finit-il par dire avec un calme héroïque.

— On lui a tiré cette flèche dans le dos quand elle était encore vivante. (Le regard de Gelfred se durcit.) Et ensuite le monstre lui a arraché le visage.

Le capitaine hocha la tête et lui rendit le projectile. Dès que celui-ci eut quitté sa main, il se sentit plus léger, et là où les épines avaient éraflé ses gants en chamois, au niveau des doigts, il ressentit une démangeaison semblable à une piqûre d’ortie ; à supposer que l’ortie puisse causer un engourdissement mêlé de picotements, une souillure plombée.

— Intéressant, dit-il.

L’Effrontée le regardait.

Maudites soient les femmes et leur sens supérieur de l’observation, songea-t-il.

Elle lui adressa un sourire, le forçant à le lui rendre. Les écuyers et les valets présents dans le jardin recommencèrent à respirer, et le capitaine fut certain qu’ils allaient rester vigilants, désormais. Visiblement, il y avait un assassin en liberté, et il comptait des alliés parmi les monstres du Monde Sauvage.

Le Chevalier rouge revint vers sa monture. Jehannes, son maréchal, s’approcha de lui et s’éclaircit la voix.

— Cette femme est une source d’ennuis, dit-il.

— Tom aussi, répliqua le capitaine.

— Aucune autre compagnie n’aurait voulu d’elle, cracha Jehannes.

Le Chevalier rouge le regarda.

— Allons, Jehannes. Soyez sérieux. Qui voudrait de Tom ? Il a tué plus de ses camarades que Judas Iscariote.

— Mais elle, je ne lui fais pas confiance, rétorqua le maréchal en détournant les yeux.

— Je sais. Reprenons la route. (Il envisagea de sauter en selle, mais décida qu’il était trop fatigué et que cela n’aurait de toute façon aucun effet sur Jehannes.) Vous ne l’aimez pas parce que c’est une femme, dit-il avant d’introduire le pied gauche dans l’étrier.

Grendel était tellement grand que le jeune homme dut plier le genou autant que l’articulation de sa jambière le lui permettait. L’animal s’ébroua de nouveau. Toby s’agrippa aux rênes.

Le capitaine propulsa sa jambe droite, soulevant son mètre quatre-vingt et ses vingt-cinq kilos d’armure. Il passa son genou par-dessus le rebord élevé de sa selle de combat et se retrouva assis à califourchon.

Jehannes fit reprendre à sa monture sa place dans la colonne. Le capitaine vit que Michael suivait le maréchal du regard. L’écuyer se retourna vers lui en haussant un sourcil.

— Tu as quelque chose à dire, jeune Michael ? demanda le Chevalier rouge.

— Qu’est-ce que c’était que ce bout de bois ? M’sieur ?

Michael était différent des autres ; il était de noble naissance. Presque un apprenti, plutôt qu’un simple mercenaire. En tant qu’écuyer du capitaine, il avait certains privilèges. Il pouvait poser des questions, et le reste de la compagnie restait alors immobile pour écouter la réponse.

Le capitaine l’observa un moment. Il réfléchissait. Puis il haussa les épaules – ce qui n’était pas une mince affaire quand on était en armure.

— De l’aconit à sorcières, répondit-il. Une flèche en aconit à sorcières. Cette religieuse avait le pouvoir. (Il fit une grimace.) Jusqu’à ce qu’on lui plante de l’aconit dans le dos, du moins.

— Une religieuse ? s’étonna Michael. Une religieuse capable de se servir du pouvoir ? (Il s’interrompit.) Qui lui a tiré dessus ? Doux Jésus, m’sieur, vous voulez dire que le Monde Sauvage a des alliés ?

— Ça n’a rien d’extraordinaire, mon garçon. Rien d’extraordinaire.

Sa mémoire visuelle, trop bien exercée, passait en revue les différents éléments comme les pièces de son palais de mémoire : la porte enfoncée, le cadavre sans visage, le bras, la flèche en aconit à sorcières. Il revit le chemin séparant l’entrée principale de la maison et la porte de derrière, qui menait au jardin.

— Attendez-moi, dit-il.

Il fit le tour du domaine au pas, longeant l’enceinte en direction du jardin. Dressé sur ses étriers, il regarda par-dessus le mur, dans l’alignement des deux portes de la ferme : celle de l’entrée, fracassée, et celle de derrière. Il jeta plusieurs coups d’œil par-dessus son épaule.

— Gib ! appela-t-il.

Son archer apparut.

— Quoi encore ? marmonna-t-il.

Le capitaine lui indiqua les deux portes.

— De quelle distance pourrais-tu atteindre une cible qui se trouverait à la porte de devant ?

— Quoi, en tirant à travers la maison ? demanda Gibier de Potence.

Le capitaine acquiesça.

— Pas très loin, reconnut-il en secouant la tête. Si on tire trop haut pour compenser la distance, la flèche tape le chambranle.

Il attrapa une puce sur son col, l’écrasa entre ses ongles et regarda son capitaine dans les yeux.

— Il faudrait être tout près.

Le Chevalier rouge hocha la tête.

— Gelfred ? appela-t-il.

Le chasseur était devant la porte d’entrée, en train de faire tourner sa baguette au-dessus d’une grosse empreinte reptilienne sur la route.

— M’sieur ?

— Voyez avec Gib si vous pouvez trouver une piste qui parte par l’arrière. Il va vous montrer où il est possible qu’un archer se soit tenu.

— C’est toujours sur moi que ça tombe, merde alors, marmonna Gib. Dites à Patte Longue de le faire.

Le capitaine posa un regard calme sur son archer, qui rentra la tête dans ses épaules, puis il détourna sa monture avec un soupir.

— Rattrapez-nous dès que vous avez la piste, dit-il. (Il fit signe à Jehannes.) Allons à la forteresse rencontrer madame l’abbesse.

Il donna un infime coup d’éperons dans les flancs de Grendel, qui s’ébroua et condescendit à avancer sous la pluie.

 

Le reste du trajet le long des berges du Cohocton se déroula sans incidents, et la compagnie fit halte à côté d’un pont fortifié plongé dans l’ombre de la colline, qui était couronnée par les rochers et les murailles grises du couvent à son sommet, loin dans les hauteurs. Des tentes de lin poussèrent comme des fleurs d’un blanc sale sur la terre boueuse, et on déchargea les pavillons d’officiers des chariots. Des équipes d’archers creusèrent des foyers pour cuisiner et des latrines tandis que les valets et les nombreux civils qui suivaient la compagnie – artisans et cantiniers, serfs fugitifs, prostituées, ainsi qu’hommes et femmes libres qui cherchaient désespérément à l’intégrer – assemblaient les lourdes palissades de bois servant de remparts et de tours temporaires au camp. Les conducteurs de bestiaux, élément indispensable de toute compagnie, comblèrent les trous avec leurs lourds chariots. On planta des piquets pour attacher les chevaux. Un tour de garde fut organisé.

Le gardien des portes avait catégoriquement refusé de laisser entrer les mercenaires dans l’enceinte de l’abbaye. Ces derniers ne s’étaient pas fait d’illusions à ce sujet, et, à cet instant même, des professionnels endurcis étaient déjà en train de jauger la hauteur des remparts et d’estimer la possibilité de les escalader. Debout devant les portes en bois récemment dressées du camp, deux archers chevronnés – Kanny, le chicaneur de service de la compagnie, et Scrant, dont l’activité principale consistait à manger – calculaient leurs chances d’aller s’amuser un peu dans le dortoir des religieuses.

Cela arracha un sourire au capitaine qui passait devant eux, recevant leurs saluts.

Il gravit la pente rude de la route gravillonnée qui remontait la crête sinueuse de la colline depuis la ville fortifiée à son pied jusqu’au corps de garde de la forteresse. Au signal discret qu’il leur donna, son porte-étendard, ses maréchaux et six de ses meilleurs hommes, entrés dans la cour après lui, mirent pied à terre et restèrent près de leur monture. Son bassinet à haute crête était porté par son écuyer, et son épée de guerre par son valet. C’était une démonstration impressionnante, ce qui était toujours bon pour la publicité – idéal, même, car il pouvait voir des têtes à chaque porte et à chaque fenêtre donnant sur la cour.

Une grande religieuse en habit gris ardoise – le capitaine repoussa l’évocation du cadavre dans l’entrée de la ferme – tendit la main pour prendre la bride de son cheval. Une autre sœur lui fit signe d’avancer. Aucune n’ouvrit la bouche.

Le capitaine fut satisfait de voir Michael descendre de selle avec élégance malgré la pluie pour prendre les rênes de Grendel, sans pour autant pousser la religieuse.

Il sourit aux deux sœurs et les suivit à travers la cour en direction du portail le plus richement orné, avec ses charnières de fer en forme de volutes et ses panneaux de bois somptueusement ouvragés. Au nord, un dortoir se dressait derrière trois appentis qui servaient probablement d’ateliers – forge, teinturerie et carderie, à en juger par l’odeur. Au sud se trouvait une chapelle – bien trop belle et fragile pour ce cadre martial – et à côté d’elle, dans un agencement qui ne manquait pas d’ironie, une longue et basse étable au toit d’ardoises.

Devant les portes de chêne sculpté de la chapelle se tenait un homme. Vêtu d’un habit noir ceint d’une cordelette de soie, il était d’une taille et d’une maigreur qui confinaient à la caricature, et ses mains étaient couvertes de vieilles cicatrices.

Ses yeux, bleus et froids, déplurent au capitaine. L’homme était nerveux et refusait de croiser son regard ; il était manifestement en colère.

Détournant son attention du prêtre, le capitaine passa en revue les richesses de l’abbaye, tel un prêteur sur gages jaugeant un client potentiel. L’opulence de l’endroit se devinait dans le pavage de la cour, les matériaux bien entretenus de l’étable, aux murs ornés d’une bande de brique émaillée, le toit en cuivre de l’abbaye proprement dite et les gouttières en plomb qui charriaient l’eau vive jusque dans une citerne. La cour faisait trente pas de large : elle était aussi grande que celle de n’importe lequel des châteaux où il avait vécu enfant. Les murs autour de lui – le rempart d’enceinte dans son dos, le bâtiment principal devant lui au centre, avec ses tours à chaque coin – s’élevaient haut dans le ciel ; tout n’était que pierre et plomb mouillés, pavés glissants de pluie, couleurs ternes auxquelles faisaient écho la soutane du prêtre, d’un noir passé, et le surcot de lin naturel de la religieuse.

Rien que des nuances de gris, songea-t-il avec un sourire, en montant les marches qui menaient à la porte massive du monastère, laquelle lui fut ouverte par une autre sœur silencieuse. Elle lui fit traverser un grand hall éclairé par des vitraux en hauteur sur les murs. L’abbesse trônait telle une reine dans un grand fauteuil posé sur une estrade à l’extrémité nord de la pièce, vêtue d’une robe dont le gris était juste assez coloré pour paraître d’un bleu lavande très pâle dans la lumière diaprée. Elle avait dû être d’une grande beauté, qui était encore bien présente malgré le passage des années, et pas seulement dans son visage. Sa guimpe et le haut col de sa robe ne révélaient pas grand-chose, mais il y avait dans son maintien plus que de la noblesse, ou de la morgue ; il s’en dégageait une autorité, une assurance que seuls possédaient les grands de ce monde. Ses religieuses, remarqua le capitaine, lui obéissaient avec un empressement qui ne pouvait être dû qu’à la crainte ou au plaisir de la servir.

Il se demanda quelle était l’option la plus plausible.

— Vous en avez mis du temps ! dit l’abbesse en guise de salut. (D’un claquement de doigts, elle fit signe à deux domestiques d’apporter un plateau.) Nous sommes des servantes de Dieu, ici ; ne croyez-vous pas que vous auriez pu retirer votre armure avant de vous présenter devant moi ? (Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, croisa le regard d’une novice et leva un sourcil.) Apportez un tabouret au capitaine. Pas un de ceux qui sont tapissés. Quelque chose de solide.

— Je porte mon armure tous les jours, répondit le capitaine. Ça fait partie de mon métier.

La salle était aussi vaste que la cour à l’extérieur, et soutenue par d’énormes poutres si vieilles qu’elles étaient noircies par les années et la suie. Les murs étaient en plâtre fin blanchi à la chaux, et des niches y étaient creusées, contenant des images de saints et deux livres richement enluminés – manifestement exposés là pour impressionner les visiteurs. Leurs voix résonnaient dans la pièce, où il faisait plus froid que dans la cour humide. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée centrale.

Les gens de l’abbesse lui apportèrent un verre de vin, et elle en but une gorgée tandis qu’ils plaçaient une petite table à côté du capitaine, qui se trouvait un mètre en contrebas.

— Peut-être votre armure n’est-elle pas nécessaire dans un couvent ? demanda-t-elle.

Il haussa un sourcil.

— Je vois une forteresse, répliqua-t-il. Il se trouve que ce sont des religieuses qui y vivent.

— Si je décidais d’ordonner à mes hommes de vous faire prisonnier, votre armure vous sauverait-elle ?

La novice qui apporta son tabouret au capitaine était jolie. Elle s’approcha prudemment de lui, du pas mesuré d’un combattant ou d’un danseur. Il tourna la tête pour chercher son regard et sentit l’influence de son pouvoir, vit qu’elle n’était pas qu’un charmant minois. Elle posa le lourd tabouret juste derrière ses genoux. D’un geste parfaitement délibéré, il lui toucha doucement le bras, la faisant se tourner vers lui. Il pivota lui aussi vers elle, offrant son dos à l’abbesse.

— Merci, dit-il en regardant la novice dans les yeux avec un sourire calculé.

Elle était élancée, jeune et gracieuse, avec des yeux en amande très écartés et un long nez. Pas simplement jolie : saisissante.

Elle s’empourpra. Sa rougeur se propagea comme un incendie de ses joues jusqu’à l’encolure de sa robe de laine épaisse.

Le capitaine se retourna vers l’abbesse, son objectif atteint. En se demandant pourquoi elle avait placé une novice aussi désirable à sa portée, sinon à dessein.

— Si je décidais de prendre d’assaut votre abbaye, votre piété vous sauverait-elle ? rétorqua-t-il.

Les yeux de l’abbesse flamboyèrent de colère.

— Comment osez-vous me tourner le dos ? ! s’exclama-t-elle. Et sortez de cette pièce, Amicia. Le capitaine vous a mordue de ses yeux.

Le jeune homme souriait, pensant sa colère feinte.

L’abbesse croisa son regard et durcit le sien, puis joignit les mains, presque comme si elle s’apprêtait à prier.

— Franchement, capitaine, j’ai supplié le ciel de me montrer la voie dans cette situation. Vous faire venir ici pour combattre le Monde Sauvage revient à acheter un loup pour garder des moutons. (Elle le regarda droit dans les yeux.) Je sais ce que vous êtes.

— Vraiment ? Tant mieux, madame l’abbesse. Nous pouvons passer aux choses sérieuses, alors ? Maintenant que nous en avons terminé avec les civilités ?

— Mais comment dois-je vous appeler ? Vous êtes de noble naissance, malgré vos airs sarcastiques. Mon chambellan…

— Ne m’a pas désigné d’une manière très gentille, n’est-ce pas, madame l’abbesse ? l’interrompit le jeune homme. Vous pouvez m’appeler capitaine. C’est le seul titre dont j’ai besoin. (Il hocha gracieusement la tête.) Je n’aime pas ce mot que votre chambellan a utilisé. Bourc. Je me fais appeler le Chevalier rouge.

— Beaucoup d’hommes sont qualifiés de bourc. Être conçu hors des liens du mariage…

— C’est être maudit par Dieu avant même d’être né. N’est-ce pas, madame l’abbesse ? (Il tenta de réprimer la colère qui montait en lui comme le feu à ses joues.) C’est tellement juste.

Elle le contempla d’un air renfrogné, agacée comme le sont souvent les gens d’un certain âge par leurs cadets, quand ces derniers prennent des poses.

Il la comprit d’un regard.

— Trop noir ? Faudrait-il que j’ajoute une pincée d’héroïsme ? demanda-t-il d’un ton narquois.

Elle l’observa attentivement.

— À vous envelopper ainsi de noirceur, vous risquez simplement de paraître terne. Mais vous êtes assez intelligent pour le savoir. Il y a de l’espoir pour vous, mon garçon, si vous en êtes conscient. Maintenant, pour en venir aux choses sérieuses. Je ne suis pas riche…

— Je n’ai jamais rencontré personne qui admette être riche. Ou avoir assez dormi.

— Resservez du vin au capitaine, dit sèchement l’abbesse à la sœur qui avait gardé la porte. Mais je peux vous payer. Nous sommes en butte aux attaques de quelque créature venue du Monde Sauvage. Elle a détruit deux de mes fermes cette année, et une l’année dernière. Au début… au début, nous espérions tous que ce n’était que des incidents isolés. (Elle le regarda droit dans les yeux.) Il ne nous est plus possible de le croire aujourd’hui.

— Trois fermes cette année, rectifia le capitaine.

Il plongea les doigts dans sa bourse, hésita à prendre l’amulette en forme de feuille, puis sortit la croix sertie de perles à la place.

— Oh, par les plaies du Christ ! s’exclama l’abbesse. Oh, la Sainte Vierge la protège et la chérisse. Sœur Hawisia. Est-elle… ?

— Elle est morte. Et il y avait six autres cadavres dans le jardin. Votre brave sœur a péri en tentant de les protéger.

— Sa foi était très forte. (L’abbesse avait les yeux secs, mais sa voix tremblait.) Vous n’avez pas à vous moquer d’elle.

Le capitaine fronça les sourcils.

— Je ne raille jamais le courage, madame l’abbesse. Affronter ce genre de créature sans armes…

— Sa foi était une arme contre le mal, capitaine, l’interrompit l’abbesse en se penchant en avant.

— Suffisante pour arrêter une créature du Monde Sauvage ? Non, répliqua calmement le jeune homme. Pour ce qui est du mal, je me passerai de commentaire.

L’abbesse se releva brusquement.

— Vous êtes une sorte d’athée, c’est cela, capitaine ?

Le jeune homme se rembrunit de nouveau.

— Nous ne gagnerons rien à nous lancer dans un débat théologique, madame l’abbesse. Vos terres ont attiré une entité malveillante ; un ennemi de l’Homme. Ces bêtes chassent rarement seules, surtout si loin du Monde Sauvage. Vous souhaitez que je vous en débarrasse. Je peux le faire. Je vais le faire. En échange, vous me paierez. C’est tout ce qui importe entre nous.

L’abbesse se rassit d’un mouvement brusque. Le capitaine sentit qu’elle était perturbée ; la mort de la sœur l’avait touchée personnellement. Elle était, après tout, la commandante d’une compagnie de religieuses.

— Je ne suis pas convaincue que vous engager soit la bonne décision, dit-elle.

— Peut-être pas, madame l’abbesse. Mais vous m’avez envoyé chercher, et je suis là.

Involontairement, il avait baissé la voix et parlait doucement.

— Est-ce une menace ? s’enquit-elle.

Au lieu de lui répondre, le capitaine plongea de nouveau les doigts dans sa bourse et en sortit la chaîne cassée à laquelle pendait une petite feuille en bronze émaillé de vert.

L’abbesse eut un mouvement de recul, comme si c’était un serpent.

— Mes hommes ont trouvé cela, dit-il.

L’abbesse détourna la tête.

— Il y a un traître parmi vous, ajouta le capitaine. Sœur Hawisia a reçu une flèche dans le dos au moment où elle affrontait quelque chose de terrible, de vraiment terrible. (Il hocha la tête.) Je pars faire le tour des remparts. Vous avez besoin de temps pour décider si vous voulez de notre aide. Ou non.

— Vous allez nous empoisonner. Les gens de votre espèce ne sont pas porteurs de paix.

— Nous ne vous apportons pas la paix, mais une compagnie d’épées, ma dame. (Sa propre déformation des Saintes Écritures le fit sourire.) Nous ne créons pas la violence. Nous ne faisons qu’y répondre lorsque nous y sommes confrontés.

— Même le diable peut citer les Saintes Écritures.

— Il a probablement aidé à les composer, riposta le capitaine.

L’abbesse retint une repartie ; il vit l’expression de son visage changer à l’instant où elle décida de ne pas réagir. Et il éprouva un vague remords de l’avoir ainsi provoquée ; une douleur semblable à celle qu’il ressentait au poignet le lendemain d’un exercice d’escrime trop intensif. Et, comme à cette douleur, il n’était pas habitué aux remords.

— Je pourrais ajouter qu’il est un peu tard maintenant pour penser à la paix, reprit-il. (Il retint rapidement le sourire railleur qui lui montait aux lèvres.) Mes hommes sont ici, et ils n’ont pas eu un bon repas ou un travail rémunéré depuis plusieurs semaines. Ce n’est pas une menace, mais une information utile que je vous donne pour vous aider à résoudre votre dilemme. Je crois aussi que la créature à laquelle vous avez affaire est bien pire que vous ne l’aviez imaginé. En fait, j’irai jusqu’à dire qu’elle est bien pire que ce que j’avais moi-même imaginé. Elle est massive, puissante, énervée et très intelligente. Et il y en a plus probablement deux plutôt qu’une seule.

L’abbesse fit la grimace.

— Accordez-moi quelques minutes de réflexion, dit-elle.

Le capitaine hocha la tête, s’inclina, remit son épée à sa ceinture et ressortit dans la cour.

Ses hommes se tenaient droits comme des statues, leur tabard écarlate contrastant vivement sur le gris environnant. Les chevaux s’agitaient, mais très légèrement, et les hommes encore moins.

— Repos, dit-il.

Ils reprirent collectivement leur souffle. Étirèrent leurs bras fatigués de porter l’armure, ou frottèrent leurs hanches meurtries par les mailles ou la cuirasse.

Michael fut le plus audacieux.

— Est-ce qu’on est dans la place ? demanda-t-il.

Le capitaine lui répondit sans le regarder, car il venait de remarquer une fenêtre ouverte de l’autre côté de la cour, et avait aperçu le visage qui y était encadré.

— Pas encore, mon ange. Nous ne sommes pas encore dans la place.

Il envoya un baiser en direction de la fenêtre.

Le visage disparut.

— C’est mauvais pour les affaires, ça, grommela ser Milus, son primipile et porte-étendard, avant d’ajouter après réflexion : M’sieur.

Le capitaine lui jeta un bref coup d’œil avant de reporter son regard vers les fenêtres du dortoir.

— Il y a plus de vierges qui nous observent en ce moment, fit remarquer Michael, que toutes celles que j’ai pu mettre dans ma couche.

Jehannes, le premier maréchal, hocha la tête d’un air sérieux.

— C’est-à-dire une, jeune Michael ? Ou deux ?

Guillaume Longuépée, le deuxième maréchal, éclata de son rire étrange, semblable à l’aboiement d’un phoque des baies du Nord.

— La deuxième était vierge aussi, dit-il d’un ton faussement geignard. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit !

Sa voix, en sortant par la visière de son heaume, prit un timbre aérien qui flotta dans l’air un moment. Les hommes n’oublient pas les horreurs qu’ils ont vues. Ils en refoulent simplement le souvenir. Ceux de la ferme étaient encore trop près de la surface, et la voix du jeune maréchal, d’une façon ou d’une autre, les avait fait resurgir.

Personne ne rit. Ou plutôt, il y eut un ricanement presque général, mais forcé.

Le capitaine haussa les épaules.

— J’ai décidé de laisser à notre employeur potentiel le temps de réfléchir à sa situation.

Milus éclata d’un rire rauque.

— De la faire mariner pour hausser le prix, c’est ça ? (Il indiqua de la tête la porte de la chapelle.) Celui-là, là-bas, n’a aucune amitié pour nous.

Le prêtre se tenait toujours dans l’embrasure.

— Vous croyez qu’il est idiot ? Ou alors c’est le maquereau ? demanda ser Milus. (Il regarda fixement le prêtre.) Je t’en prie, l’ami. Dévisage-nous autant que tu veux.

Les soldats rirent doucement, et le prêtre entra dans la chapelle.

La cruauté dans le ton du porte-étendard avait fait tressaillir Michael, qui s’avança.

— Quels sont vos ordres, m’sieur ?

— Oh, répondit le capitaine. Moi, je pars en chasse.

Il s’éloigna rapidement, un sourire narquois aux lèvres, fit quelques pas en direction de la forge, se concentra… et disparut.

La perplexité s’empara de Michael.

— Où est-il passé ? s’enquit-il.

Milus haussa les épaules, déplaçant le poids de son haubert.

— Comment est-ce qu’il fait ça ? demanda-t-il à Jehannes.

Vingt pas plus loin, le capitaine entra dans l’aile du dortoir comme si c’était son droit le plus strict. Michael se pencha en avant, sur le point de l’appeler, mais Jehannes posa sa main gantelée sur sa bouche.

— On peut dire adieu à notre contrat, dit Hugo. (Ses yeux noirs croisèrent ceux du porte-étendard et il haussa les épaules, malgré le poids de sa cotte de mailles.) Je t’avais dit qu’il était trop jeune.

Jehannes enleva lentement sa main du visage de l’écuyer.

— Il a ses petites habitudes, le bourc. (Il secoua presque imperceptiblement la tête.) Laissez-le faire. S’il nous décroche ce contrat…

Avec un grognement railleur, Hugo releva les yeux vers la fenêtre.

 

Le capitaine entra dans le palais à l’intérieur de sa tête.

Une pièce dodécagonale, avec de hauts vitraux arqués – chacun représentant une image différente – disposés à intervalles égaux entre des colonnes de marbre vieilli soutenant une voûte d’arêtes. Sous chaque fenêtre était peint en bleu éclatant un signe du zodiaque sur de la feuille d’or, puis il y avait une bande de bronze battu large comme le bras, et enfin, à hauteur d’yeux, pour onze d’entre elles, une niche contenant une statue de marbre blanc ; le dernier espace, sous le signe d’Aries, était occupé par une porte bardée de fer.

Au centre exact de la pièce se dressait une douzième statue : Prudentia, sa préceptrice. Malgré sa peau de solide marbre blanc, elle lui sourit chaleureusement lorsqu’il s’approcha d’elle.

— Clementia, Pisces, Eustachius, dit-il dans son palais de mémoire, et les mains blanches et veinées de sa préceptrice se levèrent pour indiquer un signe puis un autre.

Et la pièce bougea.

Les vitraux tournèrent silencieusement au-dessus des signes du zodiaque, et les statues sous la bande de bronze dans le sens inverse, jusqu’à ce que les trois symboles qu’il avait choisis soient alignés en face de la porte. Il adressa un sourire à Prudentia, traversa la pièce carrelée et souleva le loquet.

Le battant s’ouvrit sur un jardin à la végétation verdoyante : le souvenir onirique d’une parfaite journée estivale. Ce n’était pas toujours ainsi, de l’autre côté de cette porte. Un vent chaud soufflait. Son énergie verte n’était pas toujours aussi forte : il en détourna une partie en usant du pouvoir de sa volonté, la façonna pour en faire une boule et la fourra comme une poignée de feuilles d’été dans un sac en chanvre qu’il avait fait apparaître par la pensée, et qu’il alla suspendre au bras tendu de Prudentia. Pour un jour de pluie. L’insistante brise verte lui ébouriffa les cheveux puis atteignit les signes alignés sur le mur opposé et…

Il s’éloigna des chevaux sans se presser, fort de la certitude que Michael serait distrait pendant qu’il se déplacerait ; et son observatrice à la fenêtre aussi.

Les phantasmes préférés du capitaine reposaient davantage sur le détournement de l’attention que sur la puissance éthéréenne. Il préférait ajouter à leur efficacité en adoptant une série de précautions physiques : il marchait à pas feutrés, et empêchait sa cape de claquer au vent.

Arrivé à la porte du dortoir, il se plongea de nouveau dans son palais de mémoire et se retrouva à l’intérieur de la pièce voûtée.

— La même chose, Pru, dit-il.

La statue de marbre indiqua de nouveau les symboles, déjà alignés face à la porte. Il rouvrit celle-ci, laissa la brise verte alimenter la combinaison de signes, et referma.

Il entra dans le bâtiment du dortoir. Une dizaine de religieuses, toutes grandes et robustes, étaient assises sous la lumière des fenêtres de la claire-voie, la plupart en train de coudre.

Il passa devant elles sans un bruissement de sa cape écarlate, concentré de tout son être sur la conviction que sa présence en ces lieux était parfaitement normale, et entreprit de monter les marches. Aucune tête ne se tourna, mais l’une des sœurs les plus âgées leva les yeux de sa broderie pour jeter un coup d’œil à l’escalier ; elle haussa un sourcil et se remit à sa tâche. Il entendit un murmure derrière lui.

Pas complètement dupes, alors, songea-t-il. Qui sont ces femmes ?

Ses solerets faisaient trop de bruit et il devait faire attention en marchant, parce que le pouvoir – du moins celui dont il aimait se servir – était d’une utilité limitée. L’escalier en colimaçon était étroit, comme celui de n’importe quelle autre forteresse, pour le gêner dans le maniement de son épée s’il était un attaquant.

Ce que je suis, d’une certaine façon, songea-t-il. La galerie se trouvait juste au-dessus de la première pièce. Même par une journée aussi terne, elle était pleine de lumière. Trois novices vêtues de gris étaient appuyées aux rebords fortifiés des fenêtres, occupées à observer les hommes dans la cour. Et à glousser.

En bordure de son pouvoir, il fut surpris de trouver des traces du leur.

Il s’avança dans la galerie, et ses solerets firent entendre un raclement métallique bien distinct sur le plancher, comme une note de clairon dans ce monde de femmes qui marchaient pieds nus. Il n’essaya plus d’imposer l’illusion qu’il était à sa place à cet endroit.

Les trois jeunes femmes tournèrent vivement la tête vers lui. Deux d’entre elles se redressèrent et s’enfuirent. La troisième hésita l’espace d’une seconde fatidique, en l’observant. En s’interrogeant.

Il lui prit la main.

— Amicia ? dit-il en plongeant son regard dans le sien, avant de l’embrasser à pleine bouche.

Il poussa une jambe cuirassée entre les siennes et la bloqua ; il la renversa sur sa cuisse aussi aisément qu’il l’aurait fait d’un enfant dans un combat de lutte, et elle se retrouva dans ses bras. Il s’adossa au rebord de la fenêtre et l’attira contre lui. Doucement. Fermement.

Elle se débattit, accrochant sa manche tombante à la cubitière du jeune homme. Mais ses yeux – immenses – étaient rivés sur les siens. Elle entrouvrit les lèvres. Il y avait là plus que de la simple peur ou un refus. Il lui lécha les dents. Lui passa un doigt sous le menton.

Elle ouvrit plus franchement la bouche : délicieuse.

Il l’embrassa, ou peut-être fut-ce elle qui l’embrassa. Ce ne fut pas bref. Elle cessa de résister et se laissa aller contre lui : une chaleur agréable, même à travers l’acier trempé de son armure.

Les baisers ont une fin.

— Ne prononcez pas vos vœux, lui dit-il. Votre place n’est pas ici.

Il avait voulu dire cela sur le ton de la taquinerie, mais même à ses oreilles, il y avait dans sa voix une moquerie qu’il n’avait pas voulu y mettre.

Se redressant, il la relâcha, pour lui montrer qu’il n’était pas du genre à prendre les filles contre leur gré. Elle rougit de nouveau violemment, du menton à la racine des cheveux. Elle baissa les yeux et changea de pied d’appui ; il était attentif à ce genre de signes. Elle se pencha vers lui…

… et lui assena une claque sur l’oreille droite. Le prenant complètement par surprise. Il chancela, son dos heurta le mur dans un bruit mat et métallique, puis il retrouva l’équilibre…

… et se retourna pour la pourchasser.

Mais elle n’avait pas pris la fuite. Elle était restée pour lui tenir tête.

— Qui êtes-vous pour me juger ? dit-elle.

Il se frotta l’oreille.

— Vous m’avez mal compris. Je ne voulais pas porter de jugement négatif. Vous aviez envie d’être embrassée. Je le lis dans vos yeux.

Il avait déjà utilisé ce genre de formule de séduction par le passé, et cela avait fonctionné. Mais dans ce cas précis, il avait l’impression que c’était vrai. Malgré la douleur cuisante qu’il ressentait à l’oreille.

Elle pinça les lèvres ; des lèvres charnues et ravissantes.

— Nous sommes tous des pécheurs, messire. Je me bats contre mon corps chaque jour. Cela ne vous y donne pas accès.

L’ombre d’un sourire flottait au coin de sa bouche ; à peine un sourire, en réalité, mais quelque chose…

Elle tourna les talons et s’éloigna dans la galerie, le laissant seul.

Il redescendit l’escalier en se frottant la tempe, se demandant ce que ses hommes avaient vu de la scène. Une réputation pouvait prendre des mois à bâtir et être détruite en quelques secondes, et la sienne était trop jeune pour survivre à la perte du respect de sa compagnie. Mais il estima que le ciel gris et l’orientation des fenêtres du cloître l’avaient probablement protégé.

— Ça a été rapide, fit Michael d’un ton admiratif en le voyant ressortir.

Le capitaine veilla à ne rien faire d’aussi vulgaire que de se rajuster. Même s’il l’avait prise là, contre le mur du cloître, il ne s’en serait pas moins méticuleusement rhabillé avant de refaire son apparition.

Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? se demanda-t-il. Elle était pourtant plutôt consentante.

Je lui ai plu.

Elle m’a vraiment frappé fort.

Il sourit à Michael.

— Ça a pris le temps que ça a pris, lui répondit-il.

Alors qu’il prononçait ces mots, la lourde porte bardée de fer s’ouvrit et une religieuse d’âge mûr lui fit signe d’entrer.

— Le diable lui-même veille sur vous, marmonna Hugo.

Le capitaine secoua la tête.

— Le diable n’en a rien à foutre non plus, répliqua-t-il avant d’aller négocier avec l’abbesse.

Il sut dès qu’il eut passé le seuil qu’elle avait décidé de les embaucher. Si elle avait choisi de ne pas le faire, elle ne l’aurait sans doute pas reçu de nouveau. Elle les aurait plus probablement fait assassiner dans la cour.

Sauf que tous ses soldats réunis n’auraient pas pu venir à bout des huit mercenaires. Si elle avait eu huit bons hommes d’armes dès le départ, elle ne l’aurait jamais fait venir.

C’était comme de la géométrie euclidienne. Et il n’avait jamais réussi à comprendre pourquoi les autres gens n’arrivaient pas à appréhender toutes les facettes des situations.

Il frotta son oreille qui le cuisait toujours, salua l’abbesse d’une profonde révérence et se força à sourire.

— Je suis obligée de vous accepter tel que vous êtes, dit-elle. Je prendrai mes précautions, c’est tout. Quels sont vos tarifs ?

Il hocha la tête.

— Puis-je m’asseoir ? demanda-t-il.

Elle lui en donna l’autorisation d’un geste relativement affable, puis il prit la coupe de vin en corne qui avait manifestement été placée pour lui.

— Je bois à vos yeux, ma belle.*1

Elle soutint son regard et sourit.

— Flatteur.

— Oui, répondit-il en prenant une gorgée de vin sans la quitter des yeux, comme un véritable courtisan. Oui, mais non.

— Ma beauté a disparu depuis bien longtemps, emportée par les années.

— Votre corps s’en souvient si bien que je peux encore la voir.

— C’est un splendide compliment, reconnut-elle en hochant la tête. (Puis elle éclata de rire.) Qui vous a frappé l’oreille ?

Il se raidit.

— C’est une vieille…

— Sornettes ! J’éduque des enfants. Je sais reconnaître une oreille qui s’est pris une claque quand j’en vois une. (Son regard se durcit.) Une religieuse ?

— Je ne me vante pas de mes conquêtes.

— Vous n’êtes pas aussi mauvais que vous voulez me le faire croire, messire, répliqua-t-elle.

Ils se dévisagèrent pendant quelques secondes.

— Seize doubles léopards par mois pour chaque lance, dit-il. J’en ai trente et une aujourd’hui ; vous pouvez les rassembler et les compter vous-même si vous le désirez. Chacune est composée d’au moins un chevalier, son écuyer et un valet, et généralement de deux archers en plus. Tous montés, avec des chevaux à nourrir. Double paie pour mes caporaux. Quarante livres par mois pour mes officiers – il y en a trois – et cent pour moi. Chaque mois. (Il afficha un sourire nonchalant.) Mes hommes sont extrêmement disciplinés. Vous en aurez pour votre argent.

— Et si vous tuez mon monstre ce soir ? demanda-t-elle.

— Alors vous ferez une affaire, madame l’abbesse : vous ne paierez qu’un mois.

Il prit une gorgée de vin.

— Comment comptez-vous ces mois ?

— Ah ! Personne ne réussirait à vous berner, même dans les rues de Harndon. En mois pleins, selon le calendrier lunaire. (Il sourit.) Le prochain commence donc dans deux semaines tout juste. Le joyeux mois de mai.

— Doux Jésus, Seigneur des Cieux et Sauveur des Hommes. Vous n’êtes pas donnés, dit-elle en secouant la tête.

— Mes gens sont très, très doués dans leur domaine. Nous avons travaillé sur le continent pendant plusieurs années, et nous voici de retour en Alba. Où notre présence vous est nécessaire. Vous aviez déjà besoin de nous il y a un an. Vous me trouverez peut-être dur, mais vous conviendrez qu’il n’est pas nécessaire de voir mourir d’autres sœurs Hawisia ? N’est-ce pas ?

Il se pencha en avant pour conclure l’accord, sa coupe entre les mains, et ressentit soudain avec lassitude le poids de son armure sur son dos endolori.

— Je suis certaine que Satan est charmant quand on apprend à le connaître, rétorqua-t-elle doucement. Et je suis tout aussi certaine que si vous n’êtes pas payé, votre intérêt pour les sœurs Hawisia de ce monde fondra comme neige au soleil. (Elle lui adressa un sourire pincé.) Sauf si vous pouvez les embrasser ; et même alors, je doute que vous restiez avec elles très longtemps. Ou elles avec vous.

Il fronça les sourcils.

— Pour chaque ferme endommagée par vos hommes, poursuivit-elle, je déduirai la solde d’une lance. Pour chacun de mes hommes blessé dans une rixe, pour chaque femme qui se plaint de vos gens auprès de moi, celle d’un caporal. Si votre engeance de Satan malmène – ou violente – une seule de mes sœurs, s’avise de ne serait-ce que poser une main concupiscente sur elle ou lui tenir des propos inconvenants, je déduirai vos honoraires. Sommes-nous d’accord ? Puisque, dit-elle d’un ton de mépris glacial, vos hommes sont tellement disciplinés ?

Elle m’aime vraiment bien, songea-t-il. En dépit de tout. Il avait plutôt l’habitude du contraire. Et il se demanda si elle lui donnerait Amicia. En tout cas, elle avait certainement placé la belle novice là où il pouvait la voir. La vieille sorcière était calculatrice, mais jusqu’à quel point ? Elle semblait du genre à utiliser d’autres appâts que celui du gain pour tenter de le piéger ; mais il l’avait déjà piquée au vif avec sa remarque sur sœur Hawisia.

— Et pour le traître, combien ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— Je ne crois pas à votre histoire de traître, dit-elle. (Elle montra du doigt la feuille émaillée posée sur un plateau en bois à côté d’elle.) Vous portez cette abomination sur vous pour rouler les imbéciles. Et je ne suis pas une imbécile.

Il haussa les épaules.

— Ma dame, vous laissez votre aversion pour les gens comme moi altérer votre jugement. Réfléchissez : pour quelle raison irais-je vous mentir au sujet d’une telle chose ? Combien de personnes auraient dû se trouver dans cette ferme ?

Elle le regarda dans les yeux – elle y arrivait sans peine, ce qu’il appréciait.

— Il aurait dû y avoir sept confrères pour labourer les champs, concéda-t-elle.

— Nous avons trouvé votre brave sœur et six autres cadavres, répliqua-t-il. C’est on ne peut plus clair, madame l’abbesse. Il en manque un là où personne n’aurait pu en réchapper. Personne. (Il marqua un temps.) Des crocs ont poussé à certains de vos moutons. Et ils ne souhaitent plus faire partie de votre troupeau. (Une pensée soudaine lui traversa l’esprit.) Que faisait sœur Hawisia là-bas ? C’était une religieuse du couvent, pas une travailleuse…

L’abbesse prit une brusque inspiration.

— Très bien. Si vous pouvez prouver l’existence d’un traître – ou de traîtres –, il y aura une récompense. Vous allez devoir vous contenter de ma promesse qu’elle sera juste.

— Alors il faut que vous compreniez : mes hommes vont mal se conduire. Cela fait des mois qu’ils n’ont pas été payés, et plus longtemps encore qu’ils n’ont pas fréquenté un endroit où dépenser ce qu’ils n’ont pas. Il n’y a dans la discipline que je maintiens aucune règle concernant les rixes de tavernes ou les remarques licencieuses. (Il tentait de garder un air sérieux, mais son cœur chantait presque de la joie d’avoir du travail et de l’or pour payer la compagnie.) Vous allez devoir vous contenter de ma promesse que je ferai de mon mieux pour les contrôler.

— Peut-être serez-vous obligé de montrer l’exemple ? Ou d’accomplir votre mission au plus vite pour aller trouver des horizons plus cléments ? suggéra-t-elle d’un ton mielleux. À ce qu’on me dit, les catins sont plutôt avenantes au sud de la rivière.

Il songea à la valeur de ce contrat : elle n’avait pas tenté de marchander ses prix gonflés.

— Je déciderai ce qui me semble le plus intéressant une fois que j’aurai vu la couleur de votre argent.

— Mon argent ?

— La solde est due un mois à l’avance, madame l’abbesse. Nous ne combattons jamais gratuitement.

 

Lorica – Une ourse dorée

 

L’ourse était énorme. Tout le monde sur la place du marché s’accordait à le dire.

Elle était assise, enchaînée, les pattes étendues devant elle comme un danseur épuisé, la tête baissée. Elle avait des fers à chaque membre, astucieusement forgés de façon que les bracelets de métal soient reliés par un réseau de chaînes entravant ses mouvements.

Le poil de ses pattes arrière était maculé de sang : les fers étaient également bordés de petites pointes à l’intérieur.

— Venez voir l’ourse ! Venez voir l’ourse !

Le montreur d’ours était un homme grand, gras comme un moine, doté de jambes comme des troncs d’arbre et de bras comme des jambons. Ses deux garçons étaient petits et vifs, et leur apparence laissait soupçonner que la délinquance était leur second métier.

— Une ourse dorée du Monde Sauvage ! Aujourd’hui seulement ! hurlait le père.

Et ses fils parcouraient le marché en criant :

— Venez voir l’ourse ! L’ourse dorée !

La place du marché était bondée, comme elle ne peut l’être qu’au premier souffle du printemps, quand les fermiers et les petits marchands ont passé l’hiver cloîtrés dans leur ferme ou leur maison de ville. Les ménagères vendaient des paniers récemment tressés. Les fermiers économes proposaient de saines pommes d’hiver et du grain soigneusement emmagasiné. Il y avait du linge neuf : chemises et bonnets. Un rémouleur travaillait sans discontinuer, et une dizaine d’autres commerçants faisaient la réclame de leurs produits en criant : « huîtres fraîches de la côte », « agneaux à vendre », « cuir tanné ».

Près de cinq cents personnes peuplaient le marché, et chaque heure qui passait en amenait un peu plus.

Un garçon de salle sortit deux petits tonneaux de l’auberge en les faisant rouler devant lui l’un après l’autre, posa des planches en travers et, installé sous le vieux chêne qui marquait le centre de la place du marché, à deux pas du montreur d’ours, entreprit de servir du cidre et de la bière.

Les hommes commencèrent à boire.

Un charretier amena sa petite fille voir l’ourse. Celle-ci était accompagnée de deux oursons. Ils étaient magnifiques, avec leur fourrure blonde teintée d’or, mais leur mère sentait la putréfaction et le fumier. Elle avait une lueur sauvage dans les yeux, et lorsque la fille du charretier toucha l’un des petits, elle retroussa les babines, faisant sursauter l’enfant à la vue de cette effroyable profusion de crocs. La foule grossissante resta d’abord pétrifiée, puis eut un mouvement de recul.

L’ourse leva une patte, tirant sur les chaînes…

La fillette resta où elle était.

— Pauvre bête ! dit-elle à son père.

L’ourse la manqua de loin. Et la douleur que lui causa ce geste, en enfonçant dans sa chair les pointes de ses fers, eut raison de sa colère. Elle retomba à quatre pattes puis se rassit, avec une expression presque humaine dans son désespoir.

— Chut, répondit le charretier. C’est une créature du Monde Sauvage. Un suppôt de l’ennemi.

À vrai dire, son ton manquait de conviction.

— Les oursons sont merveilleux, reprit sa fille en s’accroupissant.

Ils avaient une corde autour du cou, mais c’était tout.

Un prêtre – un prêtre très matérialiste, vêtu d’une coûteuse laine bleue et portant une lourde et magnifique dague – se pencha sur les oursons. Il posa le poing devant le museau de l’un d’eux, qui le mordit. Le prêtre ne retira pas sa main mais se tourna vers la fillette.

— La Monde Sauvage est souvent beau, ma fille. Mais cette beauté est le piège par lequel Satan attrape les imprudents. Regarde-le. Regarde-le !

Le petit ours tirait de toutes ses forces sur sa corde pour mordre à nouveau le prêtre. Celui-ci se redressa souplement et lui donna un coup de pied, puis se tourna vers le montreur d’ours.

— Cela ressemble grandement à de l’hérésie, de garder ainsi une créature du Monde Sauvage pour faire des profits, dit-il.

— J’ai une autorisation de l’évêque de Lorica pour ça ! bredouilla le montreur d’ours.

— L’évêque vendrait à Satan l’autorisation d’ouvrir une maison de passe, répliqua le prêtre, la main posée sur la dague à sa ceinture.

Le charretier attrapa sa fille par les épaules, mais elle se dégagea.

— Pater, cette ourse souffre, dit-elle.

— Oui, répondit-il.

C’était un homme attentionné. Mais il ne détacha pas son regard du prêtre.

Et celui-ci l’observait tout aussi fixement.

— Est-ce que c’est bien de faire du mal à une créature, quelle qu’elle soit ? insista la petite fille. Dieu n’a-t-il pas créé le Monde Sauvage, tout comme il nous a créés, nous ?

Le prêtre afficha un sourire qui était aussi terrifiant que les crocs de l’ourse.

— Votre fille a des idées très intéressantes. Je me demande d’où elle les tient.

— Je ne cherche pas d’ennuis, dit le charretier. Ce n’est qu’une enfant.

Le prêtre se rapprocha d’un pas, mais, juste à cet instant, le montreur d’ours, impatient de faire commencer le spectacle, se mit à vociférer. Il avait rassemblé une foule assez importante : au moins une centaine de personnes, et d’autres badauds qui s’arrêtaient à chaque minute. Il y avait aussi cinq ou six soldats du duc, leur court surcot ouvert sous l’effet de la chaleur matinale, en train de conter fleurette aux filles de fermiers. Ils s’approchèrent en jouant des coudes, dans l’espoir de voir le sang couler.

Le charretier tira sa fille en arrière et les laissa passer entre le prêtre et lui.

Le montreur d’ours donna un coup de pied à l’animal et tira sur sa chaîne. Un de ses fils se mit à jouer une mélodie rapide en staccato sur un sifflet en étain.

La foule commença à scander :

— Danse ! Danse ! Danse, l’ourse, danse !

La bête resta assise. Lorsque son maître tira sur ses chaînes pour lui faire mal, elle leva la tête et poussa un rugissement de défi.

Tout le monde recula nerveusement, avec des murmures déçus ; sauf le prêtre.

L’un des soldats secoua la tête.

— C’est sans intérêt, dit-il. Lâchons plutôt des chiens dessus.

L’idée remporta immédiatement l’adhésion de ses compagnons, mais pas celle du montreur d’ours.

— C’est mon ourse, dit-il d’un ton buté.

— Fais-moi voir ton laissez-passer pour la foire, répliqua le sergent. Donne-le-moi.

L’homme baissa les yeux, réduit au silence malgré sa taille imposante.

— J’en ai pas.

— Alors je peux prendre ton ourse, l’ami. Je peux prendre ton ourse et tes garçons. (Le sergent sourit.) Je ne suis pas un homme cruel, poursuivit-il d’un ton laissant entendre le contraire. On va lâcher quelques chiens sur ton ourse, à la loyale. Tu récupéreras l’argent. On pourra faire des paris.

— C’est une ourse dorée, protesta l’homme. (Il était en train de pâlir autour de son nez rougi par le vin.) Une ourse dorée !

— Tu veux dire que tu as dépensé quelques sous pour lui dorer le poil, répliqua un autre soldat. La rendre jolie pour les badauds.

Le montreur d’ours haussa les épaules.

— Amenez vos chiens, dit-il.

Il se trouva qu’un certain nombre des hommes présents possédaient un chien qu’ils auraient bien vu affronter un ours.

Le charretier recula discrètement d’un pas, mais le prêtre lui agrippa le bras.

— Vous allez rester où vous êtes. Vous et votre petite sorcière de fille.

Sa poigne était un véritable étau, et son regard éclairé par une lueur fanatique. À contrecœur, le charretier se laissa attirer de nouveau dans le cercle qui entourait l’ourse.

On était en train d’amener des chiens. Il y avait des mastiffs – d’énormes bêtes de la taille d’un petit poney – et de grands chiens de meute, ainsi que quelques bâtards qui compensaient leur manque de carrure par leur férocité. Certains restaient calmement assis tandis que d’autres grondaient sans relâche à l’adresse de l’ourse.

Celle-ci leva la tête et gronda à son tour – une fois.

Tous les chiens reculèrent d’un pas.

Les hommes commencèrent à parier.

Le montreur d’ours sillonna la foule avec ses garçons. Il était peut-être réticent à l’idée de voir combattre son animal, mais pas à celle d’accepter la quantité impressionnante d’argent qu’on lui mettait soudain dans la main. Même le plus humble des fermiers misait dans un combat d’ourse et de chiens. Et lorsque l’ourse était une créature du Monde Sauvage…

Eh bien, c’était presque un devoir religieux de parier sur les chiens.

Les mises contre l’ourse ne cessaient d’augmenter.

Le nombre de chiens aussi, et ils devenaient de plus en plus incontrôlables. Trente chiens énervés peuvent éprouver autant de haine les uns envers les autres que pour une ourse.

Le prêtre sortit du cercle.

— Regardez cette créature du mal ! s’exclama-t-il. C’est l’incarnation même de l’ennemi. Observez ses crocs et ses griffes, conçues par le Destructeur pour tuer les hommes. Et voyez ces chiens élevés par les hommes : des animaux réduits à une obéissance légitime par des générations d’hommes patients. Aucun chien ne peut terrasser ce monstre seul, mais y a-t-il une personne ici qui doute qu’ils puissent le faire à plusieurs ? Et la leçon qu’il faut retenir de ceci échappe-t-elle à quelqu’un ? L’ourse – regardez-la – est puissante. Mais l’homme l’est bien davantage.

L’ourse ne leva pas la tête.

Le prêtre lui donna un coup de pied.

La bête garda les yeux rivés au sol.

— Elle ne veut même pas se battre, s’exclama un des gardes.

— Rendez-moi mon argent ! lança un charron.

Le prêtre afficha son terrible sourire. Il attrapa la corde qui retenait un des petits oursons, souleva l’animal en l’air par la peau du cou et le jeta au milieu des chiens.

L’ourse se leva d’un bond.

Le prêtre éclata de rire.

— Maintenant, elle va se battre, dit-il.

L’ourse tira désespérément sur ses fers alors que les mastiffs mettaient son petit en pièces. L’ourson laissa entendre des hurlements terrifiés qui auraient pu être ceux d’un enfant humain, puis se tut, déchiqueté par une dizaine de molosses. Dévoré vivant.

Le charretier cachait les yeux de sa fille avec ses mains.

Le prêtre se retourna vivement vers lui, le regard flamboyant.

— Montrez-lui ! cria-t-il d’une voix stridente. Montrez-lui ce qui arrive quand le mal est vaincu !

Il fit un pas vers le charretier…

Et l’ourse bougea. Elle bougea plus vite que personne ne l’aurait cru possible.

Elle avait la tête du prêtre dans une patte et sa dague dans l’autre avant même que le corps de l’homme s’effondre dans la poussière, aspergeant la foule de gerbes de sang. Puis elle fit volte-face – soudain toute en crocs et griffes – et planta la lourde dague d’acier dans le sol, à travers les maillons de sa chaîne.

Le métal se fendit avec un bruit sec.

Une femme hurla.

 

Elle en tua autant qu’elle put en attraper, jusqu’à avoir les griffes luisantes de sang et mal partout. Ils hurlaient, se bousculaient pour fuir ; elle leur assenait des coups de patte avec la force d’un bélier d’assaut, et chaque homme, chaque femme qu’elle touchait, succombait.

Si elle l’avait pu, elle aurait tué jusqu’au dernier humain au monde. Son petit était mort. Son petit était mort.

Elle tua et tua encore, mais ils s’enfuyaient dans toutes les directions.

Lorsqu’elle ne parvint plus à en attraper, elle retourna en arrière et déchiqueta les cadavres ; elle trouva quelques victimes encore vivantes et veilla à ce qu’elles périssent dans la peur.

Son petit était mort.

Elle n’avait pas le temps de le pleurer. Avant qu’ils puissent venir avec leurs arcs puissants et leurs soldats meurtriers vêtus d’acier, elle ramassa le petit qui lui restait, fit abstraction de la douleur, de l’épuisement et de toute la terreur et la panique qu’elle éprouvait à se trouver si loin dans l’horreur domestiquée des territoires humains. Elle prit la fuite. Derrière elle, en ville, on sonna le tocsin.

Elle accéléra.

 

Lorica – Ser Mark Wishart

 

Un seul chevalier vint, accompagné de son écuyer. Sorti de sa commanderie au galop pour répondre à l’appel, il trouva en arrivant en ville les portes fermées, des sentinelles sur les tours et des arbalétriers sur les murs.

— Une créature du Monde Sauvage ! lui lancèrent ces derniers, paniqués.

Puis ils refusèrent de lui ouvrir les portes alors même que c’étaient eux qui l’avaient fait venir. Et qu’il était le prieur de l’ordre de Saint-Thomas. Un paladin, rien de moins.

Il fit lentement le tour de la ville jusqu’à arriver sur la place du marché.

Il descendit de sa monture. Son écuyer surveillait les alentours comme si une horde de boguelins risquait de faire irruption à tout instant.

Le chevalier releva sa visière et s’avança d’un pas lent sur le terrain. Il y avait quelques cadavres en périphérie, près du fossé qui marquait les limites officielles du marché. Le nombre de corps qui jonchaient le sol augmentait à mesure qu’il se rapprochait du chêne central. Il y en avait de plus en plus. Il entendait le bourdonnement des mouches. Sentait l’odeur des entrailles ouvertes, chauffées par le soleil.

C’était l’odeur d’un champ de bataille.

Il s’agenouilla un moment et pria. Après tout, il n’était pas seulement chevalier, mais aussi prêtre. Puis il se releva lentement et retourna auprès de son écuyer, accrochant maladroitement les vêtements des morts avec ses éperons.

— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que c’était ? lui demanda le garçon, qui était vert.

— Je ne sais pas, répondit le chevalier.

Il ôta son heaume et le lui tendit.

Puis il retourna auprès des morts.

Il compta rapidement. En respirant aussi peu profondément que possible.

Les chiens étaient pratiquement tous tombés au même endroit. Il dégaina son épée, un mètre vingt d’acier poli comme un miroir, et s’en servit de levier pour faire rouler de la pile le corps d’un homme aux jambes comme des troncs d’arbres et aux bras comme des jambons.

Il s’agenouilla, retira un de ses gantelets et ramassa ce qui ressemblait à une touffe de laine.

Il laissa échapper un soupir.

Son épée tendue devant lui, il demanda l’aide de Dieu, amassa la divine énergie dorée et créa un petit enchantement.

— Imbéciles, dit-il à haute voix.

Son enchantement lui montra également où le prêtre était mort. Il trouva sa tête, mais la laissa où elle était. Il dénicha sa dague et plaça un phantasme dessus.

— Pauvre imbécile arrogant, dit-il à l’adresse de la tête.

Il tira le corps du charretier, allongé sur le cadavre déchiqueté de sa fille. Se détourna pour vomir, puis s’agenouilla pour prier. Et pleurer.

Enfin, il se releva en trébuchant et revint vers son écuyer qui l’attendait, le visage crispé par l’inquiétude.

— C’était une ourse dorée, lui dit le chevalier.

— Dieu tout-puissant ! s’exclama l’écuyer. Ici ? À trois cents lieues du Mur ?

— Ne blasphème pas, mon garçon. Ils l’ont amenée ici captive. Ils l’ont tourmentée avec des chiens. Elle avait des petits, et ils en ont jeté un à la meute.

Il haussa les épaules. Son écuyer se signa.

— J’ai besoin que tu ailles à Harndon informer le roi, reprit le chevalier. Je vais suivre la trace de l’ourse.

L’écuyer hocha la tête.

— Je peux être là-bas d’ici la tombée de la nuit, monsieur.

— Je sais. Pars tout de suite. Ce n’était qu’une ourse, seule, et ce sont des hommes qui l’ont amenée ici. Je vais calmer la panique de ces imbéciles, même si je devrais les laisser mariner dedans. Dis au roi que l’évêque de Jarsay a perdu un pasteur. Il y a son corps décapité, là-bas. Le connaissant, je ne peux que supposer que tout cela est sa faute, et la chose la plus gentille que j’ai à dire, c’est qu’il n’a eu que ce qu’il méritait.

Son écuyer pâlit.

— Maintenant, c’est vous qui blasphémez, monsieur, sûrement.

Ser Mark cracha par terre. Il avait encore un goût amer dans la bouche. Il sortit une flasque de vin de la sacoche en cuir derrière sa selle et en but le tiers d’un trait.

— Depuis combien de temps es-tu mon écuyer ? demanda-t-il.

— Deux ans, monsieur, répondit le jeune homme avec un sourire.

— Combien de fois avons-nous affronté le Monde Sauvage ensemble ?

L’écuyer haussa les sourcils.

— Une bonne dizaine de fois.

— Combien de fois le Monde Sauvage a-t-il attaqué les hommes par pure malveillance ? Si un homme donne un coup de fourche dans un nid de frelons et se fait piquer, cela fait-il des frelons des créatures maléfiques ?

Le jeune homme soupira.

— Ce n’est pas ce qu’on nous enseigne à l’école.

Le chevalier prit une autre gorgée de vin. Le tremblement de ses mains commençait à s’atténuer.

— C’est une mère, et elle a encore un petit. Sa piste est là. Je vais la suivre.

— Une ourse dorée ? Tout seul ?

— Je n’ai pas dit que j’allais l’affronter dans la lice, mon garçon. Je vais la suivre. Toi, va prévenir le roi. (Le chevalier sauta en selle avec une adresse acrobatique qui faisait partie des nombreuses raisons pour lesquelles son écuyer le regardait avec adulation.) J’enverrai un phantasme à la commanderie si j’ai le temps et l’énergie. Maintenant, file.

— Oui, monsieur.

L’écuyer fit tourner son cheval et s’en fut, prenant immédiatement le galop comme il avait appris à le faire au sein de l’ordre.

Ser Mark se pencha pour observer les empreintes, puis posa une main sur l’encolure de son grand cheval de bataille.

— Pas besoin de te presser, Bess, dit-il.

Il suivit la piste sans peine. L’ourse dorée avait filé droit vers les bois les plus proches, comme l’aurait fait toute autre créature du Monde Sauvage. Il ne prit pas la peine d’examiner les traces de plus près, se contentant de longer la piste au trot en jetant un coup d’œil par terre de temps à autre. Cuirassé des pieds à la tête, il avait trop chaud, mais l’alerte l’avait surpris en plein exercice de joute, en harnois complet.

Le vin chantait dans ses veines. Il avait envie de boire le reste de la flasque.

L’enfant morte…

Les restes de l’ourson dévoré…

Le chevalier qu’il avait lui-même servi – lorsqu’il était écuyer dans les caravanes, à l’époque où il faisait son catéchisme – avait l’habitude de dire : « La guerre tue les innocents en premier. »

À l’endroit où le chaume du blé de l’année précédente laissait place à un tas de mauvaises herbes enchevêtrées, il vit le trou que l’ourse avait fait dans la haie. Il arrêta son cheval.

Il n’avait pas de lance, et c’était la meilleure arme pour affronter un ours.

Il dégaina son épée, mais ne poussa pas Bess dans la brèche.

Il préféra continuer à longer la route pour entrer prudemment dans le champ par le portail, puis remonter le long de la haie au petit galop.

Il retrouva la piste.

Mais pas d’ourse.

Il se sentit un peu idiot d’avoir dégainé son épée, mais il n’avait aucune envie de la ranger. Les empreintes de la bête dataient de moins d’une heure, et elles étaient aussi grandes que les plateaux en étain des cuisines de la commanderie.

Soudain, il entendit bouger bruyamment dans le bois sur sa gauche.

Il tira sur les rênes et fit tourner sa monture. Impeccablement dressée, elle pivota sur les pattes avant pour garder la tête orientée vers la menace.

Puis il la fit reculer, pas à pas.

Des branches cassées.

Des bruissements.

Il perçut un mouvement vif, tourna la tête, vit un geai s’envoler brusquement, reporta aussitôt son regard sur les bois…

Rien.

— Sainte Vierge, offrez-moi votre assistance, dit-il à haute voix.

Puis il se redressa de quelques centimètres sur sa selle et talonna très doucement Bess, qui s’avança.

Il lui fit tourner la tête et entreprit de contourner le bois. Celui-ci ne pouvait pas être bien grand.

Un bruissement.

Un deuxième.

Un craquement.

Elle était tout près.

Il éperonna plus vivement sa monture, qui prit le petit galop, faisant trembler la terre sous ses sabots.

 

Environs de Lorica – Une ourse dorée

 

On la poursuivait. Elle pouvait sentir le cheval, entendre ses sabots ferrés marteler la terre printanière, et percevoir sa fierté et sa loyauté envers le tueur qu’il portait sur son dos.

Après des mois d’avilissement et d’esclavage, de tortures et d’humiliations, elle aurait volontiers fait demi-tour pour affronter le guerrier vêtu d’acier. Le vaincre aurait été glorieux, et, dans le cas contraire, elle aurait connu une mort plus douce qu’elle n’en avait envisagé depuis longtemps. Mais son petit poussa un gémissement. Le petit : tout ce qu’elle faisait, c’était pour lui. Elle s’était fait capturer parce qu’ils ne pouvaient pas courir et qu’elle avait refusé de les abandonner ; c’était pour eux qu’elle avait tout subi sans se révolter.

Il ne lui en restait plus qu’un.

C’était le plus petit des deux : une femelle à la fourrure d’un or plus éclatant, au bord de l’épuisement, déshydratée et paniquée. Elle avait perdu la faculté de parler et ne pouvait plus que vagir comme un vulgaire animal. Sa mère craignait de l’avoir définitivement perdue.

Mais il fallait qu’elle essaie. Le sang même dans ses veines lui hurlait qu’elle devait tenter de sauver son petit.

Elle porta l’ourson entre ses mâchoires comme une chatte et se remit à courir, faisant abstraction de la douleur dans ses pattes.

 

Lorica – Ser Mark Wishart

 

Le chevalier contourna au petit galop l’extrémité ouest du bois et tomba sur le fleuve, qui s’étendait jusqu’à l’horizon en formant un large méandre. Il vit la créature dorée qui s’éloignait en traînant des pattes dans le soleil couchant, étincelante comme un animal héraldique sur le blason d’une ville. Elle courait aussi vite qu’elle le pouvait. Elle était si belle. Si sauvage.

— Oh, Bess, dit-il.

L’espace d’un instant, il envisagea de laisser l’ourse s’enfuir.

Mais c’était contraire à son serment.

Sa jument pointa les oreilles vers l’avant. Il leva son épée, elle se lança au galop dans un bruit de tonnerre et il rebaissa violemment sa visière.

Bess était plus rapide que l’ourse. Pas beaucoup plus, mais cette dernière était gênée dans ses mouvements par son petit, et il pouvait voir qu’elle avait les pattes arrière blessées et en sang.

Le sol descendait en pente douce vers le fleuve quand il commença à la rattraper. À cet endroit, près de la mer, le cours d’eau était large et sentait le sel lorsque la marée était haute. Ser Mark se cala sur sa selle et leva son épée…

Soudain, l’ourse lâcha son petit, l’envoyant rouler dans de profondes broussailles, et fit volte-face comme un chat sauvage sur le point d’attaquer, passant en l’espace d’une seconde du statut de proie à celui de prédateur.

L’ourse le chargea, dressée sur ses pattes arrière, et elle était plus rapide que tout ce qu’il avait jamais affronté. Elle abattit violemment ses griffes acérées sur la jument, de tout son poids, au moment même où l’épée du chevalier lui tailladait la chair de la patte avant droite et se fichait dans son poitrail, la blessant profondément.

Bess était déjà morte.

Ser Mark bascula en arrière par-dessus la croupe de sa monture, comme on le lui avait appris. Il tomba durement à terre, roula sur lui-même et se releva. Il avait perdu son épée et ne voyait plus l’ourse. Il trouva la dague à sa ceinture et la dégaina tout en faisant volte-face. Il fut trop lent.

Elle lui décocha un coup de patte qui le toucha au flanc et le renversa, mais son plastron résista au coup et lui évita d’être labouré par ses griffes. Par chance, il roula sur son épée et se releva l’arme au poing. Quelque chose n’allait pas du tout, dans sa jambe droite ; peut-être un os cassé.

L’ourse saignait.

Son petit vagit.

Sa mère le regarda. Regarda le chevalier. Puis elle bondit, attrapa l’ourson dans sa gueule et s’enfuit vers le fleuve. Elle sauta dans l’eau glacée et s’éloigna rapidement à la nage. Il la regarda jusqu’à ce qu’elle ait disparu.

Il resta debout, le dos courbé, jusqu’à ce que sa respiration se calme. Puis il se dirigea vers sa jument morte, trouva sa flasque intacte, et la vida d’un trait.

Il dit une prière pour une monture qu’il avait aimée.

Puis il attendit qu’on le trouve.

 

À l’ouest de Lissen Carak – Thorn

 

À deux cents lieues de là, au nord-ouest, Thorn était installé sous un grand chêne vert millénaire. Le tronc de l’arbre, d’une circonférence imposante, se dressait également haut dans le ciel, et ses rejetons recouvraient tout l’espace entre les collines au nord et le Cohocton au sud.

Thorn était assis à même le sol, en tailleur. Il ne ressemblait plus à l’homme qu’il avait été autrefois ; lorsqu’il se redressait de toute sa hauteur, il avait la taille d’une grange, et sa peau, là où elle était visible à travers les couches de mousse et de cuir, semblait grise et lisse comme de la pierre. Un bâton – taillé d’un bloc dans un frêne bien droit fendu par la foudre dans sa vingtième année – était posé sur ses genoux. De ses doigts noueux, aussi longs que les dents d’une fourche, Thorn traça dans l’air de mystérieux glyphes de feu vert pâle, en étendant ses pensées dans le Monde Sauvage pour contacter son réseau d’espions.

Il trouva le plus jeune et le plus agressif des Qwethnethogs, ce peuple puissant issu des profondeurs du Monde Sauvage et que les hommes appelaient démons. Tunxis. Jeune, belliqueux et facile à manipuler.

D’un effort de volonté, il le fit venir. Il tâcha de le mander prudemment : Tunxis avait des parents plus puissants qui n’apprécieraient pas de voir Thorn utiliser à ses propres fins le jeune démon.

Ce dernier émergea au pas de course d’entre les chênes à l’est, magnifique avec ses longues pattes puissamment musclées et son corps fortement penché vers l’avant, que contrebalançait la lourde queue cuirassée caractéristique de son espèce. Son torse, ses bras et ses épaules ressemblaient étrangement à ceux d’un humain, malgré l’improbable teinte bleu-vert de sa peau. Il avait le visage d’une beauté angélique : de grands yeux enfoncés dans leurs orbites, légèrement en amande, au regard franc et innocent, séparés par une excroissance osseuse rejoignant l’élégante crête qui permettait de différencier les mâles des femelles. Son bec était tellement poli qu’il brillait comme un miroir, et incrusté de lapis-lazuli et d’or pour indiquer son rang ; il était en outre muni d’une épée que peu de simples humains auraient pu ne serait-ce que soulever.

Il fulminait ; mais il était à un âge où les jeunes mâles étaient toujours en colère.

— Pourquoi m’avez-vous fait mander ? s’écria-t-il d’une voix stridente.

— Parce que j’ai besoin de toi, répondit Thorn avec un hochement de tête.

Tunxis claqua du bec avec dédain.

— Peut-être que moi, je n’ai pas besoin de vous. Ou de vos petits jeux.

— Ce sont mes petits jeux qui t’ont permis de tuer la sorcière, répliqua Thorn.

Il ne souriait pas parce qu’il avait perdu la capacité de le faire, mais il n’en était pas moins amusé : Tunxis était si jeune.

Le démon claqua de nouveau du bec.

— Elle n’était rien pour moi. C’est vous qui vouliez sa mort. Et elle était trop jeune. Vous m’avez promis un festin et donné des miettes.

Thorn manipula son bâton.

— Tu l’as effectivement réduite en miettes.

C’était son « ami » qui lui avait demandé la mort de la sorcière. Toutes ces trahisons. Ces faveurs demandées, et rendues. Le Monde Sauvage. Il faillit laisser son attention dévier du démon. Laisser Tunxis tuer dans la vallée avait été une erreur.

— Mes cousins disent que des hommes armés sont en train de traverser la vallée. Notre vallée, reprit Tunxis, en bredouillant presque, comme le faisaient tous ses semblables lorsqu’ils étaient en proie à une émotion intense.

Thorn se pencha vers lui, soudain vivement intéressé.

— Mogan les a vus ? demanda-t-il.

— Sentis. Observés. Comptés.

Tunxis bougea les sourcils d’une manière propre à son peuple. C’était l’équivalent d’un sourire, mais cela leur fermait le bec ; une expression semblable à celle qu’on arbore après un bon repas.

Thorn avait eu de longues années pour étudier les Qwethnethogs. Même s’il ne leur faisait pas confiance, ils étaient ses plus proches alliés, ses lieutenants.

— Combien ? demanda-t-il patiemment.

— Beaucoup, répondit Tunxis, qui s’ennuyait déjà. Je vais les trouver et les tuer.

— Certainement pas. (Thorn se pencha davantage et, lentement, avec précaution, se releva, effleurant de sa lourde tête les branches moyennes du chêne millénaire.) Où a-t-elle trouvé des soldats ? se demanda-t-il à haute voix, étonné.

Se mettre à parler tout seul était l’un des risques auxquels s’exposait quiconque vivait seul dans le Monde Sauvage. Il commençait à s’y habituer. Ça ne le gênait plus autant qu’avant.

— Ils viennent de l’Est, répondit Tunxis, avant de répéter : Je vais les trouver et les tuer.

— Non, soupira Thorn. Tu vas les observer. De loin. Nous allons apprendre quelles sont leurs forces et leurs faiblesses. Ils vont probablement juste emprunter le pont pour gagner le Sud, ou rejoindre la Dame pour lui servir de garnison. Cela ne nous concerne pas.

— C’est vous que cela ne concerne pas, espèce de traître. C’est notre terre. Notre vallée. Nos collines. Notre forteresse. Notre pouvoir. Juste parce que vous êtes faible…

Le jeune démon claqua trois fois du bec, distinctement.

Thorn lança vivement sa longue main et le Qwethnethog s’écroula par terre, comme si on lui avait coupé tous les tendons.

La voix de Thorn devint un sifflement de serpent.

— Moi, faible ? Tu me dis qu’il y a « beaucoup » de soldats ? Qu’ils « viennent de l’Est » ? Tu n’es qu’un imbécile et un enfant, Tunxis. Je pourrais t’arracher ton âme et la manger, et tu ne pourrais pas lever une griffe pour m’en empêcher. Même là, tu es incapable de bouger, ou d’invoquer le pouvoir. Tu es comme un Qwethnethog nouveau-né dans l’eau d’un torrent, alors que le saumon s’apprête à l’attraper. N’est-ce pas ? Et tu me dis « beaucoup » comme un grand seigneur jetant des rogatons à ses paysans. Beaucoup ? (Il se pencha au-dessus du démon étendu par terre et appuya l’extrémité de son lourd bâton contre son ventre.) Combien exactement, petit imbécile ?

— Je ne sais pas, réussit à articuler Tunxis.

— En provenance de l’est, du sud-est ? De Harndon et la cour du roi ? De derrière les montagnes ? Est-ce que tu en as la moindre idée ?

— Non, répondit le jeune démon en grimaçant.

— Tunxis, j’aime me comporter de façon civilisée. Comme… (Il chercha un concept susceptible de le lier à cette intelligence si différente de la sienne.) Comme si nous étions des alliés. Avec des objectifs communs.

— Vous nous traitez comme des domestiques ! Mais nous ne servons aucun maître ! cracha le démon. Nous ne sommes pas comme vos hommes, qui mentent sans arrêt et disent toutes ces jolies choses. Nous sommes des Qwethnethogs !

Thorn enfonça plus durement son bâton dans le ventre du jeune démon.

— Parfois, je me lasse du Monde Sauvage et de ce combat perpétuel. J’essaie de vous aider, toi et ton peuple, à reconquérir votre vallée. Notre objectif est le même. C’est pourquoi je ne vais pas te manger. Même si c’est diablement tentant en ce moment.

Il retira son bâton.

— Mon cousin dit que je ne devrais jamais vous faire confiance. Que quelle que soit votre apparence physique, vous restez un humain comme les autres, dit Tunxis en se redressant, puis en se relevant d’un bond, avec une grâce pure et fluide.

— Qu’importe ce que je suis : sans moi, vous n’avez aucune chance contre les forces du Roc. Vous n’arriverez jamais à reconquérir ce qui vous appartient.

— Les hommes sont faibles, cracha Tunxis.

— Les hommes ne cessent de l’emporter sur vous. Ils brûlent les bois. Coupent les arbres. Construisent des fermes et des ponts, lèvent des armées, et votre peuple perd la bataille. (Thorn se rendit compte qu’il était en train d’essayer de raisonner avec un enfant.) Tunxis, dit-il en prenant le contrôle de l’essence du jeune démon. Fais ce que je te dis. Va observer les hommes, et reviens me faire un rapport.

Mais Tunxis était lui aussi capable d’utiliser le pouvoir, et Thorn vit le plus gros de sa contrainte glisser sur lui sans l’affecter. Lorsqu’il relâcha son emprise, le démon tourna les talons et s’enfuit en direction des arbres.

Alors seulement, Thorn se rappela qu’il avait mandé le garçon pour une tout autre raison, et il se sentit vieux et las. Mais il rassembla de nouveau ses forces et convoqua cette fois un des Abnethogs, que les hommes connaissaient sous le nom de vouivres.

Les Abnethogs étaient plus dociles. Moins désobéissants. Tout aussi agressifs, mais, comme ils n’avaient pas la faculté de manipuler directement l’énergie, ils avaient tendance à éviter la confrontation directe avec les mages.

Sidhi se posa soigneusement dans la clairière devant le chêne vert, même si la gymnastique aérienne que cela lui demanda fit appel à toute son habileté.

— Je suis là, dit-il.

— Je te remercie, répondit Thorn en hochant la tête. J’ai besoin que tu jettes un coup d’œil dans la vallée inférieure, à l’est. Des hommes s’y trouvent en ce moment. Armés. Potentiellement très dangereux.

— Quel homme peut représenter un danger pour moi ? demanda la vouivre.

À juste titre : Sidhi était aussi grand que Thorn, et, quand il déployait ses ailes, son envergure était extraordinaire. Même le mage ressentait un pincement de peur bien réelle lorsque les Abnethogs se mettaient en colère.

— Ils ont des arcs. Et d’autres armes qui peuvent te blesser gravement.

Sidhi émit un grognement étranglé.

— Alors pourquoi devrais-je faire une chose pareille ? demanda-t-il.

— J’ai rendu la vue à tes enfants lorsque leurs yeux se sont voilés en hiver. Je t’ai donné la pierre-qui-chauffe pour le nid de ta femelle.

D’un geste, Thorn laissa entendre qu’il continuerait à soigner les vouivres malades.

Sidhi déploya ses ailes.

— Je m’apprêtais à aller chasser, dit-il. J’ai faim. Et vous me mandez comme on siffle un chien. (Ses ailes s’ouvrirent, de plus en plus grandes.) Mais il se peut que je décide de chasser à l’est, et que je voie vos ennemis.

— Ce sont aussi les vôtres, répliqua Thorn avec lassitude.

Pourquoi sont-ils tous si puérils ?

La vouivre rejeta la tête en arrière, poussa un hurlement et battit des ailes ; après un décollage chaotique, elle se retrouva dans les airs, laissant derrière elle une nuée de feuilles arrachées aux arbres des alentours par le cyclone ainsi créé. Une nuit de pluie battante n’en aurait pas fait tomber autant.

Puis Thorn étendit ses perceptions – doucement, avec hésitation, un peu comme un homme qui sort de son lit par une nuit noire pour descendre à tâtons un escalier qu’il connaît mal – en direction de l’est. Plus loin, encore un peu plus loin, jusqu’à trouver ce qu’il ne manquait jamais de trouver.

Elle. La Dame sur le Roc.

Il explora les murailles comme un homme qui passe sa langue sur une dent cariée. Elle était là, protégée par son pouvoir. Et avec elle se trouvait quelque chose de complètement différent. Il n’arrivait pas à déterminer ce que c’était exactement : la forteresse était elle-même imprégnée de magie, d’anciens glyphes qui travaillaient contre lui.

Il soupira. La pluie s’était mise à tomber. Il resta assis sous l’eau, et s’efforça de savourer l’arrivée du printemps autour de lui.

Tunxis a tué la religieuse, et maintenant, la Dame a davantage de soldats. Il avait mis quelque chose en branle, et il ne savait pas quoi exactement.

Il se demanda s’il n’avait pas fait une erreur.


1* En français dans le texte. (NdT)
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