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I

Après vingt-deux ans de cauchemar et de terreur, et alors que ma seule planche de salut est la conviction désespérée que certaines impressions trouvent leur source dans l’imaginaire, je ne puis garantir la véracité de ce que je pense avoir découvert en Australie-Occidentale dans la nuit du 17 au 18 juillet 1935. Il y a des raisons, d’ailleurs nombreuses, d’espérer que mon expérience relève au moins en partie de l’hallucination. Toutefois, ladite expérience était si atrocement réaliste qu’il m’est parfois impossible de me réfugier derrière cet espoir.

Si la chose s’est produite, l’homme doit se préparer à accepter, à propos de l’univers et de sa propre place dans le vortex bouillonnant du temps, des idées dont la mention suffit à glacer le sang. Il faut aussi le mettre en garde contre un danger spécifique et caché qui, même s’il ne submerge pas l’espèce tout entière, pourrait bien plonger les plus aventureux dans des horreurs indicibles et imprévisibles.

C’est pourquoi je réclame, de toute la force de mon être, l’abandon définitif des tentatives d’exhumation des fragments d’étranges constructions primitives que mon expédition a entrepris d’étudier.

Si l’on part du principe que j’étais éveillé et sain d’esprit, nul homme n’a jamais rien connu de semblable à ce qui m’arriva cette nuit-là. Toujours dans ce cas, cette expérience effroyable vient confirmer tout ce que j’avais tenté de reléguer au rang de mythes et de rêves. Heureusement, il n’y a pas de preuves, car, dans ma terreur, j’ai perdu l’incroyable objet qui – s’il existait vraiment et une fois tiré de ce néfaste abîme – aurait constitué un indice irréfutable.

Lorsque j’ai découvert cette horreur, j’étais seul… et jusqu’à maintenant, je n’en ai jamais parlé à personne. Je n’ai pu dissuader les autres de creuser dans sa direction, mais le hasard et les glissements du sable leur ont pour l’instant épargné de la trouver. Je dois à présent rédiger une déclaration claire non seulement pour mon propre équilibre mental, mais pour mettre en garde ceux qui voudront bien me lire attentivement.

J’écris ces pages – dont les premières seront en grande partie familières aux lecteurs réguliers de la presse générale et scientifique – dans la cabine du bateau qui me ramène chez moi. Je les donnerai à mon fils, le professeur Wingate Peaslee de l’université Miskatonic, seul membre de ma famille à m’être resté fidèle après mon étrange amnésie, il y a longtemps de cela, et personne la mieux informée sur les détails de l’affaire. De tous les vivants, il sera le moins enclin à tourner en ridicule ce que je vais révéler sur cette nuit fatidique.

Je ne lui ai rien expliqué de vive voix ; je pense qu’il préférera un compte-rendu écrit. Il pourra ainsi le lire et le relire à l’envi, et aura donc de l’affaire une vision plus convaincante que si ma langue embrouillée la lui avait décrite.

Il pourra faire ce que bon lui semblera de ces pages, les montrer, avec les commentaires appropriés, dans tous les milieux où elles auront une quelconque utilité. Pour ceux qui ne connaîtraient pas les premiers développements de mon affaire, je ferai précéder la révélation elle-même d’un résumé assez détaillé de son contexte.

Je m’appelle Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se rappellent les récits des journaux de la génération précédente – ou les lettres et articles des revues de psychologie d’il y a six ou sept ans – sauront qui je suis et ce que je suis. La presse regorgeait de détails sur ma singulière amnésie des années 1908 à 1913, et l’on y parlait beaucoup de l’horreur, de la folie et de la sorcellerie hantant traditionnellement la vieille ville du Massachusetts où j’habitais alors et où je vis encore. Pourtant, je tiens à préciser que ni mon hérédité ni ma jeunesse ne présentent aucun caractère de folie ni quoi que ce soit d’inavouable. Ce fait est particulièrement important, car il souligne l’origine extérieure de l’ombre qui s’est si subitement abattue sur moi.

Peut-être, après des siècles de sombres ruminations, Arkham, dont les murs croulants sont remplis de murmures, a-t-elle hérité d’une vulnérabilité particulière à ce genre de ténèbres… mais j’en doute, au vu des autres affaires que j’ai étudiées par la suite. En tout cas, il est essentiel de retenir que mes ancêtres et mon passé sont parfaitement normaux. Ce qui est arrivé est venu d’ailleurs – mais d’où, j’hésite encore à l’écrire noir sur blanc.

Je suis le fils de Jonathan et Hannah (Wingate) Peaslee, tous deux issus de saines et vieilles familles d’Haverhill. C’est là que je suis né et que j’ai grandi – dans l’antique propriété de Boardman Street, près de Golden Hill – et je ne m’installai à Arkham qu’en 1895, année de mon entrée à l’université Miskatonic comme professeur d’économie politique.

Durant encore treize ans, la vie s’écoula, douce et heureuse. En 1896, j’épousai Alice Keezar d’Haverhill, et mes trois enfants, Robert, Wingate et Hannah, naquirent respectivement en 1898, 1900 et 1903. En 1898, je devins maître de conférences et, en 1902, professeur titulaire. Je n’éprouvais pas le moindre attrait pour l’occultisme ou la psychopathologie.

C’est le jeudi 14 mai 1908 que survint mon inexplicable amnésie. Cela arriva très brusquement même si, plus tard, je m’aperçus que de brèves visions scintillantes précédant de plusieurs heures la perte de mémoire – visions chaotiques d’autant plus troublantes qu’elles étaient sans précédent – avaient dû constituer des symptômes annonciateurs. J’avais mal à la tête et l’impression bizarre, totalement inédite pour moi, que quelqu’un cherchait à prendre possession de mes pensées.

La crise se produisit vers 10 h 20 du matin, alors que je donnais un cours – histoire et tendances actuelles de l’économie politique – aux étudiants de troisième année et à quelques deuxième année. Je me mis à discerner de drôles de formes devant mes yeux, puis j’eus l’impression de me trouver dans une pièce insolite qui n’était pas ma salle de classe.

Comme je m’écartais en pensée et en paroles du sujet que je traitais, les étudiants comprirent que quelque chose n’allait pas. Je m’affaissai alors sur ma chaise, inconscient, et nul ne parvint à me tirer de ma stupeur. Je ne retrouvai mes facultés et ne revis la lumière du jour de notre monde normal que cinq ans, quatre mois et treize jours plus tard.

C’est bien sûr de la bouche des autres que j’appris ce qui suit. Je ne montrai aucun signe de conscience pendant seize heures trente, bien qu’on m’ait ramené chez moi au 27 Crane Street, où l’on me prodigua les meilleurs soins médicaux possible.

À trois heures de l’après-midi le 15 mai, mes yeux s’ouvrirent et je me mis à parler. Ma famille fut épouvantée par mon expression et mes propos. Il était clair que je n’avais aucun souvenir ni de mon identité, ni de mon passé, même si, pour quelque étrange raison, je m’efforçais de cacher mon ignorance. Je posais un regard étrangement vitreux sur les gens qui m’entouraient, et mes muscles faciaux bougeaient de manière tout à fait inhabituelle.

Mon langage même paraissait gauche et étranger. J’utilisais mes organes vocaux avec maladresse, comme à tâtons, et ma diction était curieuse, raide, comme si j’avais laborieusement appris l’anglais dans les livres. Ma prononciation était étrangère et barbare ; quant au style de mon langage, il incorporait apparemment de curieux éléments archaïques et des expressions à la tournure tout à fait incompréhensible.

Parmi ces dernières, l’une en particulier revint vingt ans plus tard de manière marquante, voire terrifiante, à l’esprit du plus jeune de mes médecins. En effet, à l’époque, l’expression en question commença à passer dans l’anglais courant – d’abord en Angleterre, puis aux États-Unis –, et, bien que très complexe et indéniablement nouvelle, elle reproduisait dans les moindres détails les paroles sibyllines prononcées par l’étrange malade d’Arkham en 1908.

Je recouvrai aussitôt ma force physique, mais il me fallut une rééducation étonnamment longue pour recouvrer l’usage de mes mains, de mes jambes, et de mon corps en général. À cause de cela et d’autres handicaps liés à la perte de mémoire, on me garda un certain temps sous étroite surveillance médicale.

Quand je vis que mes efforts pour dissimuler mon amnésie étaient vains, je reconnus ouvertement en être atteint et me montrai très demandeur de renseignements de toutes sortes. En fait, les docteurs avaient l’impression que j’avais perdu tout intérêt pour ma propre identité à partir du moment où j’avais compris que mon amnésie était acceptée comme quelque chose de naturel.

Ils remarquèrent que je consacrais le gros de mes efforts à maîtriser certains points d’histoire, de science, d’art, de langue et de folklore – les uns incroyablement abscons, les autres d’une simplicité enfantine – qui très souvent, bizarrement, échappaient à ma conscience.

En même temps, ils s’aperçurent que j’avais beaucoup de connaissances inexplicables dans des domaines inconnus du plus grand nombre, connaissances que je semblais vouloir cacher plutôt que d’en faire la démonstration. Il m’arrivait par mégarde de faire allusion, avec assurance et désinvolture, à des événements précis ayant eu lieu dans des âges sombres sortant du champ historique reconnu… et de feindre de plaisanter dès lors que je m’apercevais de la surprise que suscitaient mes anecdotes. De même, la manière que j’avais de parler du futur provoqua à deux ou trois reprises un véritable effroi chez mes interlocuteurs.

Ces mystérieuses visions cessèrent vite, mais certains observateurs attribuaient davantage leur disparition à une prudence sournoise de ma part qu’à un quelconque déclin de l’étrange savoir qu’elles supposaient. En effet, je paraissais anormalement avide de m’imprégner du langage, des coutumes et des perspectives de l’époque, tel un voyageur studieux venu d’une lointaine terre étrangère.

Dès qu’on m’y autorisa, je fréquentai la bibliothèque de l’université à toute heure ; bien vite, je commençai à préparer ces drôles de voyages et ces cours spéciaux dans des universités d’Amérique et d’Europe qui, dans les quelques années qui suivirent, donnèrent lieu à tant de commentaires.

Je ne manquai jamais de relations dans les cercles érudits, mon cas étant assez célèbre chez les psychologues de l’époque. Je faisais l’objet de conférences en tant qu’exemple classique de dédoublement de personnalité, même s’il m’arrivait d’embarrasser les conférenciers à cause de quelque symptôme bizarre ou d’une trace suspecte de moquerie soigneusement voilée.

En revanche, je ne rencontrai guère de véritable bienveillance. Quelque chose dans mon aspect et mes propos paraissait éveiller une sorte de crainte et de dégoût chez tous ceux que je rencontrais, comme si j’avais été un être anormal et malsain. Cette idée d’un noir secret lié à de lointains abîmes insondables semblait étrangement tenace et répandue.

Ma propre famille ne faisait pas exception. Depuis mon étrange réveil, ma femme me considérait avec un effroi et une répugnance extrêmes, jurant que j’étais un parfait étranger qui avait usurpé le corps de son mari. En 1910, elle obtint le divorce, et jamais elle ne consentit à me revoir, pas même après que j’eus recouvré mon état normal en 1913. Ces sentiments étaient partagés par mon fils aîné et ma petite fille, que je n’ai plus jamais revus.

Seul mon second fils, Wingate, paraissait capable de surmonter la répulsion que ma métamorphose suscitait. S’il avait lui aussi l’impression que j’étais un étranger, du haut de ses huit ans, il croyait dur comme fer au retour de mon vrai moi. Quand le moment tant attendu arriva, il chercha à me revoir, et les tribunaux me confièrent sa garde. Au cours des années qui suivirent, il m’aida dans les études que je fus amené à entreprendre et, aujourd’hui, à trente-cinq ans, il est professeur de psychologie à l’université Miskatonic.

L’horreur que je suscitais n’a rien d’étonnant, car, à n’en point douter, l’esprit, la voix et les expressions faciales de l’être qui se réveilla le 15 mai 1908 n’étaient pas ceux de Nathaniel Wingate Peaslee.

Je ne m’étendrai pas sur ma vie entre 1908 et 1913 ; le lecteur pourra en chercher les grandes lignes – comme j’ai moi-même dû le faire abondamment – dans les archives des vieux journaux et revues scientifiques.

On me rendit l’usage de mes fonds, que je dépensai lentement et avec une relative sagesse en voyages et études dans divers lieux de savoir. Mes voyages, cependant, étaient extrêmement singuliers, car ils consistaient en de longues visites d’endroits retirés et désolés.

En 1909, je passai un mois dans l’Himalaya, et en 1911, j’éveillai un vif intérêt en me rendant à dos de chameau dans les déserts inconnus d’Arabie. Je n’ai jamais su ce qui m’était arrivé au cours de ces expéditions.

Pendant l’été 1912, j’affrétai un bateau pour naviguer en Arctique, au nord de Spitzberg. À mon retour, je montrai des signes de déception.

Plus tard la même année, je passai des semaines seul, au-delà des limites de toute exploration passée ou ultérieure, dans les vastes réseaux de cavernes calciques de Virginie-Occidentale ; de noirs labyrinthes d’une complexité telle qu’il ne fut jamais envisageable de reconstituer mon parcours.

Au cours de mes séjours dans les universités, je fis preuve d’une rapidité d’assimilation anormale, comme si ma seconde personnalité était dotée d’une intelligence très supérieure à la mienne. J’ai aussi découvert que mon rythme de lecture et de recherches solitaires était phénoménal. Je parvenais à maîtriser tous les détails d’un livre le temps d’en tourner les pages, et mon aptitude à interpréter des chiffres complexes en un clin d’œil était véritablement impressionnante.

D’inquiétantes rumeurs apparaissaient parfois sur ma capacité à influencer les pensées et les actes d’autrui, même si, semble-t-il, je prenais soin de ne pas abuser de ce genre de démonstrations.

On parlait aussi de mes rapports avec des chefs de groupes d’occultistes et des savants suspectés d’être liés à des cliques innommables d’abjects hiérophantes du monde ancien. Bien que rien ne soit venu confirmer ces bruits à l’époque, ils se trouvèrent sans doute encouragés par ce qui transpirait sur la teneur de mes lectures, la consultation de livres rares dans les bibliothèques ne pouvant être gardée secrète.

Mes annotations forment une preuve tangible que j’ai compulsé avec minutie des ouvrages tels que Le Culte des goules du comte d’Erlette, De vermis mysteriis de Ludvig Prinn, l’Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, les derniers fragments de l’énigmatique Livre d’Eibon, et l’effroyable Necronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred. Il faut dire aussi que les cultes connurent un indéniable et néfaste regain d’activité à peu près au moment de mon étrange transformation.

Durant l’été 1913, je commençai à montrer des signes d’ennui, de désintérêt, et à laisser entendre autour de moi que l’on pouvait s’attendre à me voir changer sous peu. J’affirmai recouvrer des souvenirs de mon ancienne vie ; cependant, la plupart de mes interlocuteurs mirent en doute ma bonne foi, car je me contentais d’évoquer des anecdotes que j’aurais pu tirer de mes vieux papiers personnels.

Vers la mi-août, je retournai à Arkham et rouvris ma maison depuis longtemps inhabitée de Crane Street. J’y installai une machine d’aspect particulièrement curieux, construite petit à petit par divers fabricants d’équipements scientifiques d’Europe et d’Amérique, et que je pris soin de cacher à la vue de quiconque était assez intelligent pour en comprendre l’usage.

Ceux qui la virent – un ouvrier, une domestique et la nouvelle gouvernante – la décrivent comme un mélange bizarre de tiges, de roues et de miroirs mesurant à peine soixante centimètres de haut, trente de large et autant de profondeur. Le miroir central était rond et convexe. Toutes ces données sont confirmées par les fabricants que l’on a pu retrouver.

Le soir du vendredi 26 septembre, je donnai congé à la gouvernante et à la servante jusqu’au lendemain midi. Les lumières restèrent allumées tard, cette nuit-là, et un brun maigre à l’allure curieusement étrangère se présenta à la maison en automobile.

Les lumières s’éteignirent vers une heure du matin. À 2 h 15, un policier remarqua que la maison était dans le noir, mais que la voiture du visiteur était toujours garée le long du trottoir. On sait qu’à 4 heures elle était repartie.

C’est à 6 heures qu’une voix étrangère demanda dans un anglais hésitant au docteur Wilson de venir me tirer d’un évanouissement inexplicable. On détermina plus tard que l’appel longue distance venait d’une cabine publique de la gare du Nord, à Boston, mais on ne retrouva jamais la trace du brun maigre.

En arrivant chez moi, le médecin me trouva inconscient au salon, dans un fauteuil devant lequel on avait traîné une table. La surface polie de cette dernière portait des éraflures laissées par un lourd objet. L’étrange machine avait disparu, et on ne la revit jamais. De toute évidence, l’étranger l’avait emportée.

Il y avait dans la cheminée de la bibliothèque un gros tas de cendres, preuve que l’on avait brûlé jusqu’à la dernière page les notes que j’avais prises depuis le début de mon amnésie. Le docteur Wilson jugea ma respiration tout à fait anormale mais, après une injection hypodermique, elle redevint plus régulière.

À 11 h 15, le matin du 27 septembre, je remuai vigoureusement, et mon visage jusque-là figé commença à montrer des signes d’animation. Le docteur Wilson remarqua que mon expression n’était pas celle de ma personnalité secondaire, mais rappelait beaucoup mon moi normal. Vers 11 h 30, je balbutiai quelques syllabes très curieuses qui ne semblaient appartenir à aucune langue humaine. Je donnai aussi l’impression de lutter contre quelque chose. Puis, juste après midi – la gouvernante et la servante étant rentrées entre-temps –, je marmonnai mes premiers mots en anglais :

« … parmi les économistes orthodoxes de cette période, Jevons représente la tendance prédominante cherchant à corréler l’économie et les sciences. Sa tentative pour relier le cycle commercial de la prospérité et de la dépression au cycle physique des taches solaires constitue peut-être le point culminant de… »

L’esprit de Nathaniel Wingate Peaslee était de retour, et dans son échelle temporelle propre, on était toujours un jeudi matin de 1908, au moment où les regards de la classe d’économie étaient rivés sur le vieux bureau juché sur son estrade.

II

Mon retour à la vie normale fut douloureux et difficile. Perdre un peu plus de cinq ans suscite plus de complications qu’on peut l’imaginer et, dans mon cas, il existait une multitude de problèmes à régler.

Ce que j’appris sur mes faits et gestes depuis 1908 m’étonna et me troubla, mais je m’efforçai de prendre les choses avec toute la philosophie dont j’étais capable. Quand, enfin, j’obtins la garde de mon second fils, Wingate, je m’installai avec lui dans la maison de Crane Street et tentai de me remettre à enseigner, l’université m’ayant aimablement proposé de récupérer ma chaire.

Je repris donc le travail au début du trimestre de février 1914, mais ne restai qu’un an. J’avais compris que l’expérience m’avait ébranlé. Certes, j’étais parfaitement sain d’esprit – du moins je l’espérais – et j’avais recouvré toute ma personnalité originelle ; toutefois, je n’avais plus mon énergie d’antan. J’étais sans cesse en proie à des rêves confus et à des idées singulières et, quand le déclenchement de la guerre me fit m’intéresser à l’histoire, je m’aperçus que je me représentais les époques et les événements de la plus étrange des façons.

Ma conception du temps, ma capacité à distinguer successivité et simultanéité semblait quelque peu désordonnée, et je conçus l’idée chimérique qu’en vivant à une époque donnée on pouvait projeter son esprit à travers l’éternité afin de connaître le passé et l’avenir.

La guerre me donnait l’insolite impression de me rappeler certaines de ses conséquences lointaines, comme si j’avais connu son déroulement à l’avance et que je l’eusse observé à la lumière d’informations futures. Tous ces pseudo-souvenirs s’accompagnaient d’une grande souffrance, et du sentiment que quelque barrière artificielle de nature psychologique les retenait.

Lorsque, d’un ton mal assuré, j’évoquai autour de moi mes impressions, je rencontrai des réactions variées. Si certaines personnes me considérèrent avec gêne, les enseignants du département de mathématiques parlèrent de développements inédits de ces théories de la relativité qui deviendraient si célèbres par la suite mais n’étaient alors connues que des cercles cultivés. Le docteur Albert Einstein, disait-on, allait vite réduire le temps à l’état de simple dimension.

Mais mes rêves et sensations étranges finirent par prendre le dessus, à tel point qu’en 1915 je dus démissionner. Ces troubles prenaient vraiment un tour fâcheux, et je nourrissais l’idée tenace que mon amnésie avait donné lieu à une sorte d’échange contre nature ; que ma personnalité secondaire était en fait une intruse venue de régions inconnues pour se substituer à ma propre personnalité.

Cela me conduisit à formuler des spéculations aussi troubles qu’effrayantes sur le sort de mon moi véritable, pendant ces années où un autre avait habité mon corps. Les connaissances et le comportement étranges de cet ancien locataire m’inquiétaient de plus en plus à mesure que j’apprenais de nouveaux détails en discutant avec les gens ou en compulsant journaux et magazines.

Les extravagances qui avaient tant déconcerté les autres s’accordaient effroyablement bien avec la toile de fond de ce noir savoir couvant dans les profondeurs de mon inconscient. Je me mis à étudier fiévreusement la moindre parcelle d’information en rapport avec les recherches et voyages que l’« autre » avait entrepris au cours des années d’obscurité.

Tous mes problèmes n’étaient pas aussi abstraits. Il y avait aussi les rêves, et ils me paraissaient de plus en plus réalistes. Conscient de la manière dont la plupart des gens les considéreraient, j’en parlais rarement, sinon à mon fils ou à certains psychologues dignes de confiance, jusqu’à ce qu’enfin j’entreprenne d’étudier scientifiquement d’autres cas pour savoir si, oui ou non, ce genre de visions était habituel chez les gens victimes d’amnésie.

Tout d’abord, les résultats que j’obtins avec l’aide de psychologues, d’historiens, d’anthropologues, de spécialistes très au fait de la chose mentale, et par une étude de tous les cas de dédoublements de personnalité depuis l’époque des légendes de possession démoniaque jusqu’au présent médicalement réaliste m’inquiétèrent plus qu’ils me réconfortèrent.

En effet, je compris vite que mes rêves n’avaient pas d’équivalent parmi l’immense corpus des cas d’amnésie véritable. Cependant, je trouvai une poignée d’exemples dont la ressemblance avec mon propre cas me déconcerta et me marqua pour les années à venir. Il s’agissait de fragments de folklore ancien, ou d’extraits d’annales médicales, ou encore d’une ou deux anecdotes obscures se cachant derrière des épisodes anodins de l’histoire.

Il apparaissait donc qu’en dépit de l’extrême rareté de ma singulière affection, des cas s’étaient présentés à de longs intervalles, et ce depuis le début des chroniques humaines. Certains siècles en comptaient un, deux, voire trois cas, d’autres aucun – ou du moins, aucun dont on ait gardé trace.

Pour l’essentiel, l’histoire était toujours la même : une personne à l’esprit songeur mais aiguisé était envahie par une étrange personnalité secondaire, et menait, pour une période plus ou moins longue, une vie parallèle caractérisée dans un premier temps par une élocution et des mouvements maladroits, puis par l’acquisition massive de connaissances scientifiques, historiques, artistiques et anthropologiques ; acquisition menée avec une ardeur effrénée et facilitée par une capacité d’assimilation totalement anormale. Enfin, le sujet recouvrait brusquement sa conscience légitime, tout en étant, sa vie durant, tourmenté par des rêves occasionnels, confus et indéfinissables, suggérant par fragments l’existence d’effroyables souvenirs effacés avec soin.

Quant à la forte ressemblance entre ces cauchemars et les miens – y compris dans les moindres détails –, elle ne me laissait aucun doute sur leur origine de toute évidence identique. Un ou deux cas présentaient en plus de légers accents de familiarité sacrilège, comme si j’en avais déjà entendu parler par quelque canal cosmique si effroyable et malsain qu’il valait mieux oublier son existence. À trois occasions, je trouvai des mentions spécifiques à une machine inconnue comme celle que l’on avait vue chez moi avant le second changement.

J’étais aussi inquiet de découvrir au fil de mon enquête des cas légèrement plus fréquents où des gens avaient de brèves visions comparables à mes cauchemars sans pour autant avoir été atteints d’amnésie caractérisée.

Les personnes en question, pour la plupart, avaient au mieux un niveau intellectuel médiocre, certaines étant même si primitives qu’on ne pouvait guère les imaginer en réceptacles d’une érudition hors du commun et d’une capacité d’acquisition mentale surnaturelle. L’espace d’une seconde, elles étaient animées par une force étrangère… puis c’était la rechute, et il ne leur restait qu’une faible réminiscence éphémère d’horreurs inhumaines.

Au cours du demi-siècle qui venait de s’écouler, on avait connu trois exemples de ce genre, dont l’un datait de quinze ans à peine. Étaient-ils l’œuvre d’une entité surgie d’un abîme insoupçonné de la Nature pour traverser le temps à tâtons ? Ces cas plus légers constituaient-ils de monstrueuses et sinistres expériences dont l’origine et l’auteur étaient totalement inconcevables pour l’esprit sensé ?

C’étaient là quelques-unes des hypothèses approximatives que je formais à mes heures les plus sombres. Autant de chimères inspirées des mythes que j’exhumais au fil de mes recherches. Il n’était pas permis d’en douter : certaines légendes tenaces remontant à des temps immémoriaux et apparemment inconnues des victimes et des médecins travaillant sur les cas d’amnésie récents n’étaient que des versions élaborées, plus frappantes et impressionnantes, d’anecdotes fondées sur des pertes de mémoire comme la mienne.

Aujourd’hui encore, j’ai presque peur de parler de la nature de ces rêves et impressions si bruyants. Ils avaient un goût de folie et, d’ailleurs, je croyais parfois devenir fou. Existait-il un type précis de visions propre aux anciens amnésiques ? Il est concevable que les efforts du subconscient pour remplir de pseudo-souvenirs ces blancs déconcertants donnent lieu à d’étranges errances imaginatives.

Et d’ailleurs, bien qu’une autre théorie portant sur le folklore m’ait finalement semblé plus plausible, telle fut l’opinion de bien des aliénistes parmi ceux qui m’aidèrent dans ma recherche de cas analogues et partagèrent ma perplexité devant les troublantes ressemblances que nous observâmes parfois.

Ils ne parlaient pas de folie véritable, mais rangeaient plutôt mon état parmi les névroses. Ils soutenaient de tout cœur ma démarche consistant à essayer de l’identifier et de l’analyser au lieu de chercher en vain à le nier ou à l’oublier, car cette approche était conforme aux meilleurs principes psychologiques. J’accordais une valeur particulière aux conseils des médecins qui m’avaient suivi alors que j’étais possédé par une autre personnalité.

Mes premiers troubles ne furent pas du tout d’ordre visuel, mais portaient sur les sujets plus abstraits dont j’ai déjà parlé. J’éprouvais aussi une profonde et inexplicable répugnance à mon propre égard, et une angoisse insolite en me regardant, comme si mes yeux avaient trouvé à mon enveloppe quelque chose de parfaitement étranger et d’incommensurablement écœurant.

Lorsque, jetant un coup d’œil sur moi-même, je voyais ma forme humaine familière dans son discret costume gris ou bleu, je ressentais systématiquement un curieux soulagement ; cependant, pour accéder à ce soulagement, je devais d’abord surmonter une crainte infinie. J’évitais autant que possible les miroirs et me faisais toujours raser chez le barbier.

Il me fallut beaucoup de temps pour établir un lien entre ces frustrations et les visions éphémères qui commençaient à apparaître. Le premier rapprochement que je fis concernait l’étrange sensation qu’une force extérieure entravait artificiellement ma mémoire.

J’étais certain que ces fragments visuels avaient un sens terrible et profond, ainsi qu’un effroyable rapport avec moi-même, mais que l’on m’empêchait délibérément de percevoir ces derniers. Ensuite vint cette insolite conception du temps s’accompagnant d’efforts désespérés pour ranger mes visions oniriques parcellaires dans l’ordre chronologique, mais aussi sur le plan spatial.

Au début, les images en question étaient plus bizarres qu’horribles. J’avais l’impression de me trouver dans une immense salle voûtée dont les hautes arêtes de pierre se perdaient presque dans l’ombre, au-dessus de ma tête. Quels que soient l’époque et le lieu où se passaient ces rêves, le principe de l’arc y était aussi connu et amplement utilisé qu’au temps des Romains.

Les fenêtres rondes étaient colossales, les hautes portes cintrées, et les tables et bureaux auraient atteint le plafond d’une pièce ordinaire. Le long des murs couraient de vastes étagères de bois sombre sur lesquelles étaient entreposés des volumes au format démesuré et dont le dos était marqué d’étranges hiéroglyphes.

Sur la pierre apparente étaient sculptés de drôles de motifs mathématiques curvilignes, et des inscriptions ciselées dans les mêmes caractères que ceux figurant sur les livres gigantesques. La maçonnerie de granit sombre était colossale, de type mégalithique ; les blocs à sommet convexe et à base concave s’emboîtaient rangée après rangée.

Il n’y avait pas de chaises, mais le dessus des bureaux géants était jonché de livres, de papiers et de matériel servant sans doute à écrire : des pots de métal violâtre de forme bizarre et des tiges au bout taché. Malgré la taille des meubles, je parvenais parfois à les voir d’en haut. Sur certains étaient posés de grands globes de cristal lumineux servant de lampes et d’incompréhensibles machines composées de tubes de verre et de barres métalliques.

Les fenêtres vitrées étaient treillissées de solides barreaux. Je n’osais pas approcher pour regarder au-dehors mais, de là où je me tenais, j’apercevais les cimes ondulantes d’une singulière végétation rappelant des fougères. Le sol était couvert de grosses dalles octogonales, et il n’y avait ni tapis ni tentures.

Plus tard, je me vis flotter à toute vitesse le long des couloirs de pierre cyclopéens, et monter ou descendre les gigantesques plans inclinés bâtis dans la même architecture monstrueuse. Il n’y avait jamais ni escaliers, ni aucun passage faisant moins de dix mètres de large. Certaines des structures que je parcourais devaient culminer à plus de mille mètres.

Sous terre se succédaient d’innombrables étages de caveaux noirs, et de trappes scellées par des bandes métalliques et jamais ouvertes, sombres suggestions de la présence d’un danger très spécial.

J’étais apparemment prisonnier, et je sentais une terrible menace peser partout où se portait mon regard. Si je n’avais été protégé par ma bienheureuse ignorance, le message de ces hiéroglyphes curvilignes et moqueurs aurait à coup sûr dévasté mon âme.

Plus tard encore, je vis dans mes rêves le panorama depuis les grandes fenêtres rondes, ou depuis le titanesque toit plat auquel menait le plus élevé des plans inclinés, avec ses curieux jardins, son large espace vide et son haut parapet de pierre festonné.

Sur des lieues et des lieues, des bâtiments géants dotés de jardins individuels s’alignaient le long de routes pavées larges d’au moins soixante-dix mètres. Ils étaient d’aspects très différents, mais peu d’entre eux faisaient moins de cent cinquante mètres carrés au sol ou de trois cents mètres de haut. Beaucoup étaient si colossaux que leur façade devait mesurer des kilomètres, tandis que certains s’élevaient à des altitudes dignes de montagnes dans les cieux gris et brumeux.

Ils étaient presque entièrement en pierre ou en béton et, pour la plupart, dans le style architectural étrangement curviligne de l’immeuble où j’étais détenu. Les toits étaient plats et couverts de jardins, et les parapets festonnés ne manquaient pas. Il y avait parfois des terrasses et des étages surélevés, ainsi que de larges espaces dégagés au milieu des jardins. Je croyais apercevoir du mouvement sur les routes immenses mais, dans mes premières visions, je ne parvins pas à interpréter cette impression au point d’en percevoir les détails.

Par endroits, je discernai d’énormes tours sombres et cylindriques qui dépassaient largement toutes les autres constructions. Elles semblaient de nature tout à fait unique et paraissaient prodigieusement vieilles et décrépites. Construites à base d’étranges blocs de basalte taillés à angle droit, elles s’évasaient légèrement à mesure qu’approchait leur sommet arrondi. Je ne leur voyais pas la moindre fenêtre, ni une quelconque ouverture en dehors de leurs portes géantes. Je remarquai aussi quelques édifices plus bas, croulant sous le poids des millénaires, et dont l’architecture générale rappelait celle des tours cylindriques. Autour de ces empilements aberrants de blocs cubiques flottait une inexplicable aura de menace et de peur concentrée, aura semblable à celle qui entourait les trappes scellées.

Les jardins, omniprésents, étaient d’une étrangeté presque terrifiante ; leur végétation aux formes étonnantes, inhabituelles, se balançait au-dessus de larges allées bordées de monolithes couverts de sculptures curieuses. L’espèce prédominante était une sorte de fougère anormalement grande dont certains spécimens étaient verts, et d’autres, d’une horrible pâleur fongoïde.

Parmi ces végétaux se dressaient de grandes silhouettes spectrales ressemblant à des calamites, et dont le tronc semblable à du bambou s’élevait à une hauteur incroyable. Il y avait aussi des touffes de plantes rappelant de prodigieuses cycadales, et d’extravagants arbres et arbustes vert foncé proches de nos conifères.

De petites fleurs incolores et non identifiables poussaient soit en parterres géométriques, soit librement dans la verdure.

Dans quelques jardins de terrasses ou de toits, j’en aperçus de plus grandes et plus colorées dont les formes particulièrement révoltantes me conduisirent à penser qu’il s’agissait de croisements artificiels. Des champignons de taille et de couleur aussi inconcevables que leur silhouette parsemaient le paysage suivant des dessins qui témoignaient d’une tradition horticole inconnue mais bien établie. Dans les jardins plus vastes au niveau du sol, on devinait un souci de préserver les irrégularités de la Nature mais, sur les toits, les plantes étaient visiblement sélectionnées dans une visée artistique.

Les cieux étaient presque toujours humides ou nuageux, et il m’arrivait d’assister à des averses impressionnantes. De temps à autre cependant, le soleil – qui me semblait particulièrement grand – faisait des apparitions, de même que la lune dont les taches me semblaient inhabituelles sans que je sache vraiment pourquoi. Dans les très rares cas où le ciel nocturne était un tant soit peu dégagé, j’observais des constellations presque méconnaissables. Certaines ressemblaient aux figures connues, mais elles n’étaient quasiment jamais identiques. À la position des quelques groupements que je reconnus, je conclus que je devais me trouver dans l’hémisphère sud, près du tropique du Capricorne.

L’horizon lointain était invariablement brumeux et indistinct, mais j’apercevais hors de la ville de vastes jungles de fougères arborescentes inconnues, de calamites, de lépidodendrons, de sigillaires, dont les frondes fantastiques se balançaient, narquoises, dans les vapeurs ondulantes. Par moments, je devinais des mouvements dans le ciel, mais cela resta à l’état d’impression dans mes premières visions.

À l’automne 1914, je commençai à faire des rêves occasionnels dans lesquels je flottais inexplicablement au-dessus de la ville et des régions environnantes. Je vis des routes interminables traverser des forêts à la végétation effroyable, dont les troncs étaient tachetés, cannelés ou rayés, et passer devant d’autres cités non moins étranges que celle qui s’obstinait à me hanter.

Je découvris de monstrueux édifices de pierre noire ou iridescente dans des clairières où régnait un crépuscule perpétuel, et parcourus de longues chaussées à travers des marais si sombres que je ne discernai pas grand-chose de leur végétation humide et géante.

Je vis une fois une gigantesque plaine jonchée de ruines basaltiques ravagées par les années, et dont l’architecture était semblable à celle des quelques tours de la ville obsédante, avec leurs murs sans fenêtres et leurs sommets arrondis.

Enfin, je vis même la mer, étendue sans bornes et fumante au-delà des colossales jetées de pierre d’une cité aux dômes et arches tout aussi colossaux. De grandes ombres informes se déplaçaient au-dessus d’elle et, ici et là, de curieux jaillissements troublaient la surface des eaux.

III

Comme je l’ai dit, ces visions absurdes n’eurent tout d’abord aucun caractère effrayant. Je suis certain que beaucoup de gens font des rêves intrinsèquement plus étranges, collages de fragments de leur vie quotidienne sans lien entre eux, d’images, de lectures, combinés sous des formes inédites et fantastiques par les caprices incontrôlables du sommeil.

Pendant un temps, je crus avoir affaire à des visions naturelles, même si je n’avais encore jamais été un rêveur extravagant. Nombre des vagues anomalies que je voyais, supposais-je, devaient provenir de sources banales si nombreuses qu’il était vain de chercher à les identifier ; d’autres témoignaient de connaissances de base sur les plantes et autres éléments environnementaux du monde primitif tel qu’il était il y a cent cinquante millions d’années, à l’âge permien ou triasique.

En l’espace de quelques mois, cependant, l’élément de terreur se fit de plus en plus intense. C’est à cette époque que les rêves se mirent à ressembler systématiquement à des souvenirs, et que mon esprit commença à les relier à l’aggravation de mes troubles abstraits : l’impression d’entrave mnémonique, ma curieuse manière de concevoir le temps, le sentiment détestable d’avoir échangé mon corps avec ma personnalité secondaire entre 1908 et 1913 et, nettement plus tard, l’inexplicable aversion que je ressentis envers moi-même.

À mesure que des détails précis faisaient irruption dans mes rêves, l’horreur que ces derniers m’inspiraient devenait mille fois pire, à tel point qu’en octobre 1915 je compris qu’il me fallait agir. C’est alors que j’entrepris d’étudier en profondeur les autres cas d’amnésie et de visions, sentant que cela m’aiderait à avoir un point de vue objectif sur mon problème et à me soustraire à son emprise émotionnelle.

Toutefois, comme dit précédemment, j’obtins dans un premier temps un résultat presque opposé. Je fus extrêmement troublé de constater que d’autres avaient fait les mêmes rêves que moi, d’autant que certains cas étaient trop anciens pour que les sujets aient pu avoir des connaissances en géologie et, donc, la moindre idée de ce à quoi pouvaient ressembler les paysages primitifs.

De plus, nombre de comptes-rendus fournissaient des détails et explications tout à fait horrifiants sur nos visions d’édifices géants, de jardins sauvages… entre autres choses. Les images en elles-mêmes et les vagues impressions étaient déjà horribles, mais ce que certains rêveurs suggéraient ou affirmaient sentait la folie et le blasphème. Le comble était que ces histoires incitaient ma propre pseudo-mémoire à produire des rêves plus délirants et à pressentir d’imminentes révélations. Et pourtant, la plupart des médecins jugeaient que, dans l’ensemble, ma démarche était recommandable.

Je me consacrai donc à fond à l’étude de la psychologie, et cela encouragea mon fils Wingate à faire de même, ce qui l’amena à occuper sa chaire actuelle. En 1917 et 1918, je pris des cours spéciaux à l’université Miskatonic. En même temps, mes recherches désormais ininterrompues dans les domaines de la médecine, de l’histoire et de l’anthropologie me conduisirent à visiter de lointaines bibliothèques, et je finis même par lire d’abominables ouvrages sur l’antique tradition interdite qui avait éveillé l’intérêt si troublant de mon autre personnalité.

Certains de ces livres étaient les exemplaires mêmes que j’avais déjà consultés dans mon état second, et je fus bouleversé de trouver dans ces textes hideux des annotations et des corrections très voyantes, portées dans une écriture et des termes qui me semblaient étrangement inhumains.

La plupart de ces notes étaient rédigées dans les langues respectives des différents livres, langues que le lecteur semblait posséder avec le même bonheur, même si son expression était de toute évidence scolaire. Néanmoins, l’une de ces notes, ajoutée à l’Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, était d’une nature différente et fort alarmante. Écrite en hiéroglyphes curvilignes dans la même encre que les corrections en allemand, elle ne correspondait à aucun modèle humain connu. Quant aux symboles, ils étaient étroitement et indéniablement apparentés à ceux que je rencontrais encore et toujours dans mes rêves, ces mêmes caractères dont parfois, l’espace d’un instant, je m’imaginais connaître la signification, ou être sur le point de me la rappeler.

Pour ajouter à ma noire confusion, les bibliothécaires m’assurèrent qu’au vu de l’historique des consultations des volumes en question je devais avoir porté toutes ces annotations moi-même, alors que j’étais dans mon état second. Et cela malgré le fait qu’à l’époque comme aujourd’hui j’ignorais trois des langues utilisées.

En rassemblant les documents disséminés, qu’ils soient anciens ou modernes, anthropologiques ou médicaux, j’obtins un mélange assez cohérent de mythes et d’hallucinations dont l’importance et l’extravagance me laissèrent totalement médusé. Le seul point réconfortant était le fait que les mythes soient si anciens. Je ne parvenais même pas à imaginer quelles connaissances perdues avaient pu engendrer l’introduction d’images du paléozoïque ou du mésozoïque dans ces fables primitives ; mais en tout cas, ces images étaient bien là. J’avais donc trouvé un fondement pour la formation d’un type récurrent d’hallucinations.

Des cas d’amnésie avaient sans nul doute dessiné la forme générale des mythes mais, par la suite, l’accumulation capricieuse de ces derniers avait dû agir sur les amnésiques en colorant leurs pseudo-souvenirs. Pendant ma perte de mémoire, j’avais moi-même lu et entendu toutes les vieilles légendes ; mes recherches l’avaient amplement démontré. Par conséquent, n’est-il pas naturel que mes rêves et impressions affectives ultérieurs aient été teintés et façonnés par ce que ma mémoire avait secrètement retenu de mon autre personnalité ?

Quelques mythes avaient des liens notables avec d’autres légendes obscures du monde préhumain, en particulier avec les contes hindous faisant état de stupéfiants abîmes temporels, et qui sont intégrés à la tradition des théosophes actuels.

Mythes primitifs et hallucinations modernes menaient à la conclusion que l’humanité n’est qu’une – et peut-être la moindre – des races hautement évoluées ayant dominé l’histoire longue et presque inconnue de cette planète. Les uns comme les autres, ils laissaient entendre que des êtres à la forme inconcevable avaient dressé des tours dans le ciel et étudié tous les secrets de la Nature avant que le premier ancêtre amphibie de l’homme ne sorte en rampant de l’océan chaud, voici trois cents millions d’années.

Certains venaient des étoiles ; quelques-uns étaient aussi vieux que l’univers, d’autres s’étaient vite développés à partir de germes terrestres aussi éloignés de ceux qui nous donnèrent naissance que l’homme est éloigné de ces derniers. On n’hésitait pas à parler en milliards d’années, et il était question de relations avec d’autres galaxies, d’autres univers. En réalité, le temps tel que le comprennent les humains ne semblait pas exister.

Mais la plupart des contes et visions portaient sur une espèce relativement récente, d’apparence insolite et complexe, ne ressemblant à aucune forme de vie connue de la science, et qui s’était éteinte cinquante millions d’années seulement avant l’avènement de l’homme. Cette espèce, apprenait-on dans les mythes, était la plus grande de toutes, car elle avait découvert le secret du temps.

Elle avait assimilé tout ce qu’il y avait et tout ce qu’il y aurait à savoir sur la terre, grâce à la faculté de ses esprits les plus affûtés à se projeter dans le passé et le futur, même à des millions et des millions d’années, afin d’étudier les connaissances de chaque époque. Les réussites de cette espèce avaient donné naissance à toutes les légendes de prophètes, y compris celles des mythologies humaines.

Dans ses vastes bibliothèques, on trouvait des ouvrages dont les textes et images répertoriaient la totalité des annales terrestres, l’histoire et la description de toutes les espèces qui avaient été ou seraient, avec des archives complètes sur leurs arts, leurs réalisations, leurs langues et leur psychologie.

Forte de ce savoir infini, la Grande Race piochait dans chaque époque et chaque forme de vie les concepts, arts et procédés qui convenaient à sa nature et à sa situation. Les connaissances du passé, recueillies au moyen d’une projection spirituelle échappant aux sens dont l’existence est reconnue, étaient plus difficiles à glaner que celles du futur.

Pour ces dernières, la démarche était plus simple, plus concrète. Avec une assistance mécanique idoine, l’esprit pouvait se projeter en avant dans le temps et, à force de tâtonnements extrasensoriels, atteindre la période choisie. Ensuite, après une série de tests préliminaires, il s’emparait du meilleur représentant possible de la plus haute forme de vie de l’époque. Il pénétrait le cerveau de l’organisme et lui imposait ses propres vibrations, tandis que l’esprit expulsé était envoyé au temps de l’intrus, dont il occupait le corps en attendant un nouvel échange en sens inverse.

L’esprit projeté dans l’organisme du futur se faisait passer pour un membre de la race dont il avait la forme extérieure, et apprenait aussi vite que possible tout ce qu’il y avait à savoir sur l’époque en question, et sur les informations et techniques accumulées.

Pendant ce temps, l’esprit déplacé, rejeté dans le temps et le corps de l’usurpateur, était sous bonne garde. On l’empêchait de faire du mal à l’enveloppe qu’il occupait, et des enquêteurs chevronnés lui soutiraient tout ce qu’il savait. Souvent, ils étaient en mesure de l’interroger dans sa propre langue ; il suffisait pour cela que des missions antérieures aient rapporté du futur des données sur l’idiome en question.

Si l’esprit venait d’un corps dont la Grande Race ne pouvait reproduire le langage pour des raisons physiques, on construisait d’ingénieuses machines sur lesquelles il était possible de jouer la langue comme on joue de la musique avec un instrument.

Les individus de la Grande Race étaient d’immenses cônes striés de trois mètres, et dont la tête et les autres organes étaient attachés à des membres extensibles d’une épaisseur de trente centimètres, partant en tous sens du sommet de leur corps. Ils communiquaient en cliquetant et en frottant les énormes pattes ou pinces qui terminaient deux de leurs quatre membres, et se déplaçaient en étirant et contractant une couche visqueuse, à la base du cône, qui mesurait elle aussi trois mètres de diamètre.

Une fois passé la stupeur et le ressentiment du captif, mais aussi son horreur dans les cas où il venait d’un corps infiniment différent de celui qu’il occupait temporairement, on l’autorisait à étudier son nouvel environnement, afin qu’il connaisse l’émerveillement, ainsi qu’une sagesse comparable à celle de son remplaçant.

Avec les précautions adéquates, et en échange de services rendus, on lui permettait de sillonner tout le monde habitable dans de titanesques nefs volantes, de courir les grandes routes à bord d’énormes véhicules semblables à des bateaux propulsés par des moteurs atomiques, ou d’étudier à son gré dans les bibliothèques où l’on rangeait les documents sur le passé et le futur de la planète.

Grâce à cela, bien des esprits captifs acceptèrent leur sort ; car tous avaient une intelligence pénétrante et, pour de tels cerveaux, découvrir les secrets cachés de la terre, les chapitres clos d’un passé inconcevable ou le tourbillon enivrant d’un futur postérieur à leur propre époque, était forcément l’expérience d’une vie, et ce malgré les horreurs sans bornes qu’ils rencontraient souvent dans leur quête.

Il arrivait que l’on autorise certains d’entre eux à rencontrer d’autres captifs venus du futur afin qu’ils échangent des idées avec des êtres conscients vivant cent ou mille ans, ou même un million d’années avant ou après leur époque propre. Et on les encourageait tous à écrire abondamment dans leur propre langue sur eux-mêmes et leur époque, afin de classer leurs témoignages dans les grandes archives centrales.

On peut ajouter qu’il existait un type particulier de prisonniers jouissant de privilèges bien supérieurs à ceux de la majorité. Il s’agissait des mourants, exilés permanents, dont des membres de la Grande Race à l’intelligence aiguisée, cherchant à éviter l’extinction de leur esprit à l’approche de la mort, s’étaient approprié le corps dans le futur.

Ces tristes exilés n’étaient pas aussi répandus qu’on pourrait le croire, car la longévité de la Grande Race amoindrissait son amour de la vie, surtout chez les esprits supérieurs capables de projection. Les cas de transfert permanent d’esprits anciens expliquent nombre de changements durables de personnalité dans l’histoire récente, y compris celle de l’humanité.

Quant aux cas d’exploration ordinaire, une fois l’usurpateur satisfait de ce qu’il avait appris dans le futur, il suffisait de fabriquer un appareil comme celui qui lui avait permis d’entamer son voyage, et d’inverser le processus de projection. Le voyageur regagnait son corps et son époque, et l’ex-captif recouvrait sa vraie place dans le futur.

La seule chose qui pouvait rendre ce rétablissement impossible était la mort d’un corps ou de l’autre pendant la période de l’échange. Dans de tels cas, bien entendu, l’esprit explorateur – tout comme ses semblables cherchant à échapper à la mort – devait vivre toute sa vie dans le futur et dans un corps étranger ; ou à l’inverse, l’esprit captif – comme les exilés permanents moribonds – devait finir ses jours à l’époque de la Grande Race et sous la forme d’un de ses membres.

Ce sort était moins terrible quand l’esprit captif appartenait lui aussi à la Grande Race, ce qui n’avait rien d’inhabituel puisque ce peuple, de toute éternité, s’était toujours beaucoup inquiété de son propre avenir. Le nombre de mourants exilés permanents appartenant à la race était très réduit… principalement à cause des sévères sanctions prévues pour les moribonds tentés de se projeter dans le corps d’un futur congénère.

Par l’intermédiaire de la projection, on prenait les mesures nécessaires pour infliger ces sanctions aux esprits contrevenants alors qu’ils occupaient leur nouveau corps. Il arrivait même parfois qu’on les oblige à retourner dans leur enveloppe mourante.

Des cas complexes de remplacement d’esprits déjà captifs ou en exploration par d’autres esprits venus de différentes périodes du passé avaient été constatés, et soigneusement rectifiés. À toutes les époques depuis la découverte de la projection mentale, une partie infime mais bien identifiée de la population était composée d’esprits de la Grande Race venus du passé pour séjourner plus ou moins longtemps dans le futur.

Quand on renvoyait un esprit captif d’origine étrangère dans son vrai corps, on le purgeait, au moyen d’une complexe hypnose mécanique, de tout ce qu’il avait appris à l’époque de ses hôtes. On cherchait par là à éviter les conséquences fâcheuses accompagnant la diffusion prématurée de quantités massives de connaissances.

Les quelques cas de renvoi sans purge avaient provoqué de grands désastres et continueraient d’en provoquer dans le futur, à des dates connues à l’avance. Ce fut en bonne partie suite à deux affaires de ce genre – affirmait-on dans les vieux mythes – que l’humanité avait appris ce qu’elle sait de la Grande Race.

En guise de traces matérielles directes de ce monde remontant à des millions et des millions d’années, il ne restait que quelques ruines aux pierres énormes dans des lieux reculés et sous la mer et des fragments du texte des effroyables Manuscrits Pnakotiques.

L’esprit réintégrant son époque ne gardait en mémoire que des visions aussi fugaces que parcellaires de ce qu’il avait subi depuis son enlèvement. Était effacé tout ce qui pouvait l’être, si bien que, dans la majorité des cas, il ne subsistait de la période du remplacement qu’un grand blanc peuplé de rêves sombres. Certains avaient plus de mémoire que les autres, et le partage fortuit des souvenirs avait, en de rares occasions, fourni au futur des indices sur le passé interdit.

Sans doute n’y eut-il pas une seule époque où les groupes ou cultes n’aient vénéré en secret certains de ces indices. Le Necronomicon évoquait la présence parmi les humains d’un culte de ce genre qui, quelquefois, apportait son aide aux esprits de ceux de la Grande Race qui avaient voyagé à travers les âges.

Et pendant ce temps, la Grande Race, devenue presque omnisciente, entreprenait d’opérer des échanges avec des esprits d’autres planètes afin d’explorer leur passé et leur futur. Elle cherchait aussi à sonder l’histoire et l’origine de ce globe noir, depuis longtemps mort, dans les profondeurs de l’espace ; c’était de là qu’elle tenait son héritage mental, sa conscience étant apparue alors même qu’elle n’avait pas encore d’enveloppe corporelle.

Ces êtres d’un monde ancien et moribond, forts de la connaissance de ses ultimes secrets, avaient cherché dans l’avenir un nouvel univers et une nouvelle espèce qui leur assureraient une vie pérenne. Ils avaient envoyé leurs esprits en masse dans la race future la plus apte à les recevoir, à savoir celle des créatures coniques qui peuplaient notre terre il y a un milliard d’années.

La Grande Race était née en condamnant les innombrables esprits qu’elle avait envoyés prendre sa place à connaître une mort effroyable dans un corps étranger. Par la suite, elle serait de nouveau confrontée à sa propre extinction, mais survivrait grâce à une nouvelle migration temporelle de ses plus grands esprits dans d’autres corps dotés d’une meilleure espérance de vie.

Telle était la toile de fond sur laquelle s’entrelaçaient légendes et hallucinations. Vers 1920, lorsque mes recherches prirent une forme cohérente, je sentis baisser légèrement la tension que mes premières études avaient renforcée. Après tout, et en dépit des fantasmes suscités par les émotions aveugles, la plupart des expériences que j’avais vécues n’étaient-elles pas aisément explicables ? Un hasard quelconque avait pu me conduire à entreprendre des études occultes pendant mon amnésie, puis j’avais lu les légendes interdites et rencontré des adeptes de cultes antiques et honnis. De toute évidence, cela suffisait à expliquer les rêves et problèmes émotionnels survenus après le retour de la mémoire.

Quant aux annotations rédigées en hiéroglyphes fantaisistes et dans des langues que je ne parlais pas, annotations que les bibliothécaires m’attribuaient… dans mon état second, j’avais fort bien pu acquérir quelques notions dans ces langues ; les hiéroglyphes étaient sans aucun doute le fruit de mon imagination qui, après avoir puisé dans les descriptions des vieilles légendes, les avait retranscrites dans mes rêves. J’essayai de vérifier certains points en discutant avec les maîtres de cultes connus, mais ne parvins jamais à établir les liens adéquats.

Le parallélisme de tous ces cas pourtant fort espacés dans le temps continuait parfois de m’inquiéter comme au premier jour, mais je me rassurais en me disant que ce passionnant folklore était plus répandu autrefois qu’à notre époque.

Sans doute, par le passé, les victimes de crises semblables à la mienne avaient-elles baigné toute leur vie dans les contes dont j’avais moi-même seulement appris l’existence alors que je me trouvais dans mon état second. En perdant la mémoire, elles s’étaient associées aux créatures des mythes propres à leur société – à ces fabuleux envahisseurs censés usurper l’esprit des hommes – et s’étaient mises en quête d’un savoir qu’elles pensaient pouvoir rapporter dans un passé non humain imaginaire.

Puis, lorsqu’elles recouvraient la mémoire, le processus associatif s’inversait, et elles s’imaginaient dans le rôle de l’ancien captif, au lieu de celui de l’intrus. D’où la ressemblance des rêves et pseudo-souvenirs avec le modèle du mythe conventionnel.

Malgré leur apparente maladresse, ces explications finirent par supplanter toutes les autres dans mon esprit, notamment à cause de la faiblesse des autres théories possibles. De plus, nombre d’éminents psychologues et anthropologues se rangeaient progressivement à mon avis.

Plus j’y pensais, plus mon raisonnement me semblait convaincant, ce qui me permit finalement de dresser un rempart très efficace contre les visions et impressions qui continuaient de me hanter. Si, par exemple, je voyais quelque chose de bizarre une nuit, cela ne pouvait être que la conséquence de mes lectures et discussions. S’il m’arrivait d’avoir des répugnances, des points de vue ou des pseudo-souvenirs anormaux, il s’agissait, là aussi, de simples échos des mythes assimilés dans mon état second. Rien de ce que je pouvais rêver ou ressentir n’avait de véritable signification.

Cette philosophie me renforça et me permit de faire de très nets progrès en matière d’équilibre nerveux, alors même que les visions – plus que les impressions abstraites – se faisaient toujours plus fréquentes et plus troublantes de précision. En 1922, me sentant prêt à reprendre un travail régulier, je mis en pratique mes nouvelles connaissances en acceptant un poste de moniteur au département de psychologie de l’université.

Mon ancienne chaire d’économie politique était depuis longtemps occupée par un titulaire compétent, sans compter que les méthodes d’enseignement des sciences économiques avaient beaucoup évolué depuis mon époque. Au même moment, mon fils commençait le doctorat qui le mènerait à sa chaire actuelle, si bien que nous travaillions beaucoup ensemble.

IV

Je continuai malgré tout à noter scrupuleusement les rêves outranciers qui m’assaillaient avec force. Mes notes, je le soutenais, avaient une vraie valeur pour l’étude de la psychologie. Les visions ressemblaient toujours diablement à des souvenirs mais je refoulais cette impression avec un succès certain.

Lorsque j’écrivais, je traitais ces fantasmes comme des choses que j’aurais vues ; le reste du temps, je les écartais comme autant d’illusions nocturnes sans consistance. Je n’avais jamais abordé ces questions dans mes conversations courantes, mais les rumeurs qui ne manquèrent pas de circuler suscitèrent diverses remarques sur ma santé mentale. Précisons – car c’est amusant – que seuls des profanes répandaient ces bruits, et qu’il ne se trouva pas un médecin, pas un psychologue pour s’en faire l’écho.

Je ne mentionnerai ici qu’une petite partie des visions que j’eus après 1914, dans la mesure où des récits et comptes-rendus plus complets sont à la disposition des chercheurs sérieux. À l’évidence, avec le temps, mes curieuses inhibitions s’estompèrent quelque peu, car le champ de mes visions devint bien plus vaste. Toutefois, elles ne furent jamais que des fragments sans liens et, selon toute apparence, dénués de motivations définies.

Dans mes rêves, je jouissais d’une liberté de mouvement toujours plus grande. Je parcourais en flottant de nombreux édifices de pierre à l’architecture étrange, passant de l’un à l’autre en empruntant de colossaux passages souterrains qui me paraissaient faire office de voies de communication normales. Parfois, alors que je me trouvais au niveau le plus bas, il m’arrivait de tomber sur une de ces gigantesques trappes scellées d’où il émanait une aura de peur et d’interdit.

Je voyais des bassins aux mosaïques incroyables et des salles pleines d’une variété infinie d’ustensiles aussi singuliers qu’inexplicables. Il y avait aussi des antres cyclopéens regorgeant de machines complexes dont la forme et l’usage m’étaient tout à fait étrangers, et dont je ne perçus le bruit qu’après des années de rêves. J’en profite pour préciser que la vue et l’ouïe sont les deux seuls sens qui m’aient jamais servi dans ce monde onirique.

La véritable horreur commença en 1915 quand je vis pour la première fois les créatures vivantes. C’était avant que mes recherches me renseignent, au vu des mythes et de l’historique des cas, sur ce à quoi je devais m’attendre. À mesure que les barrières mentales tombaient, je distinguais de grandes masses de vapeur transparente à différents endroits du bâtiment et dans les rues en contrebas.

Elles devinrent progressivement plus denses et distinctes, jusqu’à ce qu’enfin je parvienne à distinguer, avec une aisance qui me mit mal à l’aise, leur silhouette monstrueuse. Les créatures ressemblaient à d’énormes cônes iridescents de trois mètres de haut sur trois mètres à la base, et étaient composées d’une matière striée, écailleuse et semi-élastique. Du sommet de leur corps partaient quatre membres cylindriques flexibles de trente centimètres d’épaisseur et faits de la même matière rainurée.

Parfois, ces membres se contractaient au point de disparaître presque totalement et, à d’autres moments, ils s’étiraient jusqu’à atteindre trois mètres. Deux d’entre eux se terminaient par un genre de pince géante, le troisième par quatre appendices rouges en forme de trompette, et le quatrième, par un globe jaunâtre et irrégulier d’une soixantaine de centimètres de diamètre à l’équateur duquel s’alignaient trois grands yeux sombres.

Cette tête était surmontée de quatre minces tiges grises dotées d’appendices ressemblant à des fleurs tandis que, sous elle, pendillaient huit antennes ou tentacules verdâtres. La grande base du cône central était bordée d’une substance caoutchouteuse de couleur grise qui, par ses contractions et dilatations, permettait à l’entité tout entière de se déplacer.

Leurs actions, bien qu’inoffensives, m’horrifiaient encore plus que leur apparence ; car on éprouve un malaise certain à regarder des créatures monstrueuses faire ce que l’on croyait réservé aux humains. Ceux de la Grande Race arpentaient les vastes salles d’un pas déterminé, prenaient des livres sur les étagères pour aller les poser sur les gigantesques tables ou vice versa et, parfois, écrivaient avec application, en tenant une drôle de tige dans les tentacules verdâtres qui pendaient sous leur tête. Leurs énormes pinces leur servaient à porter les livres, mais aussi à converser, car ils communiquaient en les faisant claquer et en les frottant.

Ces créatures ne portaient pas de vêtements, mais des sacoches et musettes suspendues au sommet de leur tronc conique. Elles maintenaient normalement la tête, ainsi que le membre qui la soutenait, au niveau du faîte du cône, mais il n’était pas rare qu’elles la lèvent ou la baissent.

Les trois autres grands membres avaient tendance à rester ballants sur les côtés du cône. Quand ils ne servaient pas, ils restaient contractés à environ un mètre cinquante de longueur. Étant donné la vitesse à laquelle ces êtres lisaient, écrivaient et manipulaient leurs machines – celles qui étaient posées sur les tables semblaient reliées à leur pensée –, je conclus que leur intelligence dépassait de beaucoup celle de l’homme.

Par la suite, je les vis partout ; grouillant dans toutes les grandes salles et les couloirs, s’occupant de machines monstrueuses dans des cryptes voûtées, et filant sur les vastes routes dans leurs gigantesques voitures en forme de bateau. Je cessai d’avoir peur d’eux, car ils paraissaient suprêmement bien intégrés à leur environnement.

Je commençais à percevoir des différences entre les individus, dont quelques-uns donnaient l’impression d’être soumis à quelque contrainte. Ces derniers, sans présenter de particularités physiques, se démarquaient de la majorité, mais aussi en grande partie les uns des autres, par divers gestes et habitudes.

Ils écrivaient beaucoup en se servant de caractères qui, à mes yeux profanes, paraissaient fort variés, mais sans jamais avoir recours aux habituels hiéroglyphes curvilignes de leurs congénères. Il me sembla même qu’une poignée d’entre eux utilisaient notre alphabet. Pour la plupart, ils travaillaient bien plus lentement que l’ensemble des autres créatures de ce monde.

Pendant tout ce temps, je ne fus rien de plus, dans ces rêves, qu’une conscience désincarnée, dotée d’un champ de vision supérieur à la normale, flottant librement mais dans les limites des voies de communication et vitesses de déplacement ordinaires. Avant août 1915, je ne fus jamais tourmenté par la moindre impression d’existence corporelle. Si j’emploie le mot « tourmenté » c’est parce que dans la première phase, j’associais, de manière purement abstraite mais infiniment effroyable, les scènes de mes visions à la répugnance que m’inspirait mon corps, répugnance dont j’ai déjà parlé.

Pour un temps, je passai surtout mes rêves à éviter de me regarder ; d’ailleurs, je me félicitais de l’absence totale de miroirs dans les étranges salles. J’étais extrêmement perturbé de constater que je voyais toujours les grandes tables – dont la hauteur ne pouvait être inférieure à trois mètres – en hauteur, et non du dessous.

Puis la tentation morbide de m’examiner se fit de plus en plus irrésistible, et je finis par y céder. Tout d’abord, le coup d’œil que je jetai vers le bas ne révéla strictement rien. Je compris bien vite pourquoi : ma tête se trouvait à l’extrémité d’un cou flexible démesurément long. Je le rétractai donc et, baissant très brusquement la tête, je découvris la masse écailleuse, rugueuse et iridescente d’un gigantesque cône de trois mètres de hauteur et de base. Les hurlements que je poussai en remontant frénétiquement des profondeurs du sommeil réveillèrent la moitié d’Arkham.

Il me fallut répéter l’expérience pendant des semaines pour commencer à m’habituer à me voir sous une forme aussi monstrueuse. Dans mes rêves, je me déplaçais désormais physiquement parmi les autres entités inconnues ; je lisais de terribles livres pris sur les étagères interminables et, installé à l’une des grandes tables, écrivais des heures durant à l’aide d’un stylet que maniaient les tentacules verts sous ma tête.

Des fragments de ce que je lisais ou écrivais me restaient en mémoire. Il était question des atroces annales d’autres mondes, d’autres univers, et de l’éveil d’une vie sans forme, extérieure à tous les univers. Il y avait aussi des récits sur des êtres appartenant à des ordres étranges et qui avaient peuplé le monde à des époques oubliées, et les effrayantes chroniques des créatures intelligentes au corps grotesque qui le peupleraient des millions d’années après la disparition du dernier homme.

Je découvris des chapitres de l’histoire humaine dont aucun de nos savants n’a jamais soupçonné l’existence. La plupart de ces textes étaient rédigés en hiéroglyphes ; étudiant ce langage par un moyen étrange, à l’aide de machines vrombissantes, je constatai qu’il s’agissait d’une langue agglutinante dont le système de racines était absolument différent de tout ce que l’on trouvait dans les idiomes des humains.

Certains volumes utilisaient d’autres langues inconnues, que j’appris par le même moyen. Un très petit nombre d’ouvrages étaient écrits dans des langues que je possédais. De très habiles illustrations, insérées dans les livres ou formant des collections séparées, m’apportaient une aide fort précieuse. Et pendant tout ce temps, je rédigeais en anglais l’histoire de ma propre époque. À mon réveil, je ne gardais de ces langues étranges apprises par mon moi onirique que d’infimes fragments sans signification ; en revanche, des expressions entières de mon livre me restaient en tête.

J’appris – et ce avant même que mon moi éveillé ait étudié les cas similaires au mien ou les mythes ayant sans aucun doute donné naissance à ces rêves – que les entités qui m’entouraient appartenaient à la race la plus évoluée du monde, une race qui avait conquis le temps et envoyé des esprits explorer tous les âges. Je savais de plus que l’on m’avait arraché à mon époque tandis qu’un autre occupait mon corps dans le futur, et que quelques-unes des autres créatures bizarres abritaient elles aussi des esprits captifs. Je conversais, dans cet étrange langage composé de cliquetis de pinces, avec des intelligences exilées de tous les coins du système solaire.

Il y avait un esprit de la planète que nous appelons Vénus qui, dans l’avenir, vivrait un nombre incalculable d’ères, et un autre venu d’un des satellites les plus éloignés de Jupiter et d’une époque située six millions d’années dans le passé. Parmi les esprits terrestres, certains appartenaient à l’espèce ailée semi-végétale à tête en forme d’étoile de l’Antarctique paléogène ; il y en avait un du peuple reptilien de la légendaire Valusia ; trois préhumains hyperboréens à fourrure, adorateurs de Tsathoggua ; un individu de la race tout à fait abominable des Tcho-Tcho ; deux habitants arachnéens du dernier âge de la terre ; cinq de la robuste espèce coléoptère qui succédera aux humains et dans laquelle la Grande Race, face à un péril extrême, transférera un jour tous ses meilleurs penseurs ; enfin étaient représentées différentes branches de l’humanité.

Je discutai avec l’esprit de Yiang-Li, philosophe du cruel empire de Tsan-Chan, empire qui naîtra en 5000 après J.-C. ; avec un général du peuple à tête massive et à peau brune qui régnait sur l’Afrique du Sud cinquante mille ans avant notre ère ; avec un moine florentin du XIIe siècle nommé Bartolomeo Corsi ; et un roi du Lomar, qui gouvernait cette terrible terre polaire cent mille ans avant que les Inutos trapus à peau jaune viennent de l’ouest pour l’envahir.

Je conversai avec l’esprit de Nug-Soth, magicien des conquérants noirs de l’an 16000 de notre ère ; avec celui d’un Romain dénommé Titus Sempronius Blaesus, qui fut questeur sous Sylla ; et celui de Kephnes, Égyptien de la quatorzième dynastie qui me révéla le hideux secret de Nyarlathotep ; et avec un prêtre du Moyen Empire d’Atlantide ; avec James Woodville, gentilhomme du Suffolk contemporain de Cromwell ; avec un astronome de la cour dans le Pérou pré-Incas ; et avec le physicien australien Nevil Kingston-Brown, qui mourra en 2518 ; et aussi avec l’esprit d’un archimage du royaume disparu de Yhé, dans le Pacifique ; et celui de Théodotides, fonctionnaire gréco-bactrien en l’an 200 avant J.-C. ; et celui d’un vieux Français du temps de Louis XIII nommé Pierre-Louis Montagny ; et aussi celui de Crom-Ya, chef cimmérien en 15000 avant notre ère ; et avec tant d’autres que mon cerveau est incapable de retenir les secrets choquants et les merveilles étourdissantes qu’ils m’avaient appris.

Tous les matins au réveil, j’étais sujet à une forte tension nerveuse. Parfois, je consacrais toute mon énergie à essayer de confirmer ou d’infirmer les informations vérifiables dans l’état actuel des connaissances humaines. Les faits traditionnels prenaient des aspects nouveaux et douteux, et je m’émerveillais de découvrir tout ce que les fantasmes oniriques pouvaient ajouter de prolongements à l’histoire et à la science.

Je frissonnais devant les mystères que le passé pouvait recéler, et tremblais à l’idée des menaces que le futur apporterait peut-être. Ce que les propos des entités posthumaines suggéraient sur le sort de l’humanité me fit un effet tel que je me refuse à les coucher sur le papier.

Après l’homme viendrait la puissante civilisation des coléoptères dont l’élite de la Grande Race s’approprierait les corps quand le destin implacable s’abattrait sur le monde ancien. Plus tard, quand la terre approcherait du terme de sa vie, les esprits transférés, reprenant leur migration à travers l’espace et le temps, feraient une nouvelle escale dans le corps bulbeux des entités végétales de Mercure. Toutefois, il y aurait encore des espèces après leur départ ; elles s’accrocheraient pathétiquement à la planète froide et s’enfouiraient dans son cœur perclus d’horreurs, avant que survienne la fin véritable.

Cependant, dans mes rêves, je rédigeais inlassablement l’histoire de mon époque que je destinais – à moitié de mon plein gré et à moitié parce qu’on me promettait une plus grande liberté de mouvement et d’accès aux bibliothèques – aux archives centrales de la Grande Race. Ces archives se trouvaient dans une colossale structure souterraine, non loin du centre de la ville, structure que je finis par bien connaître à force d’y travailler et d’y consulter des documents. Prévu pour durer aussi longtemps que la Grande Race et résister aux pires convulsions de la terre, ce titanesque entrepôt surpassait tous les autres édifices par sa structure massive, aussi inébranlable qu’une montagne.

Les documents, manuscrits ou imprimés sur de grandes feuilles de tissu cellulosique étonnamment résistant, étaient reliés de manière à former des livres qui s’ouvraient par le haut et que l’on rangeait dans des étuis individuels faits d’un étrange métal grisâtre, extrêmement léger et inoxydable. Les étuis étaient ornés de dessins mathématiques et d’un titre dans l’écriture hiéroglyphique curviligne de la Grande Race.

Les ouvrages étaient entreposés dans des coffres rectangulaires, sortes de rayonnages verrouillés, rangés sur plusieurs niveaux. Lesdits coffres étaient forgés dans le même métal inoxydable et fermés par des boutons aux combinaisons complexes. L’histoire que je rédigeais avait sa place réservée parmi les coffres du plus bas niveau, celui des vertébrés, une section consacrée à la culture de l’humanité et des races à fourrure et reptilienne qui l’avaient immédiatement précédée dans l’historique de la domination terrestre.

Mais jamais un rêve ne me donna un aperçu complet de la vie quotidienne. Je n’en voyais que des fragments nébuleux, sans liens entre eux, et très certainement dans le désordre. Par exemple, je n’ai qu’une idée très approximative de l’organisation de ma vie dans le monde onirique, même si je crois y avoir possédé une grande chambre de pierre. Les restrictions que l’on m’imposait en tant que prisonnier disparurent progressivement, si bien que je me voyais parfois faire de passionnants périples au-dessus des impressionnantes routes traversant les jungles, séjourner dans des villes étonnantes, et même parfois, explorer certaines de ces immenses ruines sombres sans fenêtres que ceux de la Grande Race évitaient, victimes d’une peur singulière. Je fis aussi de longs voyages en mer, dans de gigantesques bateaux à ponts multiples qui se déplaçaient à une vitesse incroyable, mais aussi au-dessus des régions inhabitées, à bord de dirigeables fermés en forme de projectile, soulevés et mus par propulsion électrique.

Par-delà le vaste océan chaud se dressaient d’autres villes de la Grande Race et, sur un lointain continent, je vis les villages rudimentaires des créatures ailées à museau noir qui évolueraient jusqu’à devenir une espèce dominante après que la Grande Race aurait envoyé la crème de ses esprits dans le futur afin qu’ils échappent à l’horreur sournoise. Le paysage était invariablement marqué par l’absence de relief et une verdure exubérante. Les collines basses et éparses montraient en général des signes d’activité volcanique.

Je pourrais écrire des livres entiers sur les animaux que je vis. Tous étaient sauvages, car la civilisation mécanique de la Grande Race s’était depuis longtemps débarrassée des bêtes domestiques ; quant à la nourriture, elle était soit d’origine végétale, soit synthétique. De maladroits reptiles à l’impressionnante corpulence pataugeaient dans des marais fumants, voletaient dans l’air lourd ou crachaient de l’eau à la surface des mers et des lacs ; je croyais vaguement reconnaître les prototypes inférieurs et archaïques de nombreux animaux : dinosaures, ptérodactyles, ichtyosaures, labyrinthodontes, plésiosaures et autres créatures rendues familières par la paléontologie. En revanche, je ne vis jamais le moindre oiseau ni le plus petit mammifère.

Le sol et les marais grouillaient constamment de serpents, de lézards et de crocodiles, tandis que les insectes bourdonnaient en permanence au cœur de la végétation luxuriante. Et sur l’océan, loin à l’abri des regards, des monstres marins inconnus crachaient de titanesques colonnes d’écume dans le ciel chargé de vapeur. Une fois, on m’emmena sous la surface de la mer à bord d’un gigantesque sous-marin muni de projecteurs, et j’aperçus d’horribles créatures vivantes d’une taille formidable. Je vis aussi les ruines d’incroyables villes englouties, et les formes de vie crinoïdes, brachiopodes, coralliennes et ichthyoïdes qui partout pullulaient.

Mes visions ne recélaient que peu d’informations sur la physiologie, la psychologie, les coutumes et l’histoire détaillée de la Grande Race, et beaucoup des éléments disparates exposés dans ces pages furent glanés au fil de mes recherches sur les vieilles légendes et les autres cas plutôt que dans mes propres rêves.

Car bien entendu, avec le temps, mes lectures et études finirent par rattraper et, bien souvent, devancer ces derniers, si bien que certains fragments de vision s’expliquèrent à l’avance, et servirent à confirmer ce que j’avais lu. Cela me rassura, puisque mon hypothèse selon laquelle les recherches similaires de mon moi secondaire avaient fourni la trame de ces effroyables pseudo-souvenirs s’en trouvait validée.

Apparemment, l’époque de mes rêves remontait à un peu moins de cent cinquante millions d’années, moment où le paléozoïque faisait place au mésozoïque. Les corps occupés par la Grande Race n’avaient aucun descendant survivant ou connu des scientifiques dans l’évolution terrestre, mais appartenaient à un type organique singulier, à la fois très homogène et hautement spécialisé, tenant autant du végétal que de l’animal.

Le fonctionnement de leurs cellules d’un genre unique les rendait presque insensibles à la fatigue, et éliminait tout besoin de sommeil. La nourriture, absorbée par les appendices rouges en forme de trompette fixés à l’un de leurs grands membres flexibles, était toujours semi-liquide et, à bien des égards, n’avait rien en commun avec les aliments qu’absorbaient tous les animaux existants.

Ces créatures ne possédaient que deux des sens que nous connaissons : la vue et l’ouïe, cette dernière ayant pour organes les appendices en forme de fleur reliés à leur tête par des pédoncules gris. Elles possédaient bien d’autres sens, fort incompréhensibles et peu utilisables par les esprits étrangers prisonniers de leur corps. La position de leurs trois yeux leur donnait un champ de vision plus large que la normale. Leur sang était une sorte de liquide purulent vert foncé et très épais.

Ils n’avaient pas de sexe, mais se reproduisaient au moyen de graines ou de spores amalgamées à la base du cône, et qui ne pouvaient se développer que sous l’eau. Leurs petits se développaient dans de grands bassins peu profonds ; on n’en élevait qu’un petit nombre à la fois, étant donné l’espérance de vie de l’espèce qui, normalement, était de quatre ou cinq mille ans.

Les individus présentant un net défaut étaient éliminés aussitôt que les imperfections étaient détectées. En l’absence de sens du toucher ou de capacité à ressentir la douleur physique, la maladie et l’approche de la mort se reconnaissaient exclusivement à leurs symptômes visuels.

On incinérait les morts en grande pompe. De temps à autre, comme je l’ai dit, un esprit brillant échappait à la mort en se projetant en avant dans le temps ; toutefois, les cas de ce genre restaient rares. Quand il s’en présentait un, l’esprit expulsé du futur était traité avec la plus grande bienveillance jusqu’à dissolution de ce corps inconnu.

La Grande Race semblait former une unique nation ou union aux liens assez lâches partageant des institutions majeures, mais composée de quatre groupes bien distincts. Le système politique et économique de chaque faction était une sorte de socialisme fasciste ; les principales ressources étaient rationnellement réparties, et le pouvoir était confié à un petit conseil d’administration élu par les suffrages de tous les individus ayant passé avec succès certains tests scolaires et psychologiques. La société n’accordait pas d’importance particulière à la cellule familiale, mais on reconnaissait les liens entre personnes de même ascendance, les jeunes étant en général élevés par leurs parents.

Les ressemblances avec les attitudes et institutions humaines, bien sûr, étaient surtout visibles dans les domaines relevant d’éléments très abstraits ou, au contraire, dans les cas dominés par les pulsions élémentaires communes à toutes les formes de vie organique. Les quelques autres similitudes venaient des habitudes que la Grande Race avait choisi d’adopter après avoir sondé le futur et y avoir pioché ce qui lui plaisait.

L’industrie, extrêmement mécanisée, ne demandait que peu de temps aux citoyens, qui occupaient leur considérable temps libre avec diverses activités intellectuelles et esthétiques.

Les sciences avaient atteint un niveau incroyablement évolué et l’art était une composante essentielle de la vie, même si, à l’époque où se situaient mes rêves, l’âge d’or de la civilisation était passé. La lutte incessante pour la survie et la nécessité de préserver la structure matérielle des grandes villes face aux prodigieux bouleversements géologiques de ces temps primitifs stimulaient grandement les progrès technologiques.

La criminalité, étonnamment faible, se heurtait à la grande efficacité des forces de l’ordre. Les châtiments allaient de la privation de privilèges à la mort, en passant par l’emprisonnement ou un violent déchirement émotionnel ; on ne les infligeait jamais sans un examen méticuleux des motivations du coupable.

Les guerres, pour la plupart civiles au cours des derniers millénaires, mais, parfois, menées contres des envahisseurs reptiliens ou octopodes, ou contre les Anciens ailés à tête en forme d’étoile concentrés en Antarctique, étaient peu fréquentes mais effroyablement dévastatrices. Une armée gigantesque, munie d’armes ressemblant à des appareils photographiques et produisant d’impressionnants phénomènes électriques, se tenait prête à intervenir ; on ne disait pas vraiment dans quelle éventualité, mais il était évident que ceux de la Grande Race vivaient dans la peur constante des antiques ruines sombres et sans fenêtres, et des grandes trappes scellées des niveaux souterrains les plus bas.

Cette peur était presque toujours tacite ou, tout au plus, l’objet de murmures vagues et furtifs. Les livres que l’on trouvait en général sur les étagères ne comportaient jamais la moindre référence un tant soit peu précise à ces tours de basalte et à ces portes. Cette absence était parlante ; c’était l’unique sujet tabou chez les individus de la Grande Race. Leur crainte semblait liée à des luttes passées autant qu’à ce péril futur qui finirait par pousser les plus grands esprits de cette civilisation à l’exode temporel.

Si imparfaite et fragmentaire que soit la présentation des autres sujets dans les rêves et légendes, cette question-ci était encore plus obscure et déconcertante. Les vieux mythes confus l’évitaient, à moins qu’on les ait purgés à dessein de toute référence à son propos. Quant aux rêves, qu’il s’agisse des miens ou de ceux des autres, les indices y étaient particulièrement peu nombreux. Ceux de la Grande Race n’abordaient jamais la question intentionnellement, et le peu de renseignements que je pus glaner provient de certains esprits captifs particulièrement observateurs.

Ces bribes d’information laissent entendre que l’objet de cette crainte était une antique race d’entités de forme semi-polypeuse, des êtres totalement étrangers à ce monde qui, au terme d’un voyage incommensurable à travers l’espace, avaient envahi la terre et trois autres planètes du système solaire voici environ six cent millions d’années. Ces créatures n’étaient que partiellement matérielles – selon notre conception de la matière – et leur type de conscience, leurs modes de perception, étaient très différents de ceux des organismes terrestres. Par exemple, elles n’étaient pas dotées du sens de la vue ; leur univers mental était donc composé d’un étrange réseau d’impressions non visuelles.

Cependant, elles étaient suffisamment matérielles pour se servir d’objets de consistance normale dans les régions cosmiques où elles en trouvaient ; elles avaient aussi besoin d’un logement, bien que d’un genre fort particulier. Leurs sens étaient capables de traverser les obstacles solides, mais leur corps en était incapable. Certaines formes d’énergie électrique pouvaient même les détruire. Elles avaient la faculté de se déplacer dans l’air, et ce malgré l’absence d’ailes ou de tout autre organe visible de lévitation. Leur esprit était bâti de telle manière que ceux de la Grande race ne pouvaient pas faire d’échanges avec elles.

À leur arrivée sur terre, ces créatures avaient érigé de formidables cités de basalte aux tours sans fenêtres et fait d’horribles ravages chez les êtres vivants qu’elles avaient trouvés. Telle était la situation lorsque les esprits de la Grande Race étaient parvenus sur terre, après avoir franchi le vide depuis cet obscur monde du bout de la galaxie, monde nommé Yith dans les troublants et contestables Fragments d’Eltdown.

Les nouveaux venus, grâce aux machines qu’ils avaient créées, n’avaient eu aucun mal à soumettre les entités prédatrices et à les repousser dans les cavernes souterraines qu’elles avaient déjà reliées à leurs demeures et commencé à habiter.

Alors, ceux de la Grande Race avaient scellé les issues et abandonné les créatures à leur sort ; par la suite, ils avaient occupé la plupart des grandes cités, allant même jusqu’à conserver certains bâtiments importants pour des raisons relevant davantage de la superstition que de l’indifférence, de l’audace ou d’un zèle scientifique ou historique.

Mais à mesure que passaient les ères, des signes vagues mais sinistres indiquaient que les êtres anciens grandissaient en force et en nombre dans les entrailles de la terre. Il y eut des irruptions sporadiques mais particulièrement abominables dans de petites villes isolées, mais aussi dans certaines cités désertes où ceux de la Grande Race ne s’étaient jamais installés ; des lieux où les passages menant aux abysses n’étaient ni correctement scellés, ni bien gardés.

Après quoi on avait redoublé de précautions. Bien des issues furent bouchées à jamais. Toutefois, on conserva quelques trappes scellées à des fins stratégiques, afin de combattre les Anciens s’ils venaient à surgir en des lieux inattendus.

Les irruptions des créatures avaient dû être d’une indescriptible atrocité, car elles avaient influencé pour toujours la psychologie de la Grande Race. Le sentiment d’horreur laissé par ces attaques était si tenace que l’on ne parlait pas même de l’apparence de ces êtres. Jamais je ne pus avoir le moindre indice sur leur apparence.

Au travers d’allusions voilées, je crus comprendre qu’ils étaient doués d’une incroyable plasticité, mais aussi d’invisibilité temporaire. D’autres murmures fragmentaires faisaient état de leur contrôle des grands vents, notamment à des fins militaires. On leur associait, semble-t-il, de singuliers sifflements et de colossales empreintes de pas circulaires composées de cinq orteils.

À l’évidence, le sort que la Grande Race redoutait – ce cataclysme qui devait un jour la pousser à envoyer, à travers l’abîme du temps, des millions d’esprits brillants s’emparer de corps étrangers dans un futur plus sûr – était lié à une dernière attaque victorieuse des êtres anciens.

Les projections mentales dans l’avenir avaient clairement prédit ce destin monstrueux, et la Grande Race avait décidé que tous ceux qui pourraient y échapper devraient le faire. L’histoire future de la terre prouvait que l’attaque ne viserait pas à reprendre possession du monde mais serait une affaire de pure vengeance ; en effet, comme le montraient les projections, par la suite, les espèces se succéderaient sans jamais que les monstrueuses entités viennent les inquiéter.

Peut-être les Anciens avaient-ils fini par préférer les entrailles de la terre à sa surface changeante et ravagée par les tempêtes, puisque la lumière n’avait aucune importance pour eux. À moins qu’ils se soient affaiblis au fil des ères. On savait en tout cas qu’ils seraient tous morts à l’époque de l’espèce coléoptère posthumaine qui abriterait les esprits en fuite.

En attendant, la Grande Race montait la garde, ses puissantes armes toujours prêtes, bien que le sujet soit frappé d’un bannissement horrifié dans les conversations comme dans les documents accessibles. Et l’ombre de l’indicible peur planait encore et toujours autour des trappes scellées et des vieilles tours sans fenêtres.

V

Tel est le monde dont mes rêves m’apportaient chaque nuit les échos confus et épars. Je ne puis espérer donner une idée exacte de l’horreur et de l’effroi qu’évoquaient ces visions, car ces sentiments reposaient principalement sur un élément tout à fait intangible : la perception aiguë des pseudo-souvenirs.

Comme je l’ai déjà dit, mes recherches me donnaient progressivement un moyen de défense contre ces sentiments sous la forme d’explications psychologiques rationnelles, et cette influence salvatrice était renforcée par l’accoutumance qui s’installe à notre insu au fil du temps. Pourtant, malgré tout, il arrivait de temps à autre que la terreur vague, insidieuse, refasse son apparition. Cependant, elle ne m’obsédait plus autant qu’avant, si bien qu’après 1922, je repris une vie tout à fait normale, entre travail et détente.

Les années passant, je formai le projet de mettre clairement par écrit mon expérience – ainsi que les cas apparentés et le folklore qui les entourait – et de publier tout cela à l’intention de chercheurs sérieux ; je préparai donc une série d’articles résumant tout le sujet et illustrés de croquis grossiers des formes, scènes, motifs décoratifs et hiéroglyphes vus dans mes rêves.

Ils parurent à divers moments des années 1928 et 1929 dans la Revue de la Société américaine de psychologie, mais ne suscitèrent que peu d’intérêt. Pendant ce temps, je continuais de noter mes rêves dans les moindres détails, même si ma pile des comptes-rendus commençait à prendre des proportions gênantes. Le 10 juillet 1934, la Société de psychologie me transmit la lettre qui ouvrit le chapitre le plus fort et le plus dur de toute cette épreuve insensée. Le cachet indiquait qu’elle avait été postée à Pilbarra, en Australie-Occidentale, et elle portait la signature d’un homme qui, après enquête, se révéla être un ingénieur des mines de premier plan. L’enveloppe contenait de bien curieuses photographies. Je vais reproduire cette lettre dans son intégralité, et le lecteur ne pourra manquer de comprendre l’immense effet que le texte et les clichés eurent sur moi.

Je restai un moment interdit, presque paralysé par la stupeur ; car même si j’avais souvent pensé que les différentes étapes des légendes qui avaient influencé mes rêves devaient s’inspirer d’éléments factuels, je n’étais pas prêt à découvrir dans cette lettre une preuve tangible d’un monde perdu depuis si longtemps que cela défiait l’imagination. Le plus bouleversant, c’étaient les photographies ; sous mes yeux, avec un réalisme froid et irréfutable, se découpaient sur fond de sable des blocs de pierre érodés, striés sous l’effet des eaux, patinés par les intempéries. Leur forme, légèrement convexe sur le dessus et concave en dessous, ne laissait aucun doute sur leur histoire.

Un examen à la loupe me permit de voir clairement, sur la pierre abîmée, les vestiges de grands dessins curvilignes parsemés de hiéroglyphes, motifs qui étaient devenus pour moi synonymes d’effroi. Mais voici la lettre, qui parle d’elle-même.

 

49 Dampier Street,

Pilbarra, Australie-Occ.

Le 18 mai 1934

 

Professeur N.W. Peaslee

c/o Société américaine de psychologie

30 E., 41e rue,

New York City, USA.

 

Cher Monsieur,

 

Suite à une récente conversation avec le docteur E.M. Boyle, de Perth, et ayant lu vos articles dans les revues qu’il vient de m’envoyer, je crois bon de vous faire part de certaines choses que j’ai aperçues dans le grand désert de sable, à l’est du gisement aurifère où je travaille. Il semblerait, au vu des singulières légendes à propos des villes antiques dont vous décrivez l’architecture monumentale et les étranges motifs et hiéroglyphes, que j’aie fait une découverte très importante.

Les indigènes ont toujours été intarissables sur les « grosses pierres couvertes de marques », qu’ils craignent apparemment au plus haut point. Ils semblent les croire liées, de près ou de loin, aux légendes aborigènes au sujet de Buddai, le vieillard géant qui dort sous terre depuis une éternité, la tête sur le bras, et qui, un jour, se réveillera pour dévorer le monde.

De très vieux contes à moitié oubliés parlent d’énormes huttes souterraines, faites de gros blocs de pierre, dont les passages s’enfoncent dans les entrailles de la terre, et où se sont produites des choses terribles. Les indigènes affirment qu’autrefois, des guerriers fuyant en pleine bataille en empruntèrent un et ne revinrent jamais, et que des vents effrayants jaillirent bientôt de la galerie dans laquelle ils s’étaient engouffrés. Cependant, ce que racontent ces gens-là est généralement dénué de fondement.

Mais j’ai autre chose de plus intéressant à vous dire. Il y a deux ans, alors que je prospectais dans le désert, à environ huit cents kilomètres à l’est, je tombai sur une grande quantité de pierres de taille étrange, d’à peu près quatre-vingt-dix centimètres de long sur une soixantaine de haut et de profondeur, rongées et grêlées à l’extrême.

De prime abord, je ne trouvai aucune des marques dont les indigènes m’avaient parlé ; mais en y regardant de plus près, je distinguai, en dépit de l’érosion, de profondes lignes gravées. Il s’agissait de courbes particulières, exactement comme celles que les aborigènes s’étaient efforcés de décrire. Sur un périmètre de peut-être quatre cents mètres, je pense qu’il y avait trente ou quarante blocs, dont certains étaient presque entièrement enfouis sous le sable.

Quand je vis les premiers, j’en cherchai d’autres autour de moi et, à l’aide de mes instruments, je fis des relevés précis sur l’emplacement du site. Je pris aussi une dizaine de clichés des blocs les plus caractéristiques, clichés que je joins à la présente lettre.

J’envoyai relevés et photographies au gouvernement, à Perth, mais personne ne donna suite.

Je fis alors la connaissance du docteur Boyle, qui avait lu vos articles dans la Revue de la Société américaine de psychologie et, au bout d’un moment, j’en vins à parler des pierres. Cela l’intéressa au plus haut point. Il s’enthousiasma à la vue de mes photographies, et affirma que les pierres et les marques étaient identiques à celles des murs que vous aviez vus en rêve et dont vous aviez entendu la description dans diverses légendes.

Il comptait vous écrire mais manquait de temps. En attendant, il m’envoya la plupart des magazines contenant vos articles et, à vos dessins et descriptions, je vis tout de suite que mes pierres étaient assurément identiques à celles dont vous parliez. Vous apprécierez la ressemblance en regardant les photographies. Le docteur Boyle vous joindra en personne quand il le pourra.

Je comprends maintenant l’importance que tout cela revêt pour vous. Nous nous trouvons sans aucun doute face aux vestiges d’une civilisation inconnue, plus ancienne que tout ce dont on a pu rêver jusqu’ici, et qui inspira vos légendes.

En tant qu’ingénieur des mines, j’ai certaines connaissances en matière de géologie, ce qui m’autorise à vous dire que ces blocs sont effroyablement vieux. Il s’agit surtout de grès et de granit, mais l’un d’eux est presque certainement fait d’un genre curieux de ciment ou de béton.

Ils portent des stigmates d’érosion, comme si cette partie du monde avait été submergée et était ressortie des eaux après un temps fort long – en l’occurrence, depuis la taille et l’utilisation de ces pierres. Nous parlons ici de centaines de milliers d’années… voire plus, qui sait ? Je préfère ne pas y penser.

Sachant l’application avec laquelle vous avez mené vos recherches sur ces légendes et tout ce qui s’y rapporte, je ne doute pas que vous voudrez monter une expédition pour aller faire des fouilles archéologiques dans le désert. Le docteur Boyle et moi-même sommes prêts à vous aider dans cette entreprise si vous – ou des organismes de votre connaissance – êtes en mesure de fournir les fonds.

Je peux réunir une dizaine de mineurs pour les gros travaux de terrassement ; les aborigènes ne nous seraient d’aucun secours puisque, comme je m’en suis aperçu, cet endroit leur inspire une peur quasi pathologique. Boyle et moi ne parlerons à personne de cette affaire, la priorité et le crédit vous revenant bien évidemment sur les découvertes que nous pourrions faire.

Pour se rendre sur les lieux depuis Pilbarra, il faut quatre jours en tracteur à moteur (véhicules dont nous aurions de toute façon besoin pour notre matériel). Le site est au sud-ouest de l’itinéraire de Warburton en 1873, et à cent soixante kilomètres au sud-est de Joanna Spring. Nous pourrions aussi acheminer le matériel par le fleuve De Grey au lieu de partir du Pilbarra, mais nous parlerons de ces détails plus tard.

Les pierres se trouvent approximativement à 22° 3’ 14 » de latitude sud et 125° 0’ 39 » de longitude est. Le climat est tropical, le désert éprouvant. Si expédition il y a, elle doit être menée en hiver, c’est-à-dire en juin, juillet et août.

Je serais heureux de correspondre sur ce sujet, et désire vivement vous assister, quel que soit le projet que vous envisagerez. Depuis que j’ai lu vos articles, je suis intimement convaincu que toute cette affaire revêt une importance capitale. Le docteur Boyle vous écrira bientôt. En cas d’urgence, un câble à Perth peut être relayé par TSF.

Dans l’espoir sincère d’une réponse rapide, je vous prie de croire, Monsieur, à mes sentiments dévoués.

 

Robert B.F. Mackenzie

 

Le lecteur trouvera bien des renseignements sur les suites immédiates de cette lettre dans la presse de l’époque. J’eus la grande chance d’obtenir le soutien de l’université Miskatonic. Quant à M. Mackenzie et au docteur Boyle, ils m’apportèrent tous deux une aide inestimable en préparant le terrain en Australie. Nous n’expliquâmes pas les détails de notre projet au public de peur que l’affaire donne lieu à des articles à sensation ou facétieux dans certains journaux bon marché. En conséquence, les reportages ne furent pas nombreux, mais il y en eut assez pour faire connaître notre projet de fouilles dans des ruines récemment découvertes en Australie et raconter les différentes phases préparatoires de l’entreprise.

M’accompagnaient le professeur William Dyer du département de géologie (chef de l’expédition antarctique de l’université en 1930-1931), Ferdinand C. Ashley du département d’histoire ancienne, Tyler M. Freeborn du département d’anthropologie, ainsi que mon fils Wingate.

Mon correspondant, Mackenzie, arriva à Arkham au début de l’année 1935 pour nous assister dans nos derniers préparatifs. Ce quinquagénaire affable s’avéra extrêmement compétent, admirablement cultivé, et disposait d’une parfaite connaissance des conditions d’un voyage en Australie.

Il avait fait en sorte que des tracteurs nous attendent à Pilbarra. Nous affrétâmes un cargo à vapeur de tonnage suffisamment faible pour remonter le fleuve jusque-là. Nous étions préparés à mener une fouille des plus minutieuses et scientifiques, à passer au crible le moindre grain de sable sans déranger quoi que ce soit qui nous paraisse être plus ou moins dans sa position d’origine.

Nous quittâmes Boston le 28 mars 1935 à bord du poussif Lexington et, après un voyage fort lent qui nous vit traverser l’Atlantique et la Méditerranée, passer le canal de Suez puis la mer Rouge, et franchir l’océan Indien, nous arrivâmes à bon port. Inutile de dire combien la vue de la côte basse et sableuse de l’Australie-Occidentale me démoralisa, combien je détestai la rudimentaire ville minière et la platitude des gisements aurifères où l’on chargeait une dernière fois les tracteurs.

Le docteur Boyle, qui nous rejoignit, était un vieil homme agréable et intelligent, et ses connaissances en psychologie l’amenèrent bien souvent à discuter longuement avec mon fils et moi.

Avec un curieux mélange d’inconfort et d’expectative dans la plupart des esprits, les dix-huit hommes de l’expédition entamèrent enfin dans un grand fracas leur traversée des lieues arides de sable et de roche. Le vendredi 31 mai, nous franchîmes à gué un bras du fleuve De Grey et entrâmes dans le royaume de l’infinie désolation. Une franche terreur s’emparait de moi à mesure que nous approchions du site véritable de ce monde ancien qui avait inspiré les légendes, terreur bien entendu renforcée par les rêves et pseudo-souvenirs dérangeants qui continuaient de m’assaillir avec la même vigueur.

C’est le lundi 3 juin que nous vîmes les premiers blocs à moitié enfouis. Je ne saurais décrire les émotions qui m’étreignirent lorsque je touchai pour de vrai – dans la réalité objective – un fragment d’architecture cyclopéenne en tout point semblable aux moellons constituant les murs des bâtiments de mes rêves. Il était évident que la pierre avait été gravée, et mes mains tremblèrent quand je reconnus une partie d’un motif curviligne décoratif que des années d’insupportables cauchemars et de recherches déconcertantes avaient rendu épouvantable à mes yeux.

Au bout d’un mois de fouilles, nous avions exhumé quelque mille deux cent cinquante blocs à différents stades d’usure et de désagrégation. Pour la plupart, il s’agissait de mégalithes sculptés, au sommet et au dessous incurvés. Quelques-uns étaient plus petits et plats, dénués de gravures, et rectangulaires ou taillés en octogones, comme les pierres des sols et chaussées dans mes rêves. Enfin, une poignée d’entre eux étaient étonnamment massifs, et leur forme courbe ou oblique suggérait qu’ils avaient pu faire partie de voûtes ou d’arêtes, d’arches ou de chambranles de fenêtres circulaires.

Plus nous creusions profond et vers le nord-est, plus nous déterrions de blocs. En revanche, nous ne parvenions toujours pas à déceler le moindre signe d’organisation dans leur disposition. Le professeur Dyer découvrait avec atterrement ces fragments d’un âge inconcevable. Freeborn, lui, trouvait ici et là des vestiges de symboles rappelant de sinistre manière certaines légendes papoues ou polynésiennes non moins anciennes. Mieux que les mots, l’état et la dispersion des blocs évoquaient des cycles temporels vertigineux et des cataclysmes géologiques d’une brutalité cosmique.

Nous avions un aéroplane avec nous, et mon fils Wingate montait souvent à différentes altitudes pour scruter le désert de sable et de roche à la recherche de vagues contours à grande échelle, soit des variations dans la hauteur du sol, soit des traînées de blocs éparpillés. Ses résultats étaient pour ainsi dire nuls, car, chaque fois qu’il pensait avoir aperçu un tracé significatif, la sortie du lendemain lui laissait une impression différente mais tout aussi diffuse en raison des mouvements du sable au gré du vent.

Cependant, une ou deux de ces suggestions éphémères eurent sur moi un effet aussi étrange que désagréable. D’une certaine façon, elles me paraissaient concorder horriblement avec quelque chose que j’avais rencontré au fil de mes rêves ou de mes lectures, mais dont je ne parvenais plus à me souvenir. Elles présentaient un caractère effroyablement familier qui me poussait à jeter des regards furtifs et inquiets vers le nord et le nord-est de cette abominable terre stérile.

Aux alentours de la première semaine de juillet, cette région nord-est éveillait chez moi un inexplicable mélange d’émotions. Je ressentais à la fois de l’horreur et de la curiosité ; mais plus que cela, il y avait cette tenace illusion de mémoire qui ne laissait pas de me dérouter.

J’essayai toutes sortes d’expédients psychologiques pour expulser ces idées de ma tête, mais mes tentatives restèrent vaines. Je perdis aussi le sommeil, mais j’en fus presque heureux, puisque cela signifiait que mes périodes de rêve s’en trouvaient écourtées. Je pris l’habitude de faire de longues promenades nocturnes en solitaire dans le désert, habituellement vers le nord ou le nord-est, où la somme de mes nouvelles et étranges pulsions paraissait m’attirer subtilement.

Parfois, au cours de ces sorties, je trébuchais sur des fragments presque totalement enfouis de l’antique maçonnerie. Même s’il y avait moins de blocs visibles que là où nous avions commencé les fouilles, j’étais certain qu’il y en avait de grandes quantités sous la surface. Le sol était moins plat que dans notre camp, et les violents vents dominants dressaient de temps à autre d’éphémères mais fantastiques tertres de sable, ce qui avait pour résultat d’exposer de vieilles pierres enfoncées tout en en recouvrant d’autres.

J’étais bizarrement impatient d’étendre les fouilles à ce territoire et, cependant, en même temps, je redoutais ce qu’elles pourraient révéler. Il était évident que j’allais assez mal, d’autant que je ne pouvais m’expliquer l’état dans lequel je me trouvais.

Ma réaction à une étrange découverte faite au cours d’une de mes marches nocturnes montre bien ma fragilité nerveuse. C’était le soir du 11 juillet, alors que la lune baignait les mystérieux tertres dans une pâleur singulière. En m’aventurant un peu plus loin que d’habitude, je tombai sur une grande pierre qui me sembla fort différente de toutes celles que nous avions vues jusqu’alors. Comme elle était presque entièrement recouverte, je m’agenouillai pour la désensabler à mains nues. Ensuite, je l’étudiai soigneusement en ajoutant à la lumière de la lune celle de ma lampe-torche.

Contrairement aux autres blocs de très grande taille, celui-ci était taillé à l’angle droit, sans aucune surface concave ni convexe. De plus, il semblait composé d’une roche sombre de type basaltique totalement différente de la matière des fragments que nous commencions à bien connaître, et qui étaient faits de granit, de grès et, parfois, de béton.

Tout à coup, je me relevai, fis volte-face et rentrai en courant à toutes jambes. Ma fuite était totalement inconsciente et irrationnelle, et ce fut seulement à l’approche de ma tente que je compris vraiment pourquoi j’avais pris mes jambes à mon cou. Alors, tout me revint. Cette étrange pierre sombre, je l’avais vue en rêve et j’avais lu des choses sur elle. Elle était liée aux pires horreurs évoquées dans les légendes du fond des temps.

Ce bloc provenait d’une des antiques ruines basaltiques qui inspiraient une forte crainte à la mythique Grande Race, ces hautes tours sans fenêtres laissées derrière elles par ces menaçantes créatures extraterrestres à moitié immatérielles qui grouillaient dans les entrailles de la terre, et dont les forces invisibles, douées de pouvoirs sur les vents, étaient maintenues prisonnières derrière des trappes scellées, gardées par des sentinelles qui jamais ne dormaient.

Je ne pus fermer l’œil de la nuit mais, dès l’aube, je compris combien j’avais été idiot de me laisser impressionner par l’ombre d’une légende. Au lieu d’être effrayé, j’aurais dû éprouver l’enthousiasme de la découverte.

Le matin venu, j’informai les autres de ma trouvaille. Dyer, Freeborn, Boyle, mon fils et moi allâmes voir ce bloc anormal. Malheureusement, nous fûmes confrontés à un échec. Je n’avais pas vraiment repéré l’emplacement de la pierre, et le vent nocturne avait totalement transformé le relief des sables.

VI

J’en viens maintenant à la partie la plus importante et la plus difficile de mon récit, d’autant plus difficile que je ne puis être tout à fait sûr de sa réalité. Par moments, j’ai le désagréable sentiment qu’il ne s’agissait ni d’un rêve, ni d’une illusion ; et c’est précisément ce sentiment – au regard des formidables implications qu’aurait mon expérience si elle se révélait objectivement vraie – qui me pousse à rédiger ce compte-rendu.

Mon fils, psychologue diplômé qui, entre tous, a la connaissance la plus complète de mon cas et le traitera avec le plus de bienveillance, sera le meilleur juge de mon récit.

Je commencerai par rappeler brièvement le contexte tel que le connaissent ceux qui se trouvaient au camp. La nuit du 17 au 18 juillet, au terme d’une journée venteuse, je me retirai de bonne heure. Incapable de trouver le sommeil, je me relevai peu avant 11 heures et, tourmenté comme à l’habitude par cette étrange impression concernant les terres du nord-est, je partis faire une de mes promenades nocturnes après avoir salué la seule personne que je croisai en quittant l’enceinte du camp, à savoir un mineur australien du nom de Tupper.

La lune, qui entamait à peine sa décroissance, brillait dans le ciel sans nuages et inondait les sables antiques de sa lumière blême et lépreuse qui me paraissait infiniment maléfique. Il n’y avait plus un souffle de vent, et il n’y en aurait pas davantage avant près de cinq heures, comme en témoignèrent amplement Tupper et ceux qui me virent disparaître d’un pas vif en direction du nord-est, entre les tertres blafards et chargés de secrets.

Vers 3 h 30 du matin, un vent violent se leva. Il réveilla tout le camp et abattit trois tentes. Le ciel était toujours dégagé, et le désert continuait de renvoyer la clarté maladive de la lune. En réparant les tentes, mes compagnons remarquèrent mon absence mais, ayant l’habitude de me voir parti, ils ne s’en alarmèrent pas. Et cependant, pas moins de trois hommes – tous australiens – crurent sentir quelque chose de sinistre dans l’air.

Mackenzie expliqua au professeur Freeborn qu’il s’agissait d’une peur héritée du folklore indigène, les autochtones ayant élaboré un ensemble curieux de mythes maléfiques autour des grands vents qui, à longs intervalles, balaient les sables sous le ciel limpide. Ces vents, murmure-t-on, jaillissent des gigantesques huttes de pierre souterraines qui furent le théâtre d’horreurs, et on ne les sent jamais qu’à proximité des lieux où sont éparpillées les grosses pierres gravées. Vers 4 heures, la tempête s’apaisa aussi brusquement qu’elle avait commencé, en laissant derrière elle de nouvelles buttes de sable aux formes insolites.

Juste après 5 heures, alors que la lune boursouflée et fongoïde se couchait vers l’ouest, je rentrai au camp d’un pas chancelant, les vêtements déchirés, le visage égratigné et sanguinolent. Je n’avais plus ni chapeau ni torche électrique. La plupart des hommes étaient retournés se coucher, mais le professeur Dyer fumait la pipe devant sa tente. En me voyant essoufflé et au bord de la folie, il appela le docteur Boyle. Ils me menèrent à mon lit et m’y installèrent confortablement. Mon fils, réveillé par l’agitation, les rejoignit bientôt et, à eux trois, ils firent leur possible pour m’obliger à rester tranquille et à essayer de dormir.

Mais je ne pus trouver le sommeil. Je me trouvais dans un état psychologique extraordinaire, différent de tout ce que j’avais subi jusqu’alors. Au bout d’un moment, j’insistai pour parler. Nerveusement, de façon alambiquée, j’expliquai la raison de mon état. Me sentant gagné par la fatigue, je m’étais couché sur le sable pour faire un somme. Mes rêves avaient été encore plus effrayants que d’habitude et, lorsque le retour soudain des bourrasques m’avait réveillé, mes nerfs avaient cédé d’avoir été trop sollicités. Pris de panique, je m’étais enfui. Si j’étais débraillé et en haillons, c’était à cause des blocs à moitié enfouis sur lesquels j’avais maintes fois trébuché. J’avais dû rester longtemps endormi, d’où mon absence de plusieurs heures.

Je ne fis pas la moindre allusion à ce que j’avais pu voir ou vivre d’étrange, ce qui, en l’occurrence, exigea la plus grande maîtrise. Toutefois, j’affirmai avoir changé d’avis sur l’objet de toute cette expédition, et enjoignis à mes compagnons de cesser les fouilles en direction du nord-est. Je me cachai derrière un raisonnement branlant, évoquant tour à tour la rareté des blocs, mon désir de ne pas offenser les mineurs superstitieux, une possible réduction du financement de l’université, entre autres raisons mensongères ou hors de propos. Bien entendu, personne ne prêta la moindre attention à mes nouveaux souhaits, pas même mon fils, qui s’inquiétait visiblement pour ma santé.

Le lendemain, je me levai et arpentai le camp sans prendre part aux fouilles. Voyant qu’il n’y avait pas moyen d’interrompre les recherches, je décidai de rentrer dès que possible pour ménager mes nerfs, et fis promettre à mon fils de me raccompagner en avion à Perth, à mille six cents kilomètres au sud-ouest de notre position, dès qu’il aurait eu une vue d’ensemble de la région que je souhaitais voir épargnée.

Si ce que j’avais trouvé était encore visible, pensai-je, je pourrais toujours essayer une mise en garde explicite, au risque de paraître ridicule. Il n’était pas inenvisageable que ceux des mineurs qui connaissaient le folklore local me soutiennent. Pour me faire plaisir, mon fils survola l’après-midi même tout le terrain que j’avais pu couvrir à pied. Cependant, rien de ce que j’avais découvert n’était plus visible.

Comme pour le bloc de basalte anormal, le sable avait effacé toutes les traces. L’espace d’un instant, je regrettai presque d’avoir perdu, dans la panique, un certain objet redoutable… mais je sais maintenant que cette perte fut une bénédiction. Du moins m’est-il encore permis de croire que l’expérience tout entière n’était qu’une illusion, surtout si – comme je l’espère ardemment – on ne retrouve jamais cet abîme infernal.

Wingate m’accompagna à Perth le 20 juillet, mais refusa d’abandonner l’expédition pour rentrer en Amérique. Il resta avec moi jusqu’au 25, date de l’appareillage du vapeur pour Liverpool. En ce moment même, je me trouve dans ma cabine à bord de l’Empress, et je repense longuement, fiévreusement, à toute cette affaire. J’ai décidé qu’il fallait au moins révéler la vérité à mon fils. Le choix de la diffuser plus largement ou non lui appartiendra.

J’ai rédigé ce résumé de mes antécédents – que certains connaissent déjà en partie – afin de parer à toute éventualité. Je vais à présent raconter le plus brièvement possible ce qui, je crois, m’est arrivé pendant mon absence du camp cette effroyable nuit.

Les nerfs à vif, pris d’une sorte de hâte perverse encouragée par cette inexplicable impulsion mnémonique mêlée de crainte qui m’attirait vers le nord-est, je marchais laborieusement sous la lune flamboyante et maléfique. J’apercevais ici et là, à moitié cachés sous le sable, les primitifs blocs cyclopéens, vestiges d’un passé inconnu et oublié.

L’âge incalculable de ce monstrueux désert et l’insidieuse impression de menace qui s’en dégageait commençaient à m’oppresser comme jamais. Je ne pouvais m’empêcher de penser à mes rêves déments, aux légendes effrayantes qui les inspiraient, et aux peurs actuelles des autochtones et des mineurs concernant ce lieu de désolation et ses pierres gravées.

Et pourtant, je poursuivais ma route, comme pour me rendre à quelque rendez-vous surnaturel. Compulsions, pseudo-souvenirs et déroutantes chimères me tourmentaient avec une intensité croissante. Pensant aux hypothétiques dessins des rangées de pierres que mon fils avait vues depuis son avion, je me demandai pourquoi ces dernières me semblaient tout à coup si menaçantes et familières. Une force inconnue s’acharnait à tâtons sur le loquet de ma mémoire, pendant qu’une autre s’efforçait de maintenir la porte fermée.

Il n’y avait pas de vent, et le sable ondulait telles les vagues d’une mer gelée. Je n’avais pas d’objectif, mais cela ne m’empêchait pas d’avancer bille en tête, comme si je suivais un destin tout tracé. Mes rêves envahirent le monde éveillé ; chaque mégalithe ensablé paraissait faire partie intégrante de vastes salles et d’interminables couloirs à l’architecture préhumaine, aux murs couverts de gravures et de hiéroglyphes dont je ne reconnaissais que trop bien les symboles pour avoir été, des années durant, prisonnier de la Grande Race.

Par instants, je croyais voir ces horreurs omniscientes et coniques vaquer à leurs occupations habituelles. Je n’osais me regarder, de peur de m’apercevoir que j’étais comme elles. Et pendant ce temps, je distinguais à la fois les blocs enfouis et les salles et couloirs ; la mauvaise lune ardente et les lampes de cristal lumineux ; le désert sans fin et les fougères qui se balançaient derrière les fenêtres. J’étais en plein rêve éveillé.

Je ne sais combien de temps j’avais marché, ni quelle distance j’avais parcourue – à vrai dire, j’ignorais même dans quelle direction j’allais – lorsque je repérai l’amas de blocs mis au jour par le vent de la veille. Je n’avais encore jamais vu un tel ensemble réuni en un même lieu, et cela m’impressionna tellement que mes visions d’un temps fabuleux s’évanouirent instantanément.

À nouveau, il n’y avait plus que le désert, la lune maléfique et les fragments d’un passé insoupçonné. Une fois assez près, je m’arrêtai et braquai sur le tas effondré la lumière supplémentaire de ma torche électrique. Le vent, en balayant un monticule de sable, avait révélé une masse vaguement circulaire et peu élevée de mégalithes et de fragments plus petits. L’empilement faisait environ treize mètres de diamètre pour une hauteur variant entre soixante centimètres et deux mètres quarante.

Je compris tout de suite que ces pierres étaient d’un intérêt sans précédent. Non seulement nous n’en avions jamais vu autant au même endroit, mais, comme je les scrutais sous les rayons mêlés de la lune et de ma torche, je remarquai dans les vestiges des dessins érodés par le sable quelque chose qui m’intrigua.

Ils n’étaient pourtant pas fondamentalement différents des spécimens précédents. C’était plus subtil que cela. Je n’avais pas cette impression quand je considérais un bloc isolé, mais elle me venait dès lors que je faisais glisser rapidement mon regard sur plusieurs.

Soudain, la vérité m’apparut. Les motifs curvilignes ornant beaucoup de ces blocs étaient reliés entre eux ; c’étaient des éléments d’un vaste dessin décoratif. Pour la première fois, j’avais trouvé dans ce désert secoué par les âges une masse de maçonnerie dans sa position initiale. Effondrée et fragmentaire, certes, mais formant indéniablement une unité bien précise.

Je montai d’abord sur une partie peu élevée, puis gravis laborieusement l’amas en nettoyant ici et là le sable avec mes doigts. Je m’efforçais sans cesse de trouver une interprétation aux variations de taille, de forme, de style, et d’établir des liens entre les motifs.

Au bout d’un moment, je m’étais fait une vague idée de la nature de l’antique édifice et des dessins qui, jadis, avaient recouvert les vastes murs primitifs. La parfaite ressemblance de cet ensemble avec certaines constructions entraperçues dans mes rêves me plongea dans le trouble et la consternation.

Cette structure avait autrefois été un couloir de dix mètres de haut, pavé de blocs octogonaux et doté d’une voûte solide. Il avait dû y avoir des salles ouvrant sur la droite et, tout au bout, on accédait sans doute aux niveaux encore plus profonds par l’un de ces étranges plans inclinés.

Je sursautai violemment lorsque ces idées me vinrent, car je disposais là de plus d’informations que les blocs auraient pu m’en apporter à eux seuls. Comment savais-je que ce niveau était situé loin sous terre ? Comment savais-je que le plan incliné remontant vers la surface aurait dû se trouver derrière moi ? Comment savais-je que le long passage souterrain menant à la place des Piliers aurait dû se trouver sur ma gauche, un étage au-dessus ?

Comment savais-je que la salle aux machines et le tunnel permettant de se rendre aux archives centrales, vers la droite, avaient dû se situer deux étages plus bas ? Comment savais-je qu’une de ces atroces trappes bardées de bandes métalliques s’était trouvée tout au fond, soit quatre étages plus bas ? Dérouté par cette incursion du monde des rêves dans le réel, je me mis à trembler et à baigner dans ma sueur froide.

Alors, comme une ultime et intolérable caresse, je sentis ce léger courant d’air glacé monter insidieusement d’un creux au centre de l’énorme amas de pierres. Une fois encore, mes visions s’évanouirent immédiatement et, une fois encore, je ne vis plus que la lune maléfique, le désert menaçant et le vaste tumulus de maçonnerie paléogène. Je me trouvais à présent confronté à un fait réel et tangible mais évoquant – ô combien – un sombre mystère. Car ce courant d’air ne pouvait signifier qu’une chose : un gouffre de grande taille se cachait sous les blocs en désordre de la surface.

Je pensai tout d’abord aux sinistres légendes indigènes parlant de grandes huttes souterraines près des mégalithes, théâtres d’horreurs où naissent les grands vents. Puis ces pensées firent place aux images de mes propres rêves, et je sentis des pseudo-souvenirs essayer subrepticement d’attirer l’attention de mon esprit. Quel genre d’endroit se trouvait sous mes pieds ? Quelle source primitive et inconcevable de mythes ancestraux et de cauchemars obsédants étais-je peut-être sur le point de découvrir ?

Je n’eus qu’un instant d’hésitation, car ce n’était pas simplement la curiosité et le zèle scientifique qui me poussaient et m’aidaient à lutter contre ma peur grandissante.

J’avais l’impression de bouger presque automatiquement, comme si j’avais été le jouet d’un destin irrésistible. Je rangeai ma torche dans ma poche puis, tirant avec une force dont je n’aurais jamais cru pouvoir faire preuve, j’écartai un gros bloc de pierre, puis un autre, jusqu’à ce que monte un fort courant d’air dont l’humidité contrastait bizarrement avec la sécheresse de l’air désertique. Une noire crevasse béante apparut et, enfin, une fois repoussés tous les fragments susceptibles d’être déplacés, le clair de lune lépreux révéla une ouverture assez large pour que je m’y glisse.

Je sortis ma torche et braquai son faisceau lumineux à l’intérieur. Je vis en contrebas un chaos de blocs de pierre effondrés qui descendait vivement vers le nord suivant un angle d’environ quarante-cinq degrés, chaos résultant évidemment d’un antique éboulement du niveau supérieur.

Entre la pente et le niveau du sol s’étendait un impénétrable abîme noir au plafond duquel je devinais la présence d’une gigantesque voûte soulevée par la pression. À cet endroit, me semblait-il, le sable du désert reposait directement sur le sol de quelque structure titanesque remontant à la jeunesse de la terre. Comment ladite structure avait survécu à une éternité de convulsions géologiques, je l’ignorais et je l’ignore toujours.

Rétrospectivement, la seule idée de descendre seul et sans attendre dans un abîme aussi douteux – et alors que personne ne savait où je me trouvais – me paraît relever de la démence la plus totale. Mais fou ou pas, cette nuit-là, c’est sans hésiter que je me lançai dans l’aventure.

Une fois de plus, l’attrait et l’emprise de la fatalité, qui, tout du long, avaient semblé diriger mes choix, étaient manifestement à l’œuvre. La torche allumée par intermittence afin d’économiser la pile, j’entamai ma folle descente de la sinistre pente cyclopéenne sous l’ouverture. Par moments, quand je trouvais une bonne prise pour mes mains et mes pieds, je regardais devant moi ; parfois, lorsque la situation se faisait plus précaire, je devais progresser à reculons pour me retenir tant bien que mal aux mégalithes.

En contrebas, le faisceau de ma torche laissait deviner, à bonne distance à droite et à gauche, des murs gravés en triste état. Mais devant, tout n’était que ténèbres.

J’ignore combien de temps dura ma laborieuse descente. Mon esprit débordait tellement d’images et d’impressions troublantes que tout ce qui concernait la réalité objective était repoussé à d’incommensurables distances. Je n’avais plus aucune sensation physique, et la peur elle-même ne pouvait que me lorgner, impuissante, telle une gargouille inerte et intangible.

Enfin, j’atteignis un sol plat jonché de blocs tombés, de morceaux de pierre informes, de sable et de détritus de toutes sortes. De part et d’autre – disons à dix mètres – se dressaient de hauts murs se terminant par d’énormes arêtes. Si je pouvais vaguement deviner qu’ils étaient sculptés, il m’était impossible de distinguer la nature des motifs.

Ce qui retint le plus mon attention, ce fut la voûte au-dessus de moi. Le faisceau de ma torche ne parvenait pas à en éclairer le faîte ; en revanche, le bas des arcs monstrueux était très visible, et ils étaient si parfaitement identiques à ce que j’avais surpris du monde ancien à travers mes innombrables rêves que, pour la première fois, je tremblai vraiment.

Très haut derrière moi, une légère lueur rappelait l’existence du lointain monde extérieur qu’éclairait la lune. Un vague restant de prudence me prévint qu’il valait mieux ne pas la perdre de vue si je voulais avoir un guide pour le retour.

Je m’approchai du mur de gauche, où les vestiges de gravure étaient les plus nets. La traversée du sol encombré s’avéra presque aussi difficile que la descente, mais je parvins tout de même à me frayer un chemin.

Profitant de ce que j’écartais quelques blocs, je repoussai des débris du pied pour voir à quoi ressemblait le dallage. La familiarité totale et fatidique des grandes dalles octogonales, qui gardaient un semblant de cohésion malgré les déformations de la surface, m’arracha un frisson.

Parvenu à distance adéquate du mur, je promenai avec une minutieuse lenteur le faisceau de ma lampe sur les vestiges érodés des gravures. Apparemment, un afflux d’eau avait autrefois attaqué la surface du grès ; toutefois, il était constellé de curieuses incrustations dont l’origine m’échappait.

Par endroits, la maçonnerie était particulièrement branlante et tordue, aussi me demandai-je combien de millénaires encore cet édifice caché depuis la nuit des temps pourrait garder le peu de tenue qui lui restait en dépit des secousses de la terre.

Mais c’étaient surtout les gravures qui me passionnaient. Malgré l’érosion, il était assez facile de suivre leur dessin de là où je me trouvais ; et la familiarité complète, intime, de chaque détail me paralysait presque l’imagination.

Il n’était pas invraisemblable que les principales caractéristiques de cette architecture vénérable me semblent familières.

Elles avaient fortement impressionné les créateurs de certains mythes, qui les avaient intégrées dans un flux de traditions sibyllines ; lorsque je m’étais trouvé, d’une manière ou d’une autre, au contact de ces dernières au cours de ma période d’amnésie, des images frappantes s’étaient imprimées dans mon subconscient.

Mais comment expliquer l’exacte et minutieuse coïncidence de chaque ligne, chaque spirale de ces étranges motifs, avec ceux que je voyais en rêve depuis plus de vingt ans ? Quelle iconographie obscure et oubliée avait pu reproduire dans le moindre détail les ombres et nuances subtiles dont la vision précise, invariable, persistait à me tourmenter nuit après nuit ?

La ressemblance, en effet, n’était ni vague ni fortuite. Il ne faisait strictement aucun doute que la galerie enfouie depuis des millénaires dans laquelle je me trouvais était précisément l’original d’un lieu qui m’était aussi familier dans mon sommeil que ma propre maison de Crane Street, à Arkham. Bien sûr, mes rêves montraient cet endroit avant sa déliquescence, mais l’identité n’en était pas moins réelle pour autant. Ma vie était totalement, effroyablement orientée.

Je connaissais cet édifice, de même que son emplacement dans la vieille cité terrible de mes cauchemars. Je savais avec une certitude hideuse et instinctive que j’aurais pu me rendre sans me perdre à n’importe quel point de ce bâtiment ou de la ville, à condition que l’endroit en question ait survécu à d’innombrables siècles de changements et de destructions. Au nom du ciel ! que signifiait tout cela ? Comment avais-je appris ce que je savais ? Et quelle abominable réalité avait bien pu inspirer ces contes antiques sur les créatures qui avaient habité ce labyrinthe de pierre primordiale ?

Les mots ne sauraient exprimer que très partiellement le fatras d’effroi et de perplexité qui me rongeait l’esprit. Je connaissais cet endroit. Je savais ce qu’il y avait devant moi, et ce qu’il y avait eu au-dessus, avant que les innombrables étages tombent en poussière et en décombres pour céder la place au désert. Plus besoin, me dis-je avec un frisson, de garder l’œil sur cette légère lueur de lune.

J’étais partagé entre le désir de fuir et celui de me laisser aller à ce mélange fébrile de curiosité brûlante et d’implacable fatalité. Qu’était-il arrivé à cette monstrueuse mégalopole d’antan pendant les millions d’années qui s’étaient écoulés depuis l’époque de mes rêves ? Des dédales qui s’étendaient sous la ville et reliaient toutes ses tours titanesques, combien avaient survécu aux convulsions de l’écorce terrestre ?

Ce monde archaïque et impie était-il tout entier sous la terre ? Retrouverais-je la demeure du maître d’écriture, et la tour où S’gg’ha, l’esprit captif d’un végétal carnivore d’Antarctique à tête en forme d’étoile, avait gravé certaines images au ciseau sur les zones vierges des murs ?

Le couloir, deux étages plus bas, donnant sur la salle des esprits étrangers était-il encore libre et praticable ? C’était là que l’esprit claustré d’une entité incroyable – un être semi-plastique qui, dix-huit millions d’années plus tard, habiterait l’intérieur creux d’une planète transplutonienne inconnue – avait conservé un certain objet en argile modelé par ses soins.

Je fermai les yeux et portai la main au front dans un effort aussi vain que pitoyable pour bouter ces fragments de rêves déments hors de ma conscience. Je remarquai alors pour la première fois et sans hésitation possible un courant d’air frais et humide. Je frissonnai en comprenant qu’une vaste chaîne d’abîmes noirs où la mort régnait depuis des éternités s’ouvrait, béante, quelque part au-delà et en dessous de moi.

Je songeai aux effroyables salles, couloirs et plans inclinés dont le souvenir me restait à travers mes rêves. Les archives centrales étaient-elles encore accessibles ? Une fois de plus, l’irrésistible fatalité pesait avec insistance sur mon esprit ; je me rappelai les impressionnants documents qui, jadis, avaient été rangés à l’abri dans ces coffres rectangulaires en métal inoxydable.

D’après les rêves et légendes, c’était là que se trouvait toute l’histoire, passée et future, du continuum espace-temps universel, histoire rédigée par les esprits captifs venus de chaque planète, chaque époque du système solaire. Cette idée n’était sans doute que folie… mais le monde caché sur lequel j’étais tombé par hasard n’était-il pas aussi fou que moi ?

Je pensai aux casiers de métal verrouillés et aux curieuses combinaisons nécessaires à leur ouverture. La mienne me revint à l’esprit de manière saisissante. Combien de fois avais-je exécuté cette complexe succession de tours et de pressions, dans le département des vertébrés, à l’étage le plus bas ! Chaque détail me revenait comme si cela datait du jour même.

S’il existait bien un coffre comme celui de mes rêves, il ne me faudrait qu’un instant pour l’ouvrir. C’est à ce moment que la démence s’empara tout à fait de moi. Une seconde plus tard, bondissant, trébuchant sur les décombres, je courais vers ce plan incliné dont je me souvenais si bien et qui devait me mener dans les profondeurs.

VII

À partir de là, mes impressions ne sont plus très fiables ; en effet, il me reste, contre toute logique, l’unique espoir qu’elles constituent à elles toutes quelque rêve maléfique, ou qu’elles soient le fruit d’un délire hallucinatoire. La fièvre faisait rage dans mon cerveau, si bien que je percevais tout à travers un genre de brouillard, et quelquefois par intermittence seulement.

Les rayons de ma torche avaient du mal à pénétrer les ténèbres qui m’engloutissaient ; ils me révélaient de brèves visions fantasmatiques de ces murs et gravures abominablement familiers et tous rongés par l’action du temps. Je rencontrai un prodigieux amas résultant de l’effondrement d’une partie de la voûte, et dus escalader le monceau de pierres qui montait presque jusqu’au plafond déchiqueté et hérissé d’une quantité ridiculement élevée de stalactites.

C’était le comble du cauchemar, et les pseudo-souvenirs qui me tourmentaient n’arrangeaient rien. La seule chose qui me parût inhabituelle était ma propre taille par rapport au gigantisme de l’architecture. Je me sentais oppressé par une impression de petitesse insolite, comme si voir ces hauts murs depuis le corps d’un simple humain était pour moi totalement nouveau et anormal. Je ne cessais de me détailler ; ce corps d’homme me troublait vaguement.

Avançant dans l’abîme ténébreux, je sautais, plongeais, titubais et tombais même à maintes reprises, ce qui me valut bien des hématomes. Je faillis même casser ma torche. Je connaissais chaque pierre, chaque recoin de ce gouffre démoniaque et m’arrêtais souvent pour braquer le faisceau de ma lampe sur des arcades effondrées et obstruées mais néanmoins familières.

Des salles s’étaient complètement écroulées ; d’autres étaient nues ou pleines de débris. Dans certaines, je vis des masses métalliques – parfois relativement intactes, d’autres fois cassées, écrasées ou cabossées – en lesquelles je reconnus les tables et bureaux colossaux de mes rêves. Mais je n’osais essayer de deviner ce qu’elles étaient en réalité.

Parvenu au plan incliné, je commençai à descendre… mais fus vite arrêté par une crevasse béante et déchiquetée dont le point le plus étroit ne devait pas faire moins d’un mètre vingt de large. En s’effondrant, la maçonnerie avait laissé place à d’insondables profondeurs d’un noir d’encre.

Je savais que ce titanesque édifice comptait encore deux niveaux souterrains. Je tremblai sous l’effet d’un regain de panique en repensant à la trappe bardée de métal qui se trouvait au plus bas des deux. Elle ne pouvait plus être gardée, car ce qui avait attendu, tapi, derrière cette porte, avait depuis longtemps accompli son œuvre effroyable avant de sombrer dans un long déclin. À l’époque de la race coléoptère posthumaine, les créatures des profondeurs seraient toutes mortes. Et pourtant, en pensant aux légendes des autochtones, je fus pris de nouveaux tremblements.

Sauter par-dessus ce gouffre béant me demanda un effort certain, car le sol jonché de décombres ne permettait pas de prendre de l’élan ; mais la folie me porta. Je choisis près du mur de gauche un endroit où la faille était moins large et le point de chute raisonnablement libre de débris dangereux… et après un instant de panique, j’atteignis l’autre bord sain et sauf.

Enfin, arrivé au niveau du dessous, je passai en chancelant devant l’entrée de la salle aux machines, à l’intérieur de laquelle j’aperçus de fantastiques ruines métalliques à demi enfouies sous une partie effondrée de la voûte. Comme tout se trouvait où je le pensais, j’escaladai sans crainte les amas obstruant l’entrée d’un vaste couloir transversal qui, je m’en souvenais, allait me permettre de passer sous la ville pour accéder aux archives centrales.

Pendant ce qui me parut durer une éternité, je longeai ce couloir jonché de décombres, trébuchant, sautant, me traînant tour à tour. Ici et là, je distinguais des gravures sur ces murs tachés par le temps ; certaines m’étaient familières, mais d’autres avaient apparemment été ajoutées depuis la période de mes rêves. Comme il s’agissait d’une grande artère reliant les bâtiments entre eux, il n’y avait de sorties que lorsque le chemin traversait les étages inférieurs des différents immeubles.

Je tournai la tête à certaines de ces intersections le temps de jeter un coup d’œil à ces couloirs et salles dont je me souvenais si bien. Par deux fois seulement je remarquai des changements radicaux par rapport aux lieux dont j’avais rêvé et, dans l’un de ces cas, je reconnus les contours de la porte que j’avais en mémoire et qui avait été condamnée.

Je fus pris d’un violent sursaut et ressentis un curieux accès de faiblesse qui me freina lorsque je traversai à contrecœur – et le plus vite possible – la crypte d’une des grandes tours aveugles et décrépites dont les étranges murs de basalte trahissaient la secrète et haïssable origine.

Cette chambre remontant aux origines était circulaire et mesurait bien soixante-dix mètres de diamètre. Il n’y avait aucune gravure sur les murs sombres, et le sol sans revêtement n’était que poussière et sable. Je vis les ouvertures par lesquelles on montait ou descendait. Il n’y avait ni escaliers, ni plans inclinés ; et en effet, mes rêves m’avaient montré que la fabuleuse Grande Race n’avait jamais touché à ces tours antiques. Ceux qui les avaient bâties n’avaient nul besoin d’escaliers ou de plans inclinés.

Dans mes visions, l’ouverture menant dans les entrailles de la terre était hermétiquement scellée et surveillée de près. Elle était désormais grande ouverte, noire béance d’où s’échappait un courant d’air froid et humide. Je ne m’autorisai pas à songer à ces cavernes sans fin où devait régner une nuit éternelle.

Plus tard, alors que j’avançais laborieusement dans une section particulièrement encombrée du couloir, j’atteignis une zone dont le plafond s’était complètement effondré. Les débris faisaient une montagne, que je dus escalader. En haut, je me retrouvais à traverser un vaste espace vide où la lumière de ma torche ne trouvait ni murs ni voûte à éclairer. Je songeai que cela devait être l’entrepôt du bâtiment des fournisseurs de métal, qui avait sa façade sur la troisième place, non loin des archives. J’étais incapable d’imaginer ce qui avait pu lui arriver.

Je retrouvai le couloir au-delà de la montagne de débris et de pierres mais, très vite, je tombai sur un endroit totalement obstrué où les décombres de la voûte atteignaient presque le plafond dangereusement affaissé. Comment je parvins à écarter assez de blocs pour me frayer un passage, je l’ignore, de même que je ne sais où je trouvai l’audace de déplacer les fragments imbriqués, alors que le moindre déséquilibre risquait de provoquer l’éboulement des couches superposées de maçonnerie dont les innombrables tonnes me réduiraient à néant.

C’est la folie pure qui me poussait et me guidait – si, bien sûr, toute mon aventure souterraine n’a pas été, comme je l’espère, le fruit d’une illusion ou d’un rêve infernal. En tout cas, je me frayai (ou rêvai que je me frayais) un passage suffisant pour pouvoir m’y faufiler. Alors que je rampais sur le monticule de décombres, la torche constamment allumée et calée dans ma bouche, je me sentis déchiré par les fantastiques stalactites du plafond déchiqueté au-dessus de moi.

Je n’étais plus très loin de l’immense structure souterraine d’archivage qui semblait constituer mon objectif. Je dévalai autant que je descendis l’autre côté de la montagne de débris, puis avançais avec prudence, en allumant ma torche par intermittence, dans la dernière portion de couloir. J’arrivai enfin à une crypte circulaire et basse de plafond, ouverte de tous les côtés par des arches en remarquable état de conservation.

Les murs, en tout cas ceux qui étaient à portée de ma torche, étaient couverts de hiéroglyphes et gravés des symboles curvilignes habituels, dont certains étaient postérieurs à l’époque de mes rêves.

Je compris qu’il s’agissait là de la destination que le destin m’avait attribuée. Je me tournai sans attendre sur ma gauche et franchis une arcade familière. Étrangement, je ne doutais pas vraiment que la voie serait dégagée vers le haut comme vers le bas du plan incliné, et que je pourrais atteindre sans encombre tous les niveaux subsistants. Cet immense édifice souterrain qui abritait les archives de tout le système solaire avait été construit avec un savoir-faire et une puissance suprêmes afin de durer aussi longtemps que ledit système.

Des blocs d’une taille époustouflante, posés avec un sens de l’équilibre témoignant du génie mathématique des architectes et assemblés par des ciments d’une dureté incroyable, étaient combinés de manière à former une masse aussi solide que le cœur rocheux de la planète. Au bout d’un temps si prodigieux que je ne pourrais raisonnablement le concevoir, le bâtiment caché sous terre avait pour l’essentiel gardé sa forme originelle ; je ne voyais sur les vastes sols, certes parsemés de tas de poussière, que très peu de ces débris omniprésents partout ailleurs.

Ma relative liberté de mouvement me monta curieusement à la tête. L’ardeur frénétique sans cesse avivée par les obstacles se manifesta par une hâte fébrile, et c’est littéralement au pas de course que je remontai ces couloirs bas de plafond dont je me souvenais avec une précision tout bonnement hallucinante.

Je n’en étais plus à m’étonner de reconnaître tout ce que je voyais. De tous côtés se dressaient les monstrueuses portes métalliques des rayonnages ; certaines étaient fermées, d’autres ouvertes, et d’autres encore, tordues et faussées à cause d’anciennes secousses géologiques qui n’avaient pas tout à fait suffi à abattre le titanesque édifice.

Çà et là, un monticule poussiéreux sous un compartiment vide et béant semblait indiquer qu’un tremblement de terre avait vidé ce dernier de son contenu. Quelques colonnes étaient ornées de grands symboles ou de lettres annonçant les catégories et sous-catégories des volumes.

Je marquai une pause devant un coffre ouvert dans lequel je vis les habituels étuis métalliques. Ils étaient toujours à leur place au milieu de l’omniprésente poussière graveleuse. Je tendis le bras pour déloger, non sans difficulté, un ouvrage d’épaisseur raisonnable, que je posai au sol pour l’étudier. Si le titre était écrit avec les caractères hiéroglyphiques curvilignes prévalant un peu partout, leur disposition me parut quelque peu insolite.

L’étrange mécanisme du fermoir crochu m’étant parfaitement familier, je soulevai le couvercle – qui ne coinça pas, car il était vierge de rouille – et sortis le livre de l’étui. Comme je m’y attendais, l’ouvrage faisait cinquante centimètres sur trente-cinq, pour cinq d’épaisseur ; sa fine couverture de métal s’ouvrait par le haut.

Ses solides pages de cellulose ne paraissaient pas porter les stigmates des millions d’années qu’elles avaient vécues. J’étudiai le texte, dont les lettres tracées au pinceau avec d’étranges pigments se distinguaient des hiéroglyphes habituels, aussi bien que de n’importe quel alphabet connu des érudits humains. Ces symboles éveillèrent en moi une sensation lancinante, comme un souvenir refusant de se révéler.

Je compris que c’était là la langue d’un esprit captif que j’avais un peu connu dans mes rêves, esprit venu d’un grand astéroïde sur lequel avaient survécu la plupart des formes de vie et traditions archaïques de la planète primitive dont il était un fragment. En même temps, je me rappelai que ce niveau des archives était consacré aux volumes traitant des planètes non terrestres.

Alors que j’allais mettre un terme à l’examen de cet incroyable document, je vis que la lumière de ma torche commençait à faiblir, aussi insérai-je la pile de rechange que je gardais toujours sur moi puis, à l’aide de ce faisceau plus puissant, je repris ma course enfiévrée à travers un interminable dédale d’allées et de couloirs, reconnaissant parfois un rayonnage. J’étais vaguement agacé par les conditions acoustiques qui donnaient à mes pas un écho incongru dans ces catacombes.

Les empreintes même que je laissais derrière moi dans cette poussière que nul n’avait foulée depuis des millénaires me faisaient frissonner. S’il y avait le moindre élément de véracité dans mes rêves déments, jamais encore un pied humain n’avait marché sur ces dalles vénérables.

Du but précis de ma course folle, mon esprit conscient ignorait tout. Cependant, une force maléfique influençait ma volonté hébétée et mes souvenirs enfouis, si bien que je sentais obscurément que je ne courais pas au hasard.

Arrivé à un plan incliné, je m’enfonçai plus bas encore. Les étages défilaient à toute vitesse, mais je ne m’arrêtais pas pour les explorer. Pris de vertiges, mon cerveau avait commencé à émettre une pulsation, et ma main droite s’agitait au même rythme. J’avais un verrou à ouvrir, et j’étais sûr de connaître la série complexe des rotations et des pressions nécessaires. Ce serait comme la serrure à combinaison d’un coffre moderne.

Rêve ou pas, j’avais eu cette connaissance, et c’était toujours le cas. Comment un rêve – ou une parcelle de légende absorbée inconsciemment – avait pu m’enseigner des détails aussi précis, difficiles et complexes, je n’essayai même pas de me l’expliquer. J’avais dépassé le stade de la pensée cohérente. Car cette expérience tout entière – la choquante familiarité que j’éprouvais à la vue de ces ruines inconnues, la monstrueuse coïncidence de tout ce qui m’entourait avec ce que j’avais seulement pu apprendre à travers des rêves et des éléments de mythes – n’était-elle pas une abomination défiant toute raison ?

Sans doute étais-je tout simplement convaincu – comme je le suis maintenant, ayant recouvré un peu de lucidité – que je dormais, et que toute cette ville enfouie n’était qu’un fragment d’hallucination fébrile.

Atteignant enfin le niveau le plus bas, je partis aussitôt vers la droite du plan incliné. Pour quelque obscure raison, je m’efforçais de faire le moins de bruit possible en marchant, quitte à perdre en vitesse. À ce dernier étage enfoui dans les profondeurs de la terre, il y avait un endroit que je redoutais de traverser.

En approchant, je me rappelai ce qui me faisait si peur. C’était tout simplement une de ces trappes bardées de métal et gardées de près. Cette fois, il n’y aurait pas de gardes, et c’est ce qui me faisait trembler et marcher sur la pointe des pieds, comme lorsque j’avais traversé la crypte de basalte noir où béait une ouverture semblable.

De même que dans la tour, je sentis un courant d’air froid et humide. J’aurais voulu que mes pas me mènent dans une autre direction. Pourquoi fallait-il que je passe précisément par là, je l’ignorais.

En arrivant, je vis que la trappe était grande ouverte. Au-delà, les rayonnages reprenaient. Sur le sol, devant l’un d’eux, j’aperçus un tas d’étuis récemment tombés, comme l’attestait la très fine couche de poussière qui les recouvrait. Au même instant, une nouvelle vague d’effroi m’envahit. Tout d’abord, je ne pus en identifier la cause.

Les amas de ce genre n’étaient pas rares, car, au fil des millénaires, ce labyrinthe de ténèbres avait été secoué par les haut-le-cœur de la terre ; entre ses murs avait résonné l’écho assourdissant des objets qui tombaient avec fracas. C’est seulement alors que j’avais presque traversé cet espace que je compris pourquoi je tremblais si violemment.

Ce n’était pas l’amas, mais la couche de poussière qui couvrait le sol de ce niveau. À la lumière de ma torche, elle ne me semblait pas aussi régulière qu’elle aurait dû l’être ; par endroits, elle paraissait plus fine, comme si elle avait été soulevée quelques mois à peine auparavant. Je ne pouvais être sûr de moi, car même là où la couche était moins épaisse, elle restait abondante. Et cependant, la régularité avec laquelle ces inégalités imaginaires semblaient se répéter était hautement inquiétante.

Lorsque j’approchai la lumière de ma torche d’une de ces zones étranges, ce que je vis me déplut, car l’illusion d’irrégularité se fit particulièrement forte. On aurait dit qu’il y avait des lignes d’empreintes également espacées, empreintes composites qui allaient par trois, chacune mesurant un peu plus de trente centimètres carrés et composée de cinq traces à peu près circulaires de neuf centimètres de diamètre, l’une étant positionnée en avant par rapport aux quatre autres.

Ces lignes d’empreintes menaient apparemment dans deux sens, comme si leur auteur était allé quelque part puis revenu. Bien entendu, étant donné leur grand manque de netteté, il aurait aussi bien pu s’agir d’illusions d’optique ou d’ondulations accidentelles ; mais voyant la direction dans laquelle elles me semblaient aller, je fus gagné par un sentiment vague et insidieux de terreur. En effet, à une extrémité de leur trajet se trouvait le tas d’étuis tombés depuis peu, et à l’autre, la trappe d’où montait l’air humide et froid et qui s’ouvrait, menaçante, sans surveillance, sur des abîmes dépassant l’imagination.

VIII

L’étrange compulsion à laquelle j’obéissais était si profonde et irrésistible qu’elle eut raison de ma peur. Aucun motif rationnel n’aurait pu me pousser à continuer mon exploration après que je m’étais mis en tête que ces traces étaient des empreintes de pas, avec tout ce que cela éveillait de souvenirs oniriques. Et pourtant, ma main droite, tout en tremblant d’effroi, continuait à s’agiter rythmiquement tant elle avait hâte d’ouvrir cette serrure qu’elle espérait trouver. Sans m’en rendre compte, j’avais déjà dépassé l’amas d’étuis récemment tombés ; je courais sur la pointe des pieds, foulant la poussière vierge de toute marque, passant d’une allée à l’autre vers une destination selon toute apparence terriblement bien connue de mon esprit morbide.

Mon esprit, d’ailleurs, se posait des questions dont je commençais tout juste à percevoir l’origine et la pertinence. Le rayonnage serait-il accessible à un corps humain ? Ma main d’homme saurait-elle maîtriser tous les mouvements de cette combinaison venue de la nuit des temps ? La serrure serait-elle intacte et utilisable ? Et que ferais-je, qu’oserais-je faire de ce que je semblais à la fois souhaiter et craindre de découvrir ? Serait-ce la preuve éclatante, bouleversante, qu’il existait une réalité dépassant l’entendement normal, ou s’avérerait-il simplement que je rêvais ?

Je m’aperçus que j’avais cessé de me déplacer sur la pointe des pieds. Je contemplais, immobile, une rangée de compartiments ornés de hiéroglyphes, compartiments si familiers que j’aurais pu en perdre la raison. Leur état de conservation était presque parfait, et je ne comptais que trois portes ouvertes dans cette section.

Je ne saurais décrire les sentiments que ces rayonnages éveillèrent en moi, tant j’avais l’impression irrépressible et insistante de me trouver en un lieu que je connaissais depuis longtemps. Je regardais un rayon situé très en hauteur, près du sommet et donc totalement hors de portée, en me demandant quel serait le meilleur moyen de l’atteindre. Une porte ouverte à quatre rangées du bas m’aiderait, et les serrures de celles qui étaient fermées offraient des prises possibles pour les mains et les pieds. Je tiendrais ma lampe entre les dents, comme je l’avais déjà fait quand j’avais eu besoin de mes deux mains. Par-dessus tout, je ne devais faire aucun bruit.

Il me serait difficile de redescendre avec l’ouvrage que je cherchais, mais sans doute pourrais-je fixer son fermoir mobile au col de ma veste afin de le porter comme une musette. Je me demandais une fois de plus si la serrure serait en bon état. Je ne doutais absolument pas que je saurais répéter tous les gestes familiers, mais j’espérais que l’objet ne produirait ni grincement ni craquement, et que ma main pourrait exécuter les mouvements idoines.

Tout en réfléchissant, j’avais pris la lampe dans ma bouche et commencé mon escalade. Si les serrures saillantes ne faisaient pas de très bonnes prises, le coffre ouvert m’aida beaucoup. La porte battante et le rebord du compartiment m’aidèrent dans mon ascension, et je parvins même à ne pas faire trop de bruit.

En me tenant en équilibre sur la porte et en me penchant nettement à droite, j’atteignis de justesse la serrure que je cherchais. Au début, mes doigts à moitié engourdis par l’escalade furent très maladroits ; cependant, je vis bientôt qu’ils étaient anatomiquement adaptés. Quant au rythme mémoriel, ils en étaient fortement imprégnés.

Les gestes secrets et complexes sortis des abîmes insondables du temps avaient réussi à pénétrer mon cerveau avec exactitude, jusque dans le plus petit détail ; au bout de cinq minutes d’efforts retentit un déclic dont la familiarité était d’autant plus étonnante que je ne m’y attendais pas consciemment. Presque aussitôt, la porte métallique s’ouvrit lentement avec guère plus qu’un très léger grincement.

Je promenai mon regard sidéré sur la rangée d’étuis grisâtres ainsi exposés et me sentis gagné par une émotion aussi puissante qu’inexplicable. Juste à portée de ma main droite se trouvait un boîtier dont les hiéroglyphes curvilignes me firent trembler sous l’effet d’un tourment infiniment plus complexe qu’une simple peur. Sans parvenir à me calmer, je réussis à le déloger dans une pluie de flocons poudreux et à le ramener vers moi en douceur, dans un silence relatif.

Comme l’autre ouvrage que j’avais manipulé, celui-ci faisait un peu plus de cinquante centimètres sur trente-cinq et était orné de symboles mathématiques curvilignes en bas-relief. Il mesurait un peu plus de sept centimètres d’épaisseur.

Je le coinçai comme je pus entre ma poitrine et la surface que j’escaladais, puis triturai le fermoir jusqu’à parvenir à en libérer le crochet. Je soulevai ensuite la couverture et fis passer le pesant objet dans mon dos afin qu’il s’accroche à mon col. Les mains désormais libres, je redescendis tant bien que mal jusqu’au sol poussiéreux, et je me préparai à inspecter ma prise.

À genoux dans la poussière granuleuse, je refis passer l’étui devant moi et le posai. Mes mains tremblaient, et je craignais presque autant de sortir le livre que j’en avais envie… et que je m’y sentais contraint. J’en étais très progressivement venu à comprendre ce que j’allais découvrir dans ces pages, et mes facultés s’en trouvaient presque paralysées.

Si la chose était bien là – et si je ne rêvais pas – les implications seraient telles qu’elles dépasseraient de très loin ce que l’esprit humain pouvait supporter. Ce qui me tourmentait le plus, c’était mon incapacité momentanée à sentir que j’étais au beau milieu d’un rêve. Cette impression de réalité était hideuse, et l’est tout autant maintenant que je revis la scène.

Enfin, je sortis le livre de sa boîte en tremblant et contemplai avec fascination les hiéroglyphes bien connus de sa couverture. L’ouvrage semblait en parfait état, et les lettres curvilignes du titre m’hypnotisaient presque autant que si j’avais été capable de les lire. Et d’ailleurs, je ne pourrais jurer que je ne les déchiffrai pas dans un terrible et transitoire sursaut de mémoire anormale.

J’ignore combien de temps il me fallut avant d’oser soulever cette fine couverture de métal. Je temporisai et me cherchai des excuses. Je retirai la torche de ma bouche et l’éteignis pour économiser la pile. Alors, dans le noir, je rassemblai mon courage et finis par tourner la couverture sans pour autant rallumer la lumière. Enfin, je braquai ma torche sur la page découverte, non sans m’être préparé à réprimer toute exclamation, quel que dût être le contenu de la page en question.

À peine avais-je jeté un coup d’œil que je m’effondrai. Toutefois, je serrai les dents pour ne pas faire de bruit. Je me laissai tomber de tout mon long au cœur des ténèbres et portai une main à mon front. Ce que j’avais craint et attendu était là. Soit je rêvais, soit le temps et l’espace n’étaient plus qu’une mascarade.

Sans doute rêvais-je, mais je comptais bien mettre l’horreur à l’épreuve en rapportant cette chose pour la montrer à mon fils, au cas où elle serait réelle. La tête me tournait horriblement, même si les ténèbres compactes m’empêchaient de voir le décor tourbillonner autour de moi. Des idées et images exprimant la plus saisissante des terreurs – et nées des horizons découlant de ce que j’avais entraperçu – commencèrent à m’assaillir et à troubler mes sens.

Je repensai à ce que j’avais pris pour des empreintes dans la poussière et, ce faisant, frissonnai au son de ma propre respiration. Une fois de plus, j’allumai ma torche et regardai la page comme la victime d’un serpent doit regarder les yeux et les crochets de son bourreau.

Puis, de nouveau dans le noir, je refermai le livre de mes doigts gourds et le rangeai dans son étui, dont je rabaissai le couvercle avant de rabattre le singulier fermoir crochu. C’était ce livre qu’il me fallait rapporter dans le monde extérieur, s’il existait vraiment – à supposer d’ailleurs que cet abîme tout entier existe… ou moi, ou même le monde.

Je ne saurais dire avec certitude à quel moment je me relevai, chancelant, pour repartir. Je m’aperçois que je ne consultai pas une seule fois ma montre durant toutes ces effroyables heures passées dans les entrailles de la terre. Fallait-il que je me sente coupé du monde normal !

La torche à la main et l’inquiétant étui sous le bras, je finis par repasser à pas de loup, dans une sorte de panique silencieuse, à côté du trou au courant d’air et de ces vagues suggestions d’empreintes. Je pris moins de précautions pour gravir les interminables plans inclinés, sans pour autant parvenir à me débarrasser d’un soupçon d’angoisse que je n’avais pas ressenti au cours de ma descente.

Je craignais de repasser par cette noire crypte de basalte plus ancienne que la cité elle-même, et où de froides bourrasques montaient des profondeurs sans surveillance. Je pensai à ce qui avait tant effrayé la Grande Race et à l’ennemi qui pouvait encore se trouver tapi là en bas, quand bien même fût-il dans un grand état de faiblesse, voire moribond. Je songeai à ces empreintes composées de cinq traces circulaires et à ce que mes rêves m’avaient appris sur elles, mais aussi aux étranges bourrasques et sifflements qu’on leur associait. Je pensai aux récits des indigènes d’aujourd’hui, où l’on insistait sur l’horreur des grands vents et des innommables ruines souterraines.

Grâce à un symbole gravé sur un mur, je sus à quel étage entrer ; après être passé devant le premier livre que j’avais examiné, je retrouvai le vaste espace circulaire d’où rayonnaient les passages voûtés. Sur ma droite, je reconnus tout de suite l’arche par laquelle j’étais arrivé. Je la franchis, conscient que la suite du parcours allait être plus difficile à cause de l’état de délabrement de la maçonnerie hors du bâtiment des archives. Le fardeau de l’étui métallique me pesait, et j’avais de plus en plus de mal à ne pas faire de bruit, car je trébuchais sur des débris et fragments de toutes sortes.

J’arrivai enfin devant la montagne de décombres qui atteignait le plafond et où je m’étais frayé un passage tout juste suffisant. Je redoutais fort de m’y faufiler à nouveau ; mon premier passage s’était avéré bruyant et, à présent que j’avais vu ces traces qui me faisaient penser à des empreintes, je craignais le bruit par-dessus tout. De plus, l’étui rendait doublement problématique le franchissement de l’étroite crevasse.

Je gravis néanmoins l’obstacle comme je le pus et poussai mon fardeau devant moi dans l’ouverture. Puis, la torche à la bouche, je m’y faufilai à mon tour et, comme à l’aller, je me griffai le dos sur les stalactites.

Alors que j’essayais de saisir le boîtier, il commença à dévaler la pile de débris avec un inquiétant fracas, dont l’écho me donna des sueurs froides. Je me jetai aussitôt sur l’objet et le rattrapai sans bruit… mais un instant plus tard, des blocs, en glissant sous mes pieds, provoquèrent un vacarme soudain et sans précédent.

Cela fut ma perte. Car à tort ou à raison, je crus percevoir une effroyable réponse, loin derrière moi. Je crus entendre un sifflement strident ne ressemblant à aucun autre et défiant toute description verbale. Si c’était une illusion, ce qui suit est empreint d’une sinistre ironie ; car, si je ne m’étais pas affolé à ce bruit, le second incident ne se serait peut-être jamais produit.

En l’occurrence, je fus pris d’une panique absolue, inextinguible. Je pris ma torche en main, empoignai l’étui comme je le pus et détalai tel un possédé, n’ayant d’autre idée en tête qu’un désir irrépressible de fuir ces ruines de cauchemar pour regagner le monde éveillé du désert et du clair de lune, si loin là-haut.

Je m’aperçus à peine que j’avais atteint la montagne de débris culminant dans le vaste vide noir au-delà du plafond effondré. Je me fis plusieurs hématomes et coupures en escaladant la pente raide hérissée de blocs et fragments déchiquetés.

C’est alors que se produisit le désastre. Tandis que je franchissais le sommet à l’aveuglette sans m’attendre à la pente brutale qui suivait, je perdis tout à fait pied et me retrouvai pris dans une dangereuse avalanche de morceaux de mur dont le tumulte, digne d’une canonnade, déchira l’air de la caverne noire de ses échos aussi stupéfiants qu’assourdissants.

Je ne me souviens pas du moment où j’émergeai de ce chaos mais, dans un court instant de conscience, je me revois me ruer dans le couloir, trébuchant au milieu du brouhaha, l’étui et la torche toujours en ma possession.

Soudain, alors que j’approchais de la crypte basaltique primitive tant redoutée, la folie atteignit son comble. Comme cessait l’écho de l’avalanche, j’entendis de nouveau l’effroyable et inexplicable sifflement. Cette fois, le doute n’était pas permis. Pire encore : il ne venait pas de derrière, mais de devant moi.

Sans doute poussai-je un hurlement. Je me revois vaguement traverser à toute vitesse l’infernal caveau basaltique des créatures des temps primordiaux en entendant ce maudit son surnaturel, qui montait d’abîmes infiniment noirs pour jaillir par la trappe béante que nul garde ne surveillait. Du vent en sortit aussi ; l’abominable gouffre d’où venait le sifflement obscène ne se contentait plus d’émettre un simple courant d’air frais et humide, mais vomissait une bise glaciale avec violence, et même avec sauvagerie.

Je me vois ensuite sauter des obstacles de toutes sortes ou faire des embardées pour les éviter, pendant que ce torrent de vent grandissait de minute en minute à l’instar du bruit strident et, jaillissant vicieusement de derrière et d’en bas, semblait s’enrouler et onduler délibérément autour de moi.

Bien que soufflant dans mon dos, cette bise avait une singulière tendance à me ralentir au lieu de me pousser, comme s’il s’était agi d’un nœud coulant ou d’un lasso que l’on aurait lancé pour me capturer. Sans me soucier du bruit que je faisais, je passai avec fracas par-dessus un gros barrage de blocs, puis me retrouvai de nouveau dans la structure qui menait à la surface.

Je me rappelle avoir jeté un coup d’œil à la salle aux machines, et avoir failli crier à la vue du plan incliné menant à l’une de ces trappes maléfiques, probablement béante, deux étages plus bas. Mais au lieu de hurler, je me répétai tout bas que tout cela était un rêve dont je me réveillerais bientôt. Peut-être me trouvais-je au camp… ou même chez moi, à Arkham. Cet espoir m’empêchant de sombrer dans la folie, je commençai à gravir le plan incliné pour gagner l’étage supérieur.

Bien entendu, je savais que j’allais devoir retraverser la faille d’un mètre vingt mais, comme j’étais obnubilé par mes tourments, l’horreur de la situation ne me frappa que lorsque je fus presque arrivé. À l’aller, la pente descendante avait facilité mon saut. Mais serais-je capable de franchir aussi aisément cette crevasse en montée, diminué par l’effroi, l’épuisement, le poids de l’étui métallique… et ce vent démoniaque et contre nature qui me tirait vers l’arrière ? Tout cela me vint à l’esprit au dernier moment, de même que l’idée que des entités innommables fussent peut-être tapies dans les noirs abysses, au fond de la faille.

Malgré la lumière incertaine de ma torche faiblissante, quelque souvenir obscur me permit de sentir que j’approchais du précipice. Par chance, les rafales de vent glacial et les écœurants cris stridents qui me poursuivaient m’avaient fait l’effet d’opiacés, et empêché d’imaginer la menace que constituait ce gouffre béant. Mais tout à coup, je pris conscience que le vent et les sifflements venaient aussi de ce dernier, telles d’abominables vagues montant de profondeurs inconnues et inimaginables.

C’est vraiment là que le cauchemar atteignit son comble. Je perdis la raison. Oubliant tout sauf la pulsion de fuite animale, je m’élançai tout bonnement et gravis comme je le pus le plan incliné jonché de décombres. C’était comme si le gouffre n’existait pas. Soudain, voyant le bord du vide, je bondis frénétiquement, de toutes mes forces, et me trouvai aussitôt englouti dans un vortex démoniaque de bruits détestables et de ténèbres opaques, palpables.

C’est là que mon aventure prend fin, pour autant que je m’en souvienne. Les impressions qui suivirent relèvent du délire fantasmagorique le plus complet. Rêve, folie et souvenir se mélangent follement sous la forme d’une série d’illusions fantastiques mais fragmentaires qui ne peuvent avoir le moindre rapport avec le réel.

Il y eut une abominable chute à travers des lieues et des lieues de ténèbres visqueuses et conscientes, et un vacarme de bruits totalement étrangers à tout ce que nous savons de la terre et de la vie organique qui l’habite. Des sens en sommeil, rudimentaires, semblèrent se réveiller en moi, révélant des puits et des vides peuplés d’horreurs flottantes et menant à des rochers escarpés et des océans sans soleil, à des cités grouillantes dont les tours basaltiques dénuées de fenêtres n’avaient jamais connu la lumière.

Les secrets de la planète primordiale et de ses âges immémoriaux apparurent comme des éclairs dans mon cerveau sans qu’il fût besoin d’images et de sons ; j’appris des choses dont même mes rêves les plus fous n’avaient jamais suggéré l’existence. Et pendant ce temps, une vapeur humide me saisissait dans ses doigts glacés, me pinçait, tandis que l’énigmatique et haïssable sifflement s’élevait, diabolique, au-dessus de l’alternative de brouhaha et de silence, dans les ténèbres tourbillonnantes qui m’entouraient.

Vinrent ensuite des visions de la cité cyclopéenne de mes cauchemars – non pas en ruine, mais dans l’état où elle se trouvait dans mes rêves. J’étais à nouveau dans mon corps conique non humain, au milieu d’une foule d’individus de la Grande Race et d’esprits captifs qui arpentaient les hauts couloirs et les vastes rampes, les bras chargés de livres.

Sur ces images se superposent d’éphémères et effrayantes bribes de conscience non visuelle, impressions de combats désespérés, de contorsions pour échapper aux tentacules du vent strident, d’un vol démentiel à la manière d’une chauve-souris dans l’air à moitié solide, de tâtonnements fébriles dans une obscurité fouettée par le cyclone, de folle ruée trébuchante parmi les décombres de murs.

À un moment s’imposa à moi une brève et curieuse vision, un soupçon diffus et fort léger de rayonnement bleuâtre, loin au-dessus de moi. Puis je rêvai que j’escaladais, fuyais à quatre pattes, poursuivi par le vent… qu’après m’être faufilé dans un fouillis de débris glissants qui s’effondraient derrière moi, emportés par un ouragan morbide, je sortais en rampant sous un clair de lune au flamboiement sardonique. C’est cette lumière maléfique, avec ses exaspérantes pulsations monotones, qui me signala le retour de ce que j’avais jadis considéré comme le monde objectif, éveillé.

Pendant que je rampais, les ongles dans le sable du désert australien, le vent autour de moi poussait des hurlements stridents tels que je n’en avais jamais entendu à la surface de notre planète. Mes vêtements étaient déchirés, et mon corps tout entier n’était plus qu’hématomes et égratignures.

Il me fallut du temps pour reprendre tout à fait conscience, à tel point qu’il m’est impossible de dire quand cesse le rêve délirant et où commencent les vrais souvenirs. Je croyais avoir vu un amoncellement de blocs titanesques, un abîme en dessous, avoir assisté à une monstrueuse révélation du passé se terminant par une horreur cauchemardesque… mais qu’y avait-il eu de réel dans tout cela ?

Ma torche avait disparu, de même que ce fameux étui métallique que je pensais avoir découvert. Avait-il existé ? Et l’abîme ? Et l’amoncellement de blocs ? Je relevai la tête, regardai en arrière, et ne vis que les sables ondulants et stériles du désert.

Le vent maléfique tomba ; la lune enflée sombrait à l’ouest, rougeoyante. Je me levai tant bien que mal et pris en chancelant la direction du sud-ouest, où se trouvait le camp. Que m’était-il arrivé en réalité ? M’étais-je simplement effondré en plein désert pour ensuite traîner ma carcasse torturée par les cauchemars sur des kilomètres de sable et de blocs enfouis ? Si ce n’était pas le cas, comment accepter de vivre plus longtemps ?

Car avec ce nouveau doute, toute la foi que j’avais placée dans l’origine mythique et irréelle de mes visions s’évanouissait, une fois encore, dans mes premières incertitudes infernales. Si cet abîme était réel, alors la Grande Race l’était aussi ; de même, ses incursions et enlèvements blasphématoires dans le vortex cosmique du temps n’étaient ni des contes, ni des cauchemars, mais une réalité terrible, dévastatrice.

Au temps de ma déconcertante amnésie, m’avait-on enlevé et emmené dans un monde préhumain vieux de cent cinquante millions d’années ? Mon corps actuel avait-il servi de réceptacle à une effrayante intelligence extraterrestre venue du fond des âges ? Avais-je vraiment vécu cette abominable expérience ?

En tant qu’esprit captif d’une de ces horreurs, avais-je réellement connu cette maudite cité de pierre de la nuit des temps à son apogée, et avais-je parcouru ces couloirs familiers dans le corps détestable de mon ravisseur ? Ces rêves qui me hantaient depuis plus de vingt ans étaient-ils tout bonnement le fruit de souvenirs effroyables ?

Avais-je un jour vraiment conversé avec des esprits issus du fin fond de l’espace et du temps, appris les secrets passés et futurs de l’univers, et rédigé les annales de mon propre monde pour les dossiers métalliques de ces titanesques archives ? Et les autres créatures, avec leurs folles bourrasques et leurs sifflements démoniaques, ces épouvantables êtres anciens à l’affût dans leurs noirs abîmes tandis que des formes de vie variées vivaient leur règne multimillénaire à la surface vieillie de la planète… représentaient-elles encore une menace, quoique peu à peu faiblissante ?

Je l’ignore. Si cet abîme et ce qu’il renfermait étaient réels, il n’y a aucun espoir. Et alors, ce n’est que trop vrai, sur le monde des hommes plane une ombre moqueuse, inconcevable ; une ombre immémoriale. Mais heureusement, rien ne prouve que tout cela soit autre chose qu’une nouvelle phase de mes rêves inspirés de mythes. Je n’ai pas rapporté l’étui métallique qui aurait constitué une preuve et, jusqu’à présent, nul n’a retrouvé ces couloirs souterrains.

Si les lois de l’univers sont clémentes, on ne les retrouvera jamais. Mais je dois raconter à mon fils ce que j’ai vu ou ce que je pense avoir vu, et le laisser juger, par son regard de psychologue, de la réalité de mon expérience. À lui de faire connaître ce récit au monde.

J’ai dit que la terrible vérité derrière mes années de torture onirique reposait exclusivement sur la véracité de ce que je pensais avoir vu dans ces ruines cyclopéennes ensevelies. Il m’a été particulièrement pénible de coucher cette révélation cruciale sur le papier ; mais le lecteur n’aura pu manquer de la deviner. Bien sûr, cette révélation se trouvait dans le livre contenu dans l’étui métallique, cet étui que j’ai arraché à son repaire au milieu de la poussière d’un million de siècles.

Nul œil n’avait vu, nulle main n’avait touché ce livre depuis l’avènement de l’homme sur cette planète. Et cependant, lorsque je braquai ma torche sur ses pages, dans cet effroyable abîme, je vis que les caractères aux pigments étranges, sur la cellulose brunie par les millénaires, n’étaient pas d’obscurs hiéroglyphes remontant à la jeunesse de la terre. Non, il s’agissait des lettres de notre alphabet, et elles composaient des mots en anglais écrits de ma main.
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