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I

Après vingt-deux ans de cauchemar et de terreur, et alors que ma seule planche de salut est la conviction désespérée que certaines impressions trouvent leur source dans l’imaginaire, je ne puis garantir la véracité de ce que je pense avoir découvert en Australie-Occidentale dans la nuit du 17 au 18 juillet 1935. Il y a des raisons, d’ailleurs nombreuses, d’espérer que mon expérience relève au moins en partie de l’hallucination. Toutefois, ladite expérience était si atrocement réaliste qu’il m’est parfois impossible de me réfugier derrière cet espoir.

Si la chose s’est produite, l’homme doit se préparer à accepter, à propos de l’univers et de sa propre place dans le vortex bouillonnant du temps, des idées dont la mention suffit à glacer le sang. Il faut aussi le mettre en garde contre un danger spécifique et caché qui, même s’il ne submerge pas l’espèce tout entière, pourrait bien plonger les plus aventureux dans des horreurs indicibles et imprévisibles.

C’est pourquoi je réclame, de toute la force de mon être, l’abandon définitif des tentatives d’exhumation des fragments d’étranges constructions primitives que mon expédition a entrepris d’étudier.

Si l’on part du principe que j’étais éveillé et sain d’esprit, nul homme n’a jamais rien connu de semblable à ce qui m’arriva cette nuit-là. Toujours dans ce cas, cette expérience effroyable vient confirmer tout ce que j’avais tenté de reléguer au rang de mythes et de rêves. Heureusement, il n’y a pas de preuves, car, dans ma terreur, j’ai perdu l’incroyable objet qui – s’il existait vraiment et une fois tiré de ce néfaste abîme – aurait constitué un indice irréfutable.

Lorsque j’ai découvert cette horreur, j’étais seul… et jusqu’à maintenant, je n’en ai jamais parlé à personne. Je n’ai pu dissuader les autres de creuser dans sa direction, mais le hasard et les glissements du sable leur ont pour l’instant épargné de la trouver. Je dois à présent rédiger une déclaration claire non seulement pour mon propre équilibre mental, mais pour mettre en garde ceux qui voudront bien me lire attentivement.

J’écris ces pages – dont les premières seront en grande partie familières aux lecteurs réguliers de la presse générale et scientifique – dans la cabine du bateau qui me ramène chez moi. Je les donnerai à mon fils, le professeur Wingate Peaslee de l’université Miskatonic, seul membre de ma famille à m’être resté fidèle après mon étrange amnésie, il y a longtemps de cela, et personne la mieux informée sur les détails de l’affaire. De tous les vivants, il sera le moins enclin à tourner en ridicule ce que je vais révéler sur cette nuit fatidique.

Je ne lui ai rien expliqué de vive voix ; je pense qu’il préférera un compte-rendu écrit. Il pourra ainsi le lire et le relire à l’envi, et aura donc de l’affaire une vision plus convaincante que si ma langue embrouillée la lui avait décrite.

Il pourra faire ce que bon lui semblera de ces pages, les montrer, avec les commentaires appropriés, dans tous les milieux où elles auront une quelconque utilité. Pour ceux qui ne connaîtraient pas les premiers développements de mon affaire, je ferai précéder la révélation elle-même d’un résumé assez détaillé de son contexte.

Je m’appelle Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se rappellent les récits des journaux de la génération précédente – ou les lettres et articles des revues de psychologie d’il y a six ou sept ans – sauront qui je suis et ce que je suis. La presse regorgeait de détails sur ma singulière amnésie des années 1908 à 1913, et l’on y parlait beaucoup de l’horreur, de la folie et de la sorcellerie hantant traditionnellement la vieille ville du Massachusetts où j’habitais alors et où je vis encore. Pourtant, je tiens à préciser que ni mon hérédité ni ma jeunesse ne présentent aucun caractère de folie ni quoi que ce soit d’inavouable. Ce fait est particulièrement important, car il souligne l’origine extérieure de l’ombre qui s’est si subitement abattue sur moi.

Peut-être, après des siècles de sombres ruminations, Arkham, dont les murs croulants sont remplis de murmures, a-t-elle hérité d’une vulnérabilité particulière à ce genre de ténèbres… mais j’en doute, au vu des autres affaires que j’ai étudiées par la suite. En tout cas, il est essentiel de retenir que mes ancêtres et mon passé sont parfaitement normaux. Ce qui est arrivé est venu d’ailleurs – mais d’où, j’hésite encore à l’écrire noir sur blanc.

Je suis le fils de Jonathan et Hannah (Wingate) Peaslee, tous deux issus de saines et vieilles familles d’Haverhill. C’est là que je suis né et que j’ai grandi – dans l’antique propriété de Boardman Street, près de Golden Hill – et je ne m’installai à Arkham qu’en 1895, année de mon entrée à l’université Miskatonic comme professeur d’économie politique.

Durant encore treize ans, la vie s’écoula, douce et heureuse. En 1896, j’épousai Alice Keezar d’Haverhill, et mes trois enfants, Robert, Wingate et Hannah, naquirent respectivement en 1898, 1900 et 1903. En 1898, je devins maître de conférences et, en 1902, professeur titulaire. Je n’éprouvais pas le moindre attrait pour l’occultisme ou la psychopathologie.

C’est le jeudi 14 mai 1908 que survint mon inexplicable amnésie. Cela arriva très brusquement même si, plus tard, je m’aperçus que de brèves visions scintillantes précédant de plusieurs heures la perte de mémoire – visions chaotiques d’autant plus troublantes qu’elles étaient sans précédent – avaient dû constituer des symptômes annonciateurs. J’avais mal à la tête et l’impression bizarre, totalement inédite pour moi, que quelqu’un cherchait à prendre possession de mes pensées.

La crise se produisit vers 10 h 20 du matin, alors que je donnais un cours – histoire et tendances actuelles de l’économie politique – aux étudiants de troisième année et à quelques deuxième année. Je me mis à discerner de drôles de formes devant mes yeux, puis j’eus l’impression de me trouver dans une pièce insolite qui n’était pas ma salle de classe.

Comme je m’écartais en pensée et en paroles du sujet que je traitais, les étudiants comprirent que quelque chose n’allait pas. Je m’affaissai alors sur ma chaise, inconscient, et nul ne parvint à me tirer de ma stupeur. Je ne retrouvai mes facultés et ne revis la lumière du jour de notre monde normal que cinq ans, quatre mois et treize jours plus tard.

C’est bien sûr de la bouche des autres que j’appris ce qui suit. Je ne montrai aucun signe de conscience pendant seize heures trente, bien qu’on m’ait ramené chez moi au 27 Crane Street, où l’on me prodigua les meilleurs soins médicaux possible.

À trois heures de l’après-midi le 15 mai, mes yeux s’ouvrirent et je me mis à parler. Ma famille fut épouvantée par mon expression et mes propos. Il était clair que je n’avais aucun souvenir ni de mon identité, ni de mon passé, même si, pour quelque étrange raison, je m’efforçais de cacher mon ignorance. Je posais un regard étrangement vitreux sur les gens qui m’entouraient, et mes muscles faciaux bougeaient de manière tout à fait inhabituelle.

Mon langage même paraissait gauche et étranger. J’utilisais mes organes vocaux avec maladresse, comme à tâtons, et ma diction était curieuse, raide, comme si j’avais laborieusement appris l’anglais dans les livres. Ma prononciation était étrangère et barbare ; quant au style de mon langage, il incorporait apparemment de curieux éléments archaïques et des expressions à la tournure tout à fait incompréhensible.

Parmi ces dernières, l’une en particulier revint vingt ans plus tard de manière marquante, voire terrifiante, à l’esprit du plus jeune de mes médecins. En effet, à l’époque, l’expression en question commença à passer dans l’anglais courant – d’abord en Angleterre, puis aux États-Unis –, et, bien que très complexe et indéniablement nouvelle, elle reproduisait dans les moindres détails les paroles sibyllines prononcées par l’étrange malade d’Arkham en 1908.

Je recouvrai aussitôt ma force physique, mais il me fallut une rééducation étonnamment longue pour recouvrer l’usage de mes mains, de mes jambes, et de mon corps en général. À cause de cela et d’autres handicaps liés à la perte de mémoire, on me garda un certain temps sous étroite surveillance médicale.

Quand je vis que mes efforts pour dissimuler mon amnésie étaient vains, je reconnus ouvertement en être atteint et me montrai très demandeur de renseignements de toutes sortes. En fait, les docteurs avaient l’impression que j’avais perdu tout intérêt pour ma propre identité à partir du moment où j’avais compris que mon amnésie était acceptée comme quelque chose de naturel.
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