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    — Vous étiez au palais de la Légion d’honneur pendant la guerre des rues ?

    — Oui, monsieur le président, je ne l’ai quitté que lorsqu’il a été incendié.

    — Y avez-vous vu des femmes ?

    — Oui.

    — Quelle sorte de femmes ?

    — Des cantinières et des ambulancières de la Commune.

    — On avait apporté au palais de la poudre et du pétrole ?

    — La poudre y était depuis le mois d’avril. Le pétrole a été apporté le 22 mai.

    — Qu’ont fait dans l’intérieur du palais les cantinières et les ambulancières ?

    — Elles allaient et venaient, mais demeuraient surtout aux barricades avec les fédérés.

    — Reconnaissez-vous quelqu’une des accusées ?

    — Je reconnais celle-là. Je l’ai vue le lundi. Elle était armée d’une carabine chassepot et paraissait bien exaltée. Elle disait : « Mon mari ne veut pas se battre, mais je le traînerai à la barricade. Il crèvera peut-être, mais il ira. »

    — Ne lui avez-vous pas entendu dire, « Foutez le feu à tout ça » ?

    — Non. C’est un commandant qui a dit cela.

    — Les femmes paraissaient exaltées ?

    — Oui, dans ces occasions-là, elles ont été plus féroces que les hommes.

    Je les entends.

    J’entends le président, Monsieur de Boisdenemetz, colonel du 135e de ligne, qui postillonne un « Foutez le feu » de révolutionnaire pour charger ces femmes qui comparaissent devant lui ce 4 septembre 1871. J’entends le témoin, Louis Roché, 37 ans, garçon de bureau à Paris, qui racle le r de la férocité féminine. Imaginer n’est pas inventer. J’entends les voix au sein du quatrième Conseil de guerre de Versailles. Je suis assise dans la salle de lecture des archives de la préfecture de police de Paris. Tout vibre encore entre les lignes de l’édition illustrée des Procès de la Commune. L’exemplaire que j’ai sous les yeux est à peine jauni. Il a sans doute été archivé sitôt imprimé tandis que les autres s’écoulaient pour dix centimes dans les rues de Paris et de Province. C’était il y a cent cinquante ans, ce n’est pas si loin, la langue du XIXe siècle finissant, de la République française, la nôtre.

    Un nouveau témoin est appelé à la barre. Oudet, Jules, 71 ans, concierge à Paris. Les fédérés sont venus chez lui, ils lui ont pris tous ses matelas, l’ont embarqué au palais de la Légion d’honneur, et l’y ont enfermé pendant une nuit. Il a donc vu cuisinières et ambulancières qui s’affairaient le fusil en bandoulière. Il peut décrire en long et en large ces femmes déviantes pour le tribunal. Mais ce qui le préoccupe, et dont se contrefiche la cour, c’est ce qui s’est passé chez lui pendant ce temps-là.

    — Pendant mon absence, ma femme avait fait la connaissance d’un officier allemand. Elle est jeune, elle avait besoin de protection. Quand je suis arrivé, elle m’a conseillé de me cacher encore jusqu’au départ des fédérés, et comme je lui disais que je craignais pour elle : « N’aie pas peur, me dit-elle, l’officier allemand passera la nuit avec moi. » Je me suis donc caché jusqu’à l’entrée des troupes.

    Je ris maintenant. Aux féroces, s’ajoute une épouse infidèle. Je ris toute seule et sans bruit dans cette salle où le silence est de rigueur. Je ris de celle qui n’est pas dans le box des accusées, mais profita de la révolution pour ordonner à son mari de filer à la cave pendant qu’elle batifolait avec son beau Prussien, je ris un court instant, je sais ce qui attend ces femmes, je ris de leur audace, de leur liberté fugace, je ris comme elles riaient devant la menace, je ris d’admiration. La boîte BA1183 est posée devant moi. Elle contient quelques dossiers de celles qui sont passées devant les tribunaux militaires. Chacune a sa chemise cartonnée. J’ai saisi celle portant le nom de Louise Michel, je suis là pour elle, déjà si célèbre, je ne connais pas les autres, pourquoi n’ai-je jamais entendu parler d’elles, Élisabeth Rétiffe, Léontine Suétens, Joséphine Marchais, Eulalie Papavoine ? Que fait le compte rendu de leur procès dans le dossier de Louise Michel ? Erreur de classement ou bien les a-t-elle toutes aspirées ?

    En ce mois de septembre 1871, elle croupit encore dans sa prison des Chantiers à Versailles. Elle s’impatiente, elle veut descendre dans l’arène du tribunal militaire. Elle sent qu’on tarde à la juger, qu’on donne d’abord en pâture de simples ambulancières, qu’ils veulent l’épuiser, qu’elle arrive à genoux et repentante devant ses juges. Au lieu de ça, elle les provoque à coups de vers qu’elle leur fait porter, elle veut bien mourir.

    
      Vieillards, sinistres et débiles,

      Puisqu’il vous faut tout notre sang,

      Versez en ondes fertiles

      Buvez tous au rouge océan.

      Et nous dans nos rouges bannières

      Enveloppons-nous pour mourir

      Ensemble, dans ces beaux suaires

      On serait bien là, pour dormir.

    

    Ceci n’est évidemment pas dans les dossiers, mais dans les livres qu’elle a laissés. En écrivant, Louise Michel offre à l’avenir autre chose d’elle que le mépris officiel, d’autres mots que ces archives écrites par la classe régnante et sa police. La boîte BA1183 ne dit absolument rien des accusées sinon l’air étouffant qu’elles respiraient. Elles y sont invisibles, inaudibles, déformées, elles s’évanouissent sans laisser trace de leur vie, de leurs pensées, de leurs actes, elles ne sont plus que « les pétroleuses », accusées d’avoir incendié Paris, c’est la raison pour laquelle le président tient tant à ce que l’une d’elles ait crié « Foutez le feu ». L’incendie n’est pas à démontrer. Paris a flambé au mois de mai pendant l’écrasement de la Commune. Les obus de l’armée versaillaise pleuvaient, les communards érigeaient des barricades de flammes puis, dans la débâcle, prirent la décision d’incendier les palais emblématiques du pouvoir, Hôtel de Ville, Palais de justice, préfecture de police et autres vestiges de l’Ancien Régime. La presse de Versailles accusa les pyromanes, « pétroleurs » et « pétroleuses », puis subitement, très vite, le masculin a disparu, le mot s’est figé au féminin. Il permettait de ramasser en trois syllabes toutes ces femmes de la révolution, de les ramener à des pulsions destructrices et échevelées, d’en faire des viragos, des mégères, de les dépolitiser, car les femmes ne pensent pas.

     

    Témoigne maintenant femme Brisson, 57 ans, concierge à Paris. Une vraie balance, celle-là. « Je reconnais les accusées Marchais et Suétens pour les avoir vues dans la matinée de mardi. La femme Marchais excitait les hommes à se battre. »

    Je devrais tourner plus vite les pages, passer à autre chose, il y a tant à lire rien que sur Louise Michel, mais je n’y arrive pas, je poursuis le déroulé de l’audience comme si j’en avais poussé la porte, je me suis trompée de salle mais je reste. Je photographie les pages avec mon téléphone. Le président recommence :

    — Ne lui avez-vous pas entendu dire : « Foutez le feu à tout ça » ?

    — Non. Elle a dit : Mon amant ne voulait pas marcher mais il a bien fallu qu’il y aille. Quant à la femme Suétens, je ne l’ai vue qu’un instant. Toutes deux portaient des écharpes rouges. La femme Marchais avait un fusil.

    — Était-elle ivre ?

    — Oui.

    — Suffisamment pour ne pas avoir conscience de ses paroles ?

    — Elle savait parfaitement ce qu’elle disait.

     

    La séance est levée, renvoyée au lendemain. Je continue. 5 septembre 1871. Il est midi. Tous les avocats commis d’office ne se présentent pas. On installe donc un lieutenant et un maréchal des logis sur les bancs de la défense. Les accusées sont désormais représentées par ceux qui les poursuivent. « Le président, regardant la défense comme suffisamment protégée, conformément au vœu de la loi, ordonne la continuation des débats. » Poursuivons la parodie, où pourtant la vérité déborde, trop grande, trop évidente, c’est la misère qui les a poussées à rejoindre l’insurrection, ose même le lieutenant qui s’improvise avocat.

    Étrange pouvoir des archives créées par une main hostile et policière qui punit et classe, préservées par la main neutre de l’archiviste, du magasinier qui range, puis reprises longtemps après par la main plus curieuse et plus humaine du chercheur, de l’historien. Les voici entre les miennes. J’ai l’impression de faire des découvertes dans ces papiers pourtant mille fois manipulés.

    La parole est à Monsieur le Commissaire du Gouvernement, Monsieur le Capitaine Jouenne :

    « Monsieur le Président, Messieurs les juges, l’horrible campagne commencée le 18 mars dernier contre la civilisation par des gens qui ne croient ni à Dieu ni à la patrie ainsi que l’avait proclamé Jules Vallès, un des leurs, devait amener devant vous non seulement des hommes oublieux des devoirs les plus sacrés, mais encore et en grand nombre, hélas ! des créatures indignes qui semblent avoir pris tâche de devenir l’opprobre de leur sexe, et de répudier le rôle immense et magnifique de la femme dans la société.

    En effet, la femme légitime objet de nos affections, de nos respects, alors que, tout entière aux soins de la famille, elle est son guide et sa protectrice, son heureuse et utile influence s’exerce sur tous, et l’homme que la nature a destiné à le subir, est maintenu par elle dans la ligne des devoirs sociaux. Mais si, désertant cette sainte mission, son influence changeant de caractère ne sert que le démon du mal, elle devient une monstruosité morale. Alors, la femme est plus dangereuse que l’homme le plus dangereux. Elle l’entraîne, elle étouffe en lui ce qui reste de louables instincts.

    L’Histoire nous en fournit la preuve. En 1793, les tricoteuses des Clubs et les malheureuses qui méritèrent le surnom de Furies de la guillotine ont épouvanté le monde. Pouvait-on craindre que cette indigne espèce se soit propagée ? Par quelle terrible fatalité, en 1871, en retrouvons-nous des exemples ? Celles qui sont ici sont les filles des mégères de 1793 !

    Là est le vice, la brutalité, la fureur ! Si, du moins, toutes étaient privées des dons de l’intelligence. Si toutes étaient illettrées, hors d’état de comprendre l’énormité de leur coupable action ! Eh bien ! Tout en les maudissant, pourrait-on les plaindre ! Mais au milieu de ces femmes, et je me reproche de leur donner ce nom, vous en trouverez qui ne peuvent appeler à leur secours la misérable ressource de l’ignorance !

    Alors que des esprits élevés, et nous devons les seconder avec ardeur, réclament cet important bienfait de l’instruction populaire, quelle amère déception pour eux, pour nous ! Parmi les accusées, nous verrons des institutrices et celles-ci, messieurs, ne pourront pas prétendre que la notion du bien et du mal leur était inconnue.

    La femme Michel, institutrice – elle comparaîtra devant vous –, transformait l’église Saint-Sulpice en Club de la Révolution. Elle en était la présidente. Et à ses élèves, cinquante jeunes filles, elle débitait les plus étranges maximes et remplaçait pour ces pauvres petits êtres les cantiques à la Vierge Marie par des refrains de La Marseillaise et du Chant du départ. Ce procès, messieurs, sera d’une importance extrême parmi tous ceux qui vous seront soumis. »

    Le procès de ces femmes ne s’est donc jamais égaré dans le dossier de Louise Michel. Il menait à elle. Dès qu’elle sera devant le Conseil de guerre, elle entrera dans la lumière de l’Histoire pour ne jamais en sortir. Et l’on oubliera les noms des femmes jugées ce jour-là. Les réécrire encore : Élisabeth Rétiffe, Léontine Suétens, Joséphine Marchais, Eulalie Papavoine. Il y a leurs portraits dessinés sur cette édition illustrée des Procès de la Commune que je referme. Trois d’entre elles furent condamnées à mort.

    — C’est bien, dit la femme Marchais, mais qui nourrira mon enfant ?

    Soudain, sa voix qui nous parvient par-delà le temps. Parce qu’elle revenait à la sainte fonction maternelle. Elle venait d’accoucher. Sa peine sera commuée en déportation à Cayenne. Ils n’osèrent pas exécuter officiellement les femmes. 1 050 furent déférées au Conseil de guerre. Le bagne et l’oubli se chargeraient d’elles, sans compter toutes celles que l’armée de Versailles avait massacrées lors de l’écrasement de la Commune. Mais on n’oubliera pas Louise Michel, bientôt spectre, statue presque sainte de la lutte et de l’idéal. Son procès s’annonce.
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