
[image: image]


[image: image]


 

 

Titre de l’édition originale :

A MURDER IS ANNOUNCED

Publiée par HarperCollins

Collection de romans d’aventures
créée par Albert Pigasse

 

ISBN : 978-2-7024-4515-0

 

AGATHA CHRISTIE ® and MISS MARPLE® are registered trademarks
of Agatha Christie Limited in the UK and/or elsewhere.

A Murder is Announced © 1950

Agatha Christie Limited. All rights reserved.

© 1996, éditions du Masque.

© 2015, éditions du Masque,

un département des éditions Jean-Claude Lattès,

pour la présente édition.

 

© Conception graphique et couverture : WE-WE

 

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation,

représentation, réservés pour tous pays.


À ralph et Anne newman
chez qui j’ai pour la première fois goûté
à la « Mort exquise » !


1

UN MEURTRE SERA COMMIS LE…


Tous les matins entre 7 h 30 et 8 h 30 – sauf le dimanche – Johnnie Butt faisait à vélo la tournée du village de Chipping Cleghorn. Pédalant en danseuse et sifflant comme un forcené, il mettait pied à terre devant chaque boîte aux lettres, le temps d’y jeter les journaux commandés par les détenteurs desdites boîtes à M. Totman, le papetier-libraire de la Grand-Rue. C’est ainsi qu’il déposait le Times et le Daily Graphic chez le colonel Easterbrook et madame, le Times et le Daily Worker chez Mme Swettenham, le Daily Telegraph et le News Chronicle chez Mlle Hinchliffe et Mlle Murgatroyd, et le Telegraph, le Times et le Daily Mail chez Mlle Blacklock.

Tous les vendredis, il distribuait en outre à ces mêmes adresses, comme d’ailleurs dans la majorité des foyers de Chipping Cleghorn, la North Bentham News and Chipping Cleghorn Gazette, plus connue sous le nom de la Gazette.

Aussi, tous les vendredis matin, après avoir parcouru la une de leur quotidien (Dégradation de la situation internationale ! Réunion aujourd’hui même de l’ONU en session extraordinaire ! Des chiens policiers sur la trace du tortionnaire de la dactylo violentée ! Fermeture de trois mines au pays de Galles. Vingt-trois morts par intoxication alimentaire dans un palace de la Côte, etc.), la plupart des habitants de Chipping Cleghorn se ruaient-ils sur la Gazette, où ils pouvaient se délecter des dernières nouvelles locales. Après un rapide coup d’œil au courrier des lecteurs (où petites haines et grandes passions de la vie rurale se donnaient libre cours), neuf abonnés sur dix se penchaient sur la rubrique des petites annonces. C’est là que se trouvaient regroupés, pêle-mêle, objets à vendre ou à acheter, appels désespérés de maîtresses de maison en quête d’aides ménagères, ainsi que les sempiternelles rubriques ayant trait aux : chiens, volailles, outils de jardinage et autres sujets d’intérêt majeur pour les membres de la petite communauté.

Ce vendredi 29 octobre ne dérogeait pas à la règle…
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Repoussant les coquettes boucles grises qui lui tombaient sur le front, Mme Swettenham ouvrit le Times. Elle jeta un regard désabusé sur la page de gauche du feuillet central et se dit que, si tant est qu’il y ait eu la moindre nouvelle palpitante, le Times était comme d’habitude parvenu à la rendre impeccablement insipide. Elle parcourut ensuite le carnet du jour, en s’attardant sur la rubrique nécrologique. Puis, estimant son devoir accompli, elle mit le Times de côté pour se jeter avidement sur la Gazette de Chipping Cleghorn.

Quand son fils Edmund vint la rejoindre à la salle à manger quelques instants plus tard, elle était déjà plongée dans les petites annonces.

— Bonjour, mon chéri, dit Mme Swettenham. Les Smedley vendent leur Daimler. 1935… ça ne rajeunit personne.

Son fils émit un grognement et s’attabla après s’être versé une tasse de café et servi deux filets de hareng. Puis il ouvrit le Daily Worker, qu’il appuya contre le porte-toasts.

— Chiots Bullmastiff, lut Mme Swettenham à voix haute. On se demande comment les gens arrivent encore à nourrir de tels molosses à notre époque – c’est vrai, ça… Tiens ! Selina Lawrence est de nouveau à la recherche d’une cuisinière. Si elle m’avait demandé mon avis, je lui aurais dit que passer une petite annonce, par les temps qui courent, est une perte de temps. Par-dessus le marché, elle ne mentionne pas son adresse, seulement une boîte postale. Ça, c’est l’erreur fatale, c’est moi qui te le dis. Les domestiques tiennent à savoir où ils mettent les pieds. Ils aiment que les gens donnent une adresse… Prothèses dentaires… J’aimerais bien savoir pourquoi les dentiers remportent autant de succès… Prix imbattables… Bulbes premier choix… Notre sélection spéciale. Ça, ce n’est pas cher du tout… Une jeune fille cherche un « poste intéressant » et se dit « prête à voyager ». Ben voyons ! Qui ne le serait ? Teckels… Personnellement, je n’ai jamais raffolé des teckels. Pas parce que ce sont des chiens allemands, non, tout ça c’est du passé, mais je n’en raffole pas, c’est tout. Oui, madame Finch ?

La porte venait de s’ouvrir, livrant passage à la tête et au buste d’une femme d’aspect rébarbatif, coiffée d’un vieux béret de velours :

— Bonjour, m’dame. Je peux débarrasser ?

— Pas encore, madame Finch. Nous n’avons pas terminé, répondit Mme Swettenham. Enfin pas tout à fait, ajouta-t-elle d’un ton mielleux.

Jetant un regard insistant sur Edmund et son journal, Mme Finch renifla avec mépris et se retira.

— Je viens à peine de commencer, protesta Edmund.

— J’aimerais bien que tu ne lises pas cet horrible Daily Worker, Edmund. C’est un journal de gauche et Mme Finch n’aime pas ça du tout.

— Je ne vois pas en quoi mes opinions politiques la regardent.

— Si encore tu étais prolétaire, si tu étais un ouvrier, poursuivit Mme Swettenham, mais tu ne travailles même pas.

— C’est archifaux ! s’indigna son fils. Je suis en train d’écrire un roman.

— Je parlais d’un vrai travail. Et de toute façon, mieux vaut ne pas contrarier Mme Finch. Si elle nous prenait en grippe, et qu’elle nous laisse tomber, qui trouverions-nous pour la remplacer ?

— Tu passerais une annonce dans la Gazette, répliqua Edmund avec un sourire ironique.

— Je viens de te dire que ça ne servait à rien. De nos jours, à moins d’avoir une vieille gouvernante fidèle, prête à faire la cuisine et disposée à abattre toute la sale besogne, on est purement et simplement perdu.

— Eh bien, prenons une vieille gouvernante fidèle ! Je n’en ai jamais eu. Tu t’es montrée d’une négligence coupable dans mon éducation ! Où avais-tu donc la tête ?

— Tu avais une aya, chéri.

— C’est quand même le comble de l’imprévoyance, marmonna Edmund.

Mme Swettenham s’était replongée dans sa lecture :

— Vends tondeuse à gazon, peu servi. Voyons un peu… Miséricorde, si tu voyais ce prix !… Encore des teckels… « Te supplie écrire ou téléphoner, Choupinette au désespoir. » Les sobriquets dont les gens peuvent s’affubler !… Cockers… Tu te souviens de notre adorable Susie, Edmund ? Il ne lui manquait que la parole. Elle comprenait tout. À vendre, buffet Sheraton, authentique, meuble de famille. Contacter Mme Lucas, Dayas Hall. Quelle menteuse, celle-là ! Sheraton, mon œil, oui !

Mme Swettenham fronça le nez d’un air dégoûté puis reprit son énumération :

— « Amour chéri, c’est un malentendu. À toi pour la vie. Vendredi comme d’habitude – J. » J’imagine qu’il s’agit d’une querelle d’amoureux… ou bien crois-tu que c’est un message codé entre cambrioleurs ? Encore des teckels ! Vraiment, les gens sont devenus fous à tous élever des teckels ! Il existe tout de même d’autres races de chiens ! Ton oncle Simon élevait des Manchester-terriers. D’adorables petites bêtes. Moi, que veux-tu, j’aime les chiens qui ont des pattes… Cause départ pour l’étranger, dame vend tailleur bleu marine. Ni taille ni prix… Un mariage sera céléb… Non, un meurtre… Quoi ? ! Alors ça, par exemple ! Edmund, Edmund, écoute un peu ça… Un meurtre sera commis à Little Paddocks le vendredi 29 octobre à 18 h 30 très précises. Strictement réservé aux intimes, cet avis tiendra lieu de faire-part. Non mais, a-t-on jamais rien vu de pareil ? Edmund !

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’enquit Edmund en levant le nez de son journal.

— Le vendredi 29 octobre… Mais c’est aujourd’hui !

— Fais voir, dit son fils en lui ôtant la Gazette des mains.

— Mais qu’est-ce que ça signifie ? demanda MmeSwettenham, dont la curiosité était piquée au vif.

Edmund se frotta le nez, songeur :

— Ça doit être une soirée. Une « murder-party », un truc dans ce goût-là.

— Ah ! tu crois ? fit sa mère, sceptique. Tu m’avoueras que c’est une curieuse façon de procéder. Mettre ça dans les petites annonces… ça ne ressemble guère à Letitia Blacklock. Moi qui l’ai toujours prise pour une femme sensée.

— Elle y a probablement été poussée par ces deux petits malins qu’elle héberge.

— Elle nous prend un peu de court. C’est aujourd’hui. Tu crois que nous sommes censés y aller ?

— « Cet avis tiendra lieu de faire-part », ça dit bien ce que ça veut dire, non ? fit observer Edmund.

— Eh bien, je te signale que je désapprouve ces invitations nouveau genre, déclara Mme Swettenham d’un ton ferme.

— C’est ton droit, maman. Mais personne ne t’oblige non plus à t’y précipiter.

— C’est exact.

Un silence pesant s’instaura, que Mme Swettenham ne tarda pas à rompre :

— Edmund… Est-ce que tu tiens vraiment à manger ce dernier toast ?

— J’osais espérer qu’il était plus important que je puisse me nourrir à ma faim que de permettre à cette vieille peau de débarrasser.

— Chut… elle pourrait t’entendre. Comment se passe une murder-party ?

— Je ne sais pas au juste… On vous épingle des bouts de papier ou Dieu sait quoi… Non ! Les bouts de papier, je crois qu’on les tire d’un chapeau. Le sort désigne celui qui sera la victime, et celui qui sera le détective. Et puis après ça, on éteint les lumières et quelqu’un te tape sur l’épaule. Alors, tu pousses un cri et tu t’allonges par terre en faisant semblant d’être morte.

— Ça m’a l’air amusant comme tout.

— C’est sûrement d’un ennui mortel. Moi, je n’y vais pas.

— Ne sois pas grotesque, Edmund, répliqua Mme Swettenham d’un ton ferme. J’y vais et tu m’accompagneras. C’est comme ça et pas autrement.
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— Non, mais écoute un peu ça, Archie ! roucoula Mme Easterbrook à l’intention de son mari.

Fort occupé à vilipender un article du Times, le colonel Easterbrook n’était pas en état de lui prêter grande attention :

— Le problème, avec ces types-là, c’est qu’il n’y en a pas un qui sache quoi que ce soit sur l’Inde ! Ils n’y connaissent rien… rigoureusement rien !

— Je sais, chéri, je sais.

— Si c’était le cas, ils n’écriraient pas des inepties pareilles !

— Oui, je sais. Mais, je t’en prie, écoute ça, Archie. Un meurtre sera commis à Little Paddocks le vendredi 29 octobre (c’est-à-dire aujourd’hui) à 18 h 30 très précises. Strictement réservé aux intimes, cet avis tiendra lieu de faire-part.

Elle se tut, triomphante. Le colonel lui adressa un regard plein d’indulgence, mais où ne brillait pas la moindre lueur d’intérêt.

— Murder-party, décréta-t-il.

— Ah ?

— Sans plus. Note que quand c’est bien organisé, ajouta-t-il en se redressant légèrement, ça peut être amusant. Mais il faut que tout soit planifié par quelqu’un qui connaît les ficelles. On tire au sort. Un des participants est l’assassin, mais personne ne sait qui. Extinction des feux. L’assassin choisit sa victime. Laquelle victime doit compter jusqu’à vingt avant de pousser un cri. Sur quoi le détective désigné par le sort entre en lice. Il interroge tout le monde. Il demande aux gens où ils étaient, ce qu’ils faisaient, et il essaie de prendre l’assassin en défaut. Oui, c’est un jeu qui a ses vertus… à condition que le détective… euh… connaisse le b.a.-ba des enquêtes criminelles.

— Comme toi, Archie. Tu as eu tellement d’énigmes intéressantes à résoudre au cours de ta carrière !

Le colonel Easterbrook lui sourit avec indulgence et releva les pointes de sa moustache.

— Tu n’as pas tort, Laura, répondit-il en bombant le torse, je pourrais sans problème en apprendre pas mal à des tas de gens sur la question.

— Mlle Blacklock aurait dû te demander de l’aider à organiser cette soirée.

— Bah ! grommela le colonel, elle a ce petit morveux, celui qui vit chez elle. Je parie que cette lubie vient de lui. Un de ses neveux, je crois. Quand même bizarre, cette idée de fourrer ça dans le journal.

— C’était dans les petites annonces. Tu te rends compte, nous aurions très bien pu ne pas les lire. J’imagine qu’il s’agit vraiment d’une invitation. Qu’est-ce que tu en penses, Archie ?

— Drôle d’invitation ! En tout cas, je vais te dire une bonne chose : qu’ils ne comptent pas sur moi !

— Oh, Archie ! bêla Mme Easterbrook.

— Et au débotté, en plus ! Pour autant qu’ils le sachent, je pourrais très bien être pris, ce soir.

— Mais tu ne l’es pas, chéri, répondit sa femme de sa voix la plus persuasive. Je t’assure, Archie, qu’il faut que tu y ailles – ne serait-ce que pour aider cette pauvre Mlle Blacklock. Je suis sûre qu’elle compte sur ton concours pour que ce soit une réussite. C’est vrai, tu en sais si long sur la façon de mener une enquête policière. Sa soirée sera un échec si tu n’y vas pas pour lui prêter main-forte. Après tout, il faut entretenir des relations de bon voisinage.

Mme Easterbrook pencha de côté sa tête de fausse blonde et ouvrit tout grands ses yeux pervenche.

— Évidemment, vu sous cet angle, Laura…

Le colonel tortilla derechef sa moustache grisonnante, prit un air important, et adressa un regard bienveillant à sa jeune épouse éthérée. Mme Easterbrook avait trente ans de moins que lui au bas mot.

— Vu sous cet angle…, répéta-t-il.

— Je crois sincèrement que c’est ton devoir, Archie, dit solennellement Mme Easterbrook.
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La Gazette de Chipping Cleghorn avait également été déposée aux Boulders, trois cottages pittoresques réunis en un seul et qu’occupaient Mlle Hinchliffe et Mlle Murgatroyd.

— Hinch ?

— Qu’est-ce qui se passe, Murgatroyd ?

— Où es-tu ?

— Au poulailler.

— Oh !

Se frayant avec précaution un chemin dans l’herbe mouillée, Mlle Amy Murgatroyd rejoignit son amie. Cette dernière, affublée d’un pantalon de velours côtelé et d’une veste de treillis, était en train de jeter des poignées de complément alimentaire dans un chaudron au fumet peu ragoûtant où cuisaient des épluchures de pommes de terre et des trognons de choux. Elle tourna la tête. Elle avait les cheveux courts et le teint hâlé.

Ronde et joviale, Mlle Murgatroyd portait quant à elle une jupe de tweed à carreaux et un vieux pull sans forme d’un bleu intense. Ses boucles grises étaient toutes ébouriffées.

— Dans la Gazette, haleta-t-elle. Écoute un peu… Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Un meurtre… sera commis à Little Paddocks le vendredi 29 octobre à 18 h 30 très précises. Strictement réservé aux intimes, cet avis tiendra lieu de faire-part.

Elle se tut, essoufflée, et attendit le verdict de son énergique compagne.

— C’est idiot, décréta Mlle Hinchliffe.

— Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire à ton avis ?

— En tout cas, c’est un verre en perspective.

— Tu crois qu’il s’agit d’un genre d’invitation ?

— On verra bien en allant sur place, trancha Mlle Hinchliffe. Ce sera du mauvais sherry, c’est couru d’avance. Tu ne devrais pas rester dans l’herbe jusqu’aux chevilles, Murgatroyd. Tu es en pantoufles et elles vont être trempées.

Mlle Murgatroyd baissa les yeux d’un air piteux :

— Oh mon Dieu !… Au fait, combien d’œufs aujourd’hui ?

— Sept. Cette satanée poule a encore envie de couver. Il faut que je l’enferme.

— C’est une drôle de façon de présenter les choses, tu ne trouves pas ? demanda Amy Murgatroyd, revenant à l’annonce parue dans la Gazette.

Sa voix avait pris des intonations rêveuses. Mais son amie, esprit plus terre à terre, s’efforçait de neutraliser la volaille récalcitrante et ce n’était pas une petite annonce, si énigmatique soit-elle, qui allait la détourner de son objectif.

Pataugeant dans la boue et le fumier, elle fondit sur une poule au plumage hérissé. Un concert de caquètements indignés s’ensuivit.

— Des canards, tant qu’on voudra ! tonitrua Mlle Hinchliffe. C’est beaucoup moins de soucis !
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— Oooh, merveilleux ! s’extasia Mme Harmon, à l’adresse de son époux, le révérend Julian Harmon, qui prenait son petit déjeuner en face d’elle. Il va y avoir un meurtre chez Mlle Blacklock.

— Un meurtre ? s’étonna son mari. Quand ça ?

— Cet après-midi… ou plutôt ce soir. À 18 h 30. Oh, quelle déveine, mon chéri, c’est justement l’heure de votre préparation à la confirmation ! Ce n’est vraiment pas de chance, vous qui aimez tant les meurtres !

— Mais enfin, Bunch, que me racontez-vous là ?

C’est à ses aimables rondeurs que Mme Harmon devait ce surnom de Bunch, qui avait très vite remplacé son prénom de Diana.

— Tenez, dit-elle en tendant le journal à son mari. Entre les pianos d’occasion et les dentiers hors d’usage.

— Voilà une annonce tout à fait inhabituelle, en effet.

— N’est-ce pas ? reprit gaiement Bunch. Je n’aurais jamais cru que Mlle Blacklock s’intéressait aux histoires de meurtres et aux jeux macabres. Ce sont les petits Simmons qui lui auront mis cette idée-là dans la tête – encore que je sois surprise que Julia Simmons ne trouve pas ça du dernier mauvais goût. Enfin ! c’est comme ça, et je suis navrée que vous ne puissiez pas y aller, mon chéri. Moi, en tout cas, je vais m’y précipiter, et je vous raconterai tout, même si c’est un peu du gâchis en ce qui me concerne, parce que je ne raffole pas des jeux auxquels on joue dans le noir. Ça me fait peur, et j’espère bien que je n’aurai pas le rôle de la victime. Si quelqu’un me pose subrepticement la main sur l’épaule en me chuchotant « Vous êtes morte » dans le creux de l’oreille, j’en aurai un tel coup au cœur que j’ai bien peur d’y passer pour de bon ! Vous croyez que ça risque de m’arriver ?

— Non, Bunch. Je pense que vous vivrez très, très longtemps et deviendrez une adorable petite vieille… à mes côtés.

— Et que nous mourrons le même jour, et serons enterrés ensemble… Ce serait merveilleux !

À cette pensée idyllique, Bunch sourit aux anges.

— Vous semblez très heureuse, s’attendrit son mari.

— Qui ne le serait, à ma place ? Je vous ai, et j’ai Susan et Edward, et vous m’aimez tous les trois et ne m’en voulez pas de ma sottise… Et le soleil brille ! Et cette grande maison dans laquelle nous vivons est si belle !

Le révérend Julian Harmon promena son regard sur la vaste salle à manger d’un dépouillement monacal, et acquiesça d’un air sceptique :

— Pour des tas de gens, vivre dans cette grande bâtisse pleine de courants d’air équivaudrait à la fin de tout.

— Eh bien, moi, j’aime les pièces immenses. Tous les parfums de la nature peuvent y entrer et s’y épanouir. Et on peut se permettre d’y laisser traîner ses affaires sans que ce soit le fouillis.

— Pas de chauffage central, pas d’équipements modernes… Cela vous occasionne un surcroît de travail, ma Bunch.

— Mais non, Julian ! Je me lève à 6 h 30 pour mettre la chaudière en route, je m’agite comme une toupie, et à 8 heures, tout est fini. Et la maison est bien tenue, n’est-ce pas ? Un coup de cire d’abeille par-ci, un coup de machin à faire briller par-là, et de pleines brassées de feuillages d’automne. Une grande maison n’est pas vraiment plus difficile à entretenir qu’une petite. On passe le balai beaucoup plus vite quand on n’est pas sans arrêt en train de se cogner dans les meubles. Et puis j’aime dormir dans une pièce froide – c’est si bon de se blottir sous les couvertures avec juste le bout du nez qui dépasse. Et quelle que soit la taille de la maison, on épluche autant de pommes de terre et on ne lave pas plus d’assiettes. Pensez comme c’est agréable pour Edward et Susan d’avoir une grande salle de jeux où ils peuvent installer un train électrique et jouer à la dînette sans jamais avoir à ranger leurs affaires ! En plus, les pièces inoccupées sont très pratiques pour loger des amis. Jimmy Symes et Johnnie Finch… ils seraient obligés de vivre chez leurs beaux-parents, sinon. Et vous savez, Julian, vivre chez ses beaux-parents n’a rien d’enchanteur. Vous adorez maman, mais vous n’auriez pas apprécié de passer notre lune de miel entre papa et elle. Moi non plus, d’ailleurs. J’aurais eu l’impression d’être encore une petite fille.

— Mais, par bien des côtés, vous êtes encore une gamine, Bunch, lui dit son mari avec un sourire.

Julian Harmon, quant à lui, semblait avoir été conçu par Dame Nature pour avoir soixante ans. Il s’en fallait cependant encore de vingt-cinq pour que le modèle fût achevé.

— Je sais que je suis une idiote…

— Mais non, Bunch ! Vous êtes très intelligente, au contraire.

— Pas du tout, je vous assure ! Je ne suis pas cérébrale pour deux sous. Ce n’est pas faute de faire des efforts… Et j’adore quand vous me parlez de livres, d’Histoire, et de tas de choses. Encore que ça n’ait peut-être jamais été une très bonne idée de me lire Gibbon le soir à la veillée, parce que quand il fait froid dehors et si bon au coin du feu, il y a quelque chose chez Gibbon qui vous… comment dire ? qui vous incite à une bienheureuse somnolence.

Julian éclata de rire.

— N’empêche que j’adore vous écouter, Julian. Racontez-moi encore l’histoire du pasteur qui parlait d’Assuérus.

— Mais vous la connaissez par cœur, Bunch !

— Racontez-la-moi encore ! S’il vous plaît…

Son mari obtempéra :

— Il s’agit du vieux Scrymgour. Quelqu’un est un beau jour entré dans son église et l’a vu en chaire, occupé à faire un sermon passionné à une poignée de vieilles punaises de sacristie. Penché en avant et brandissant un index vengeur, il vociférait : « Haha ! Je sais ce que vous pensez ! Vous pensez, ignares créatures, qu’Assuérus le Grand de la Première Lecture n’était autre qu’Artaxerxès II. Mais c’est faux, archifaux ! » Puis, savourant son triomphe : « C’était Artaxerxès III ! »

Julian Harmon n’avait pour sa part jamais trouvé cette histoire particulièrement désopilante, mais elle amusait toujours sa femme, qui éclata d’un rire clair.

— Quel adorable petit vieux ! s’exclama-t-elle. Je parie que vous serez exactement comme lui, un jour.

— Je sais, acquiesça-t-il, un peu gêné. Je me reproche sincèrement de ne pas toujours savoir aller au plus simple dans mes homélies.

— Ne vous inquiétez pas, répondit son épouse en se levant pour débarrasser la table et empiler la vaisselle du petit déjeuner sur un plateau. Hier, Mme Butt m’a dit que Butt, qui n’avait jamais mis les pieds dans une église et passait pour l’athée du coin, se précipitait désormais tous les dimanches à la messe rien que pour vous entendre prêcher.

Elle poursuivit, imitant à merveille l’accent tout à fait guindé de Mme Butt :

— « Et pas plus tard que l’autre jour, très chère madame, mon Butt disait à M. Timkins, de Little Worsdale, qu’on nous prodiguait de la culture, ici, à Chipping Cleghorn. Pas comme ce M. Goss, à Little Worsdale, qui s’adresse à ses fidèles comme à des gamins encore ignorants. C’est de la culture, a dit mon Butt, de la vraie, à laquelle nous avons droit. Notre pasteur est un homme très cultivé, il sort d’Oxford, pas de Milchester, et il nous fait profiter de son savoir. Il sait tout sur les Romains, les Grecs, les Babyloniens, et même les Assyriens. Jusqu’à son chat qui porte le nom d’un roi assyrien ! »

« C’est très flatteur pour vous, conclut Bunch d’un air triomphant. Mon Dieu, enchaîna-t-elle, il faut que je m’y mette, sinon je n’aurai jamais terminé ! Allez, viens, Teglath-Phalasar, je vais te donner ces arêtes de hareng.

Elle maintint adroitement la porte ouverte avec son pied et sortit, avec le plateau chargé de vaisselle, en entonnant à tue-tête – et passablement faux – sa version personnelle d’une vieille chanson de chasseurs :

C’est un si beau jour pour tuer

L’air est pur et embaumé

Les assassins sont lâchés…

Le fracas des couverts jetés dans l’évier couvrit la suite, mais, en quittant la maison, le révérend Julian Harmon entendit la conclusion prometteuse du dernier couplet :

Hardi le sang va couler !
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