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Introduction
Mon premier souvenir de téléréalité a l’odeur d’une tranche de saumon fumé posée sur du pain de mie grillé. 2003. J’ai dix ans, mon frère et ma sœur me gardent. Trois paires d’yeux vissées sur l’écran, devant Bachelor, le gentleman célibataire. Le saumon, c’est exceptionnel ; la téléréalité aussi. C’est même prohibé par les parents, absents ce jour-là. Vingt ans plus tard, je n’ai jamais décroché – ni du saumon, ni de la téléréalité. Plus que les nouveaux mandats présidentiels ou les catastrophes climatiques, les amourettes des candidats servent de repères dans ma frise chronologique mentale. Juillet 2004, Marjolaine Bui gagne le cœur de Greg le millionnaire, et ça tombe bien, je l’adore. Août 2009, comme chaque après-midi à l’heure du goûter, je me dépêche de rassembler mes affaires sur la plage et d’enfiler mes tongs. Avec ma copine, je me rue vers la maison que ses parents louent pour regarder Jonathan « tromper » Daniela dans Secret Story. 2012, Nabilla, mon aînée d’un an, fait sa première apparition dans Les Anges. Je grandis avec elle, et son fils, Milann Vergara, est pour moi l’enfant de la République.
En 2017, la vague de témoignages de victimes de violences sexistes et sexuelles sous le hashtag #MeToo fait vaciller ma lecture du monde. Elle n’érode pourtant pas ma consommation de téléréalité. Alors je me contredis en permanence. Quand mes amies se moquent de ma passion pour les candidates, j’en fais des symboles militants : je rappelle avec ferveur que, issues de milieux très populaires, elles ont été objectifiées dès leurs dix-neuf ans. Le lendemain, je soutiens que ces femmes sont des figures de l’empouvoirement qui détournent à leur avantage les stéréotypes féminins et font – ou refont, à coups de bistouri – ce qu’elles veulent. La semaine d’après, je dénonce leur libéralisme sans limites et critique leur entre-soi blanc. La téléréalité fait mal à mon féminisme, elle le tord dans tous les sens. Les boîtes de production ont-elles manipulé ces jeunes femmes pour en faire des marionnettes ultra-sexualisées ? En tant que privilégiée, n’est-il pas condescendant de présumer que ces candidates sont passives ? Ne reprennent-elles pas plutôt le pouvoir sur le patriarcat en caricaturant ce que les hommes attendent d’elles pour en faire un business ? Cette contradiction apparente entre mon engagement féministe et la consommation de ces programmes a été le point de départ de ce livre. Mais les recherches, les rencontres et les lectures qui l’ont alimenté m’ont menée beaucoup plus loin, sur d’autres chemins : celui d’une méritocratie illusoire, de la mise en scène de soi, de l’individualisme exacerbé et de la confiscation de son propre corps.
Petite histoire de la téléréalité française
Tout commence le 26 avril 2001. Une onde de choc déferle sur le paysage audiovisuel français avec la diffusion de Loft Story sur M6, une adaptation du programme néerlandais Big Brother né en 1999 et copié partout en Europe. Cette télévision-là, qui fait du voyeurisme un fonds de commerce, les deux principales chaînes privées françaises s’étaient promis de ne jamais y succomber. Le 11 mai 2001, le PDG du groupe TF1 évoquait même dans Le Monde un accord passé avec le groupe M6 pour « faire obstacle à l’intrusion en France de la télé-poubelle1 ». Mais face aux succès d’audience chez ses voisins européens, « la petite chaîne qui monte » met vite ses principes de côté et brise le pacte. Le pitch du Loft : onze célibataires vivent ensemble pendant soixante-dix jours, filmés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils sont coupés du monde, dans un faux appartement aux couleurs criardes planté au milieu des studios de La Plaine Saint-Denis, dont le parking a été aménagé en jardin. Soumis aux votes du public, ces jeunes doivent former des couples. Les deux « lofteurs » qui remporteront la finale gagneront 250 000 euros chacun. Malgré la défiance des médias et des personnalités publiques, les téléspectateurs se précipitent sur M6 le soir du premier prime : les audiences battent des records.
Le concept divise. Si certains soutiennent ce qu’ils considèrent comme une révolution audiovisuelle dans l’air du temps, d’autres dénoncent un programme où des « otages volontaires » sont observés comme des « souris de laboratoire »2. Tous, en tout cas, s’intéressent à cet objet exotique et font entendre leur opinion. Le 12 mai 2001, le collectif militant Souriez, vous êtes filmés déverse des poubelles devant le siège de la chaîne. Du côté des médias, le très sérieux journaliste David Dufresne, spécialiste des violences policières, consacre durant les dix semaines que dure le Loft une chronique quotidienne aux aventures des candidats sur le site de Libération. Les politiques eux-mêmes ne sont pas en reste, la ministre de la Famille de l’époque, Ségolène Royal, dénonçant un « exhibitionnisme extravagant3 ». Mais une fois la tempête passée… plus rien. Aussi vite qu’ils s’étaient alarmés, la plupart des journalistes se désintéressent de la téléréalité – un registre audiovisuel trop populaire, sans doute, pour se distinguer de la culture de masse –, alors même que le phénomène ne va cesser par la suite de grossir, de se décliner, de brasser toujours plus d’argent et de téléspectateurs.
À l’aube des années 2010, les téléréalités de vie collective sont bien installées sur les chaînes de la TNT et rassemblent chaque jour devant l’écran des centaines de milliers de personnes. Dans une villa de rêve, souvent à l’étranger, les caméras suivent une quinzaine de jeunes entre dix-huit et trente ans. Ils ne sont plus enfermés et filmés en continu, mais ont le droit à des activités « à l’extérieur », comme des soirées en boîte de nuit, des sorties jet-ski ou des dîners au restaurant. Ils doivent aussi relever des défis – nettoyer une ferme, retaper une maison – afin de remplir une cagnotte qui sera ensuite reversée à une association, ou se plier à des « challenges professionnels » pour devenir mannequin, chanteur, chef cuisinier… Dans les deux cas, il s’agit de prétextes pour créer de l’action et éviter l’ennui des participants et du public. Les programmes sont reconduits et les candidats se professionnalisent. Avec Les Anges de la téléréalité (2011), qui réunit des vedettes vues dans d’autres émissions, ou Les Marseillais (2012), qui fait cohabiter des grandes gueules du Sud, les personnages passent d’un concept et d’une chaîne à l’autre, asseyant leur notoriété. S’y ajoutent les émissions quotidiennes pour trouver l’amour – dites « de dating » – comme La Villa des cœurs brisés, Les Princes et les Princesses de l’amour, Dix couples parfaits, et des jeux comme Les Apprentis Aventuriers. Objectif officiel des participants : remporter une série d’épreuves, réussir dans le domaine professionnel, tomber amoureux. But officieux de tous ces programmes : « clashs », bagarres, histoires de cul. Selon l’Arcom, gendarme de l’audiovisuel, en 2021 l’ensemble de la téléréalité d’enfermement sur une période de dix ans et sur les sept chaînes qui la diffusent totalise 17 113 heures d’images4.
Un compteur d’heures que vient faire exploser l’avènement des vidéos éphémères de Snapchat en 2013 et des stories Instagram en 2016. L’arrivée des candidats sur les réseaux sociaux réalise mon vœu le plus cher : celui d’une téléréalité en continu. Plus besoin d’attendre l’heure de la sortie du lycée et l’émission quotidienne, la téléréalité est partout, tout le temps, sur tous les écrans. Il me suffit désormais d’allumer mon smartphone pour avoir ma dose de ragots et de clashs.
Outre sa présence continue dans le paysage audiovisuel, le poids de la téléréalité est également économique. Aux manettes de ces émissions peu chères à produire – avec leur unité de lieu, de temps, et des participants moins bien payés que des comédiens –, on retrouve des géants de l’audiovisuel, parmi lesquels Banijay, créé en 2008, et qui pèse plus d’un milliard d’euros de chiffre d’affaires. On doit notamment à ce groupe de production et de distribution Les Marseillais, ainsi que ses dérivés : Objectif : Reste du monde et Les Marseillais vs le Reste du monde. En octobre 2019, Banijay croque un autre mastodonte : Endemol Shine, à l’origine de la Star Academy, de Secret Story ou de L’Île de la tentation. Ces entreprises ont à leur tour créé des monstres : les candidats qu’elles mettent à l’écran, des vedettes qui génèrent plusieurs dizaines de milliers d’euros mensuels grâce à leurs placements de produits. Pour quelques images de publicité sur les réseaux sociaux de Nabilla Benattia, superstar du milieu révélée dans Les Anges aux 9 millions d’abonnés sur Instagram, les annonceurs payaient déjà en 2017 entre 3 000 et 6 000 euros5. Milla Jasmine, lancée par Les Princes de l’amour et aujourd’hui suivie par 3,2 millions d’abonnés, ne s’en cache pas : elle est millionnaire.
Alors oui, à force d’essorer des concepts depuis vingt ans, les audiences de certaines franchises baissent. Et les détracteurs de ces programmes ne cessent d’annoncer leur fin. Mais la téléréalité ne meurt jamais. Si les émissions de dating fédèrent moins, on note ces dernières années un regain d’intérêt pour le format « jeux », avec le succès des Cinquante, un escape game inspiré de la série sud-coréenne Squid Game, ou des Apprentis Aventuriers, sorte de Koh-Lanta pour influenceurs. La téléréalité a aussi su s’adapter aux nouveaux modes de consommation en migrant vers les plateformes de replay comme MyTF1, MyCanal ou 6Play. Certaines boîtes de production vont jusqu’à générer des concepts uniquement en streaming, comme C’est la famille, sur 6Play, qui suit le quotidien de figures emblématiques des Marseillais. Par ailleurs, la popularité des candidats sur TikTok et Instagram grimpe en flèche et prouve que le public continue d’accrocher.
Et pourtant, malgré la pérennité et l’ampleur du phénomène, les médias traditionnels ne se sont jamais réemparés du sujet.

Angle mort médiatique
Pendant longtemps, ce phénomène n’a pas eu sa place dans les pages « enquête » des grands titres, car oui, a priori il n’y a pas d’intérêt journalistique à se pencher sur la rupture du couple Julien Bert et Hilona Gos du Reste du monde. Pas d’utilité intellectuelle non plus à analyser les stories Instagram de la très suivie Maeva Ghennam des Marseillais. Et pourtant, à y regarder de plus près, le premier cas illustre la loi du silence qui enferme les victimes de violences conjugales, et le second, les injonctions qui pèsent sur le corps des femmes. Alors on est en droit de se demander : la caste médiatique, à laquelle j’appartiens, a-t-elle été coupable de snobisme, de mépris de classe et de misogynie ?
En 2016, je passe un oral pour intégrer une école de journalisme à Bordeaux. À la question « qu’est-ce que vous regardez à la télévision qui vous fait le plus honte ? », je réponds spontanément : « Les Anges de la téléréalité ». Je me mords la langue et regrette illico ma franchise lorsqu’une enseignante souligne à quel point ces programmes sont désolants. Alors que la honte m’envahit, un autre membre du jury me lance avec humour sur un couple de candidats stars, gagnant ainsi ma reconnaissance éternelle. La réaction de cette enseignante est représentative de celles auxquelles je vais par la suite me heurter en entrant dans le milieu des médias. Alors que les journalistes savent de mieux en mieux disséquer les mécanismes des violences sexistes et sexuelles, qu’ils auraient pu donner à une génération de jeunes téléspectateurs des armes pour mettre à distance ces images dangereuses, ils ont laissé la presse à scandale feuilletonner ce mouvement sociétal. En 2018, au moment où de nombreuses professions et groupes sociaux dénoncent les violences sexuelles qui les gangrènent, je me rends compte que la téléréalité est à nouveau exclue. Comme si les candidates étaient d’emblée de mauvaises victimes, ne méritant pas un coup de projecteur féministe. En tant que pigiste, je peine à vendre des articles sur le sujet auprès des rédactions nationales, et je ne suis pas la seule. Comme moi, de jeunes journalistes – souvent des femmes – jouent des coudes et réussissent parfois, rarement, à faire entrer la téléréalité dans l’espace médiatique. Mais tout change au printemps 2022, avec l’affaire opposant Magali Berdah à Booba. Alors que les personnalités de la téléréalité multiplient les promotions douteuses sur les réseaux sociaux, le rappeur Booba, suivi à l’époque par 4 millions d’abonnés sur X (ex-Twitter), se fait le défenseur de ces consommateurs bafoués. Ses fidèles se lancent alors dans un cyberharcèlement de masse ciblant Magali Berdah, qui à ce moment-là représente comme agente la majorité des influenceurs issus de la téléréalité. L’ampleur de ces escroqueries attise la curiosité des journalistes, ouvrant enfin une véritable brèche médiatique : la téléréalité et ceux qui la font deviennent un sujet. Mais, pour les médias, il faut rattraper vingt ans d’un phénomène dédaigné.
Du côté des sciences sociales, les sémiologues spécialistes des médias François Jost et Virginie Spies, ainsi que la sociologue Nathalie Nadaud-Albertini, sont parmi les rares chercheurs à avoir interrogé la singularité de la téléréalité. Cette dernière me confie que le genre est encore souvent considéré comme une matière scientifique indigne par ses pairs ; s’y intéresser reviendrait à alimenter cette culture du néant. Alors que c’est l’inverse : l’étudier permet de mieux la contrer et d’équiper les téléspectateurs. Chez les militantes, l’essayiste Valérie Rey-Robert est l’une des seules à avoir investi le sujet dans son livre Téléréalité : la fabrique du sexisme, avec la sociologue Illana Weizman, qui interroge le phénomène dans ses chroniques pour Madmoizelle et sur ses réseaux sociaux. En parallèle, grâce au travail d’universitaires et d’autrices comme Jennifer Padjemi6, la pop culture se transforme, elle aussi, en un terrain d’études et de luttes. Ces dernières années, on a pu voir de nombreuses figures de la pop culture devenir des sujets médiatiques, comme si elles avaient enfin gagné leurs lettres de noblesse. À partir de 2021, la presse et le poids lourd du streaming Netflix se penchent sur la superstar Britney Spears. Celle qui a vécu injustement sous la tutelle de son père pendant une décennie est brandie comme un porte-étendard des violences patriarcales. En 2023, c’est au tour de Pamela Anderson, l’actrice américaine d’Alerte à Malibu, considérée par beaucoup comme une bimbo décérébrée, de se livrer dans un documentaire Netflix sur les violences sexuelles dont elle a été victime. Ainsi, peu à peu, la culture de masse sort de l’angle mort militant et médiatique, et, aujourd’hui, étudiantes et féministes s’emparent enfin de la téléréalité.
À force d’analyser des images, de m’entretenir avec des experts, des candidats, des salariés des boîtes de production, j’ai fini par me demander si la téléréalité aurait aussi bien marché dans une société plus égalitaire. Son succès n’est-il pas indissociable des faillites de notre société : l’illusion méritocratique, le mépris de classe, l’individualisme et le sexisme ? Aujourd’hui, j’en suis certaine, la téléréalité est un objet d’étude passionnant, car il se trouve à l’intersection de toutes les luttes : la misogynie, le classisme, le racisme.
 
Le corpus d’images et de références sur lequel je vais m’appuyer regroupe principalement des programmes d’enfermement, de vie collective et de dating, comme Les Marseillais, Les Princes et les Princesses de l’amour, Les Anges de la téléréalité ou La Villa des cœurs brisés. Cette téléréalité, c’est celle que l’on voit tous les jours sur les chaînes de la TNT. C’est d’elle que proviennent la plupart de nos influenceurs made in France. C’est celle qui a orienté ma vision de l’amour, du couple, du corps. Dans ce livre, je vais essayer de comprendre comment elle a construit la trentenaire que je suis. Une trentenaire dégoûtée par le regard masculin, mais qui ne pense qu’aux hommes en s’habillant ; opposée au triumvirat couple-mariage-bébé, mais qui connaît déjà la marque de sa future robe blanche ; persuadée que vieillir, c’est beau, mais qui se tue à la salle de sport pour contrer les marques du temps sur sa silhouette. Si je me suis lancée dans cette enquête, c’est que je suis persuadée que la téléréalité nous a toutes et tous influencés. Même ceux qui ne la regardent pas. Elle s’incruste dans le fil Instagram des adolescents qui s’abreuvent des engueulades, des arnaques et des produits vendus par des Marseillais devenus influenceurs ; elle pénètre leur langage, leurs expressions incompréhensibles, leurs vocaux échangés sur Snapchat. Elle modifie notre façon de nous mettre en scène, elle glamourise le grand déballage de notre intimité. Elle contamine les corps des jeunes femmes qui, matraquées par des clichés de candidates au ventre lisse, aux fesses sculptées à la Kim Kardashian, en viennent à passer le cap de la chirurgie esthétique. Elle se loge, insidieuse, dans les complexes des ados, dans ce nez trop gros, cette poitrine trop plate. Elle romantise l’amour passionnel et banalise les violences sexuelles.

Le reflet des échecs de la société française
La majorité des candidates emblématiques viennent de milieux pauvres et témoignent d’une enfance marquée par la misère sociale. Accents régionaux exacerbés, fautes de français répétées, pseudo-tests de culture générale, les boîtes de production ont capitalisé depuis les débuts sur les classes populaires. Un snobisme pratiqué par les téléspectateurs eux-mêmes, dans lesquels je m’inclus. J’ai longtemps observé ces candidates avec dédain, comme des bêtes de foire appartenant à une catégorie sociale que je ne fréquentais pas. Les figures de proue du milieu, devenues richissimes en un claquement de doigts, offrent l’espoir d’un accès à la célébrité, à la richesse matérielle, au luxe, et même à l’ostentatoire. Elles fabriquent des rêves faits de belles bagnoles, de sacs Birkin estampillés Hermès et de fortune facile. Elles ont transformé notre rapport à la gloire et à la notoriété : plus besoin d’avoir une compétence ou un talent particulier pour devenir une star. Mais ici, peut-on pour autant parler de mobilité sociale ?
La téléréalité a fait du narcissisme une valeur et nous a habitués à scripter notre vie. Or, aujourd’hui, plus besoin d’une production ou de matériel coûteux pour y accéder : avec Instagram ou TikTok, nous avons tous la possibilité de chroniquer notre quotidien, comme des candidats. Dès lors, il n’y a plus de limite à rendre publique notre intimité, notre vie de couple et ses déboires. Les nouveaux codes de cette comédie 2.0, tout le monde les a intégrés, jusqu’aux politiques qui désormais se les approprient : il faudrait se dévoiler pour attirer la sympathie… et les électeurs. Bien sûr, il s’agit d’une authenticité de façade, entièrement calculée : tout est contrôlé, rien n’est laissé au hasard.
Si on a un temps perçu ces programmes comme le symbole d’un nouveau monde, plus de vingt ans après leur naissance, nous avons suffisamment de recul pour percevoir qu’ils ont au contraire participé à renforcer les valeurs du vieux monde, en appelant à un retour au modèle traditionnel, en consolidant une société déjà patriarcale. En effet, pour exister et ne pas se faire évincer des tournages, les candidates doivent faire couple, quitte à se battre entre elles. Le modèle romantique exploité par les boîtes de production est non seulement réactionnaire, mais également blanc et hétérosexuel. Il fait peser sur les corps des femmes de multiples injonctions, jusqu’à les pousser à la transformation. D’abord choquée par les traits artificiels des candidates, obtenus à grands coups d’injections, je constate que je m’habitue à ces visages et ces corps sans singularité. En effet, pour être reconnue, il ne s’agit plus aujourd’hui de se démarquer, mais, au contraire, de cocher les cases d’une « féminité » présentée comme un idéal.
Mais à mon sens, consommer de la téléréalité n’a pas seulement transformé la manière dont nous nous racontons et nous percevons. Ces programmes ont également participé à banaliser les violences sexistes et sexuelles. À vrai dire, c’est le dispositif même des émissions qui met les jeunes femmes en danger, favorisant ce qu’on appelle la culture du viol, c’est-à-dire l’ensemble des croyances et des normes sociales qui encouragent le passage à l’acte ou en protègent les auteurs. En novembre 2021, Illan Castronovo, une dizaine de tournages à son actif, est mis en cause pour plusieurs faits de violences sexuelles. D’autres témoignages affluent, révélant la chape de plomb qui écrase la parole des victimes.
 
Cette enquête, je l’ai construite au fil de mes rencontres avec des participants, des salariés des boîtes de production, des experts, des sociologues, et en articulant ces échanges avec mon expérience de spectatrice et de femme. Il y sera aussi question d’une enfance dans les années 2000, de soirées adolescentes alcoolisées, de colères lycéennes, de quelques anciens amoureux et d’un traumatisme trop longtemps étouffé. Et parce que je parle d’une industrie rongée par le sexisme, j’ai voulu donner la parole aux femmes qui y participent.
À mesure que j’avançais dans mes recherches, j’ai fini par percevoir à quel point l’industrie de la téléréalité nous a conditionnés à prendre en compte le regard des autres, et à lui accorder une place centrale dans nos existences. En somme : à « vivre pour les caméras ». Cette expression, qui s’est répandue sur les réseaux sociaux en 2022, signifie être dans la quête constante de lumière et dans la perpétuelle mise en scène de soi. Si je l’ai choisie pour titre, c’est qu’elle s’inscrit au cœur d’une époque : celle de l’omniprésence des smartphones, d’Instagram et de la téléréalité. Celle où on choisit l’angle de notre objectif en imaginant la réaction d’un téléspectateur. Celle où la spontanéité n’existe plus vraiment, où chaque plan est savamment sélectionné pour séduire un public imaginaire. Vingt ans après la tranche de saumon sur du pain de mie, et en dépit de toutes les mises en garde, c’est certain : les candidats de la téléréalité ne sont plus les seuls à vivre pour les caméras.



I.
Tous célèbres et riches
Mère prof d’histoire au collège, père chercheur en physique. En primaire, après avoir goûté chez une copine, je balance à mes parents : « Il y avait Europe 1 à la radio. » Sourires entendus. Ici, on lit Télérama, on écoute France Inter. Alors, selon notre tambouille interne, la famille de cette amie doit être « bien de droite ». Chez nous, la télé, c’est sacré, mais pas n’importe laquelle : celle du service public, d’Arte et de Canal+. Oui, ça fleure bon le cliché socialiste bourgeois. Jamais allumée pendant les repas, mais après le dîner. Le week-end, c’est soirée joker, j’ai le droit de regarder « les variétés », ces programmes de divertissement où s’articulent performances de chanteurs déjà ringards et spectacles de cabaret kitschissimes. Des moments rythmés par les soupirs déchirants de mon père. Dans le canapé, il s’emmerde et compte bien nous le faire savoir. À l’aube des années 2000, je réussis à lui imposer les primes de la Star Academy. Supplice pour le patriarche qui commente à grands coups de « ils chantent comme des casseroles ».
Ce que mes parents et mes quatre frères et sœurs adorent, et qui fait désormais partie de mon panthéon audiovisuel, ce sont les sketchs des Deschiens. J’ai grandi abritée sous le dôme de leurs éclats de rire, de leurs réactions aux répliques de Yolande Moreau et de François Morel sur Canal+. Entre 1994 et 2002, ce collectif de comédiens, dirigé par Jérôme Deschamps et Macha Makeïeff, invente toute une galerie de personnages qui, face caméra, alternent entre petites annonces, recettes de cuisine et discussions arrosées. Avec leurs accents régionaux, leur naïveté qui confine parfois à la bêtise, Les Deschiens ironisent sur la candeur des Français moyens et surtout des « beaufs ». Autre pierre angulaire de la culture familiale : Strip-tease. Cette émission franco-belge et son générique à la trompette cible toutes les strates de la société, avec une petite préférence pour les prolétaires. Les protagonistes sont filmés, le plus souvent dans leur intimité. Pas de voix off, une temporalité courte, avec souvent un objectif : se moquer.
Pour se rassurer, les classes moyennes supérieures ont inconsciemment transformé le refus de regarder certains programmes en trait distinctif. Affirmer sa différence avec les strates les plus basses de la société deviendrait ainsi un moyen d’entretenir et de conserver sa propre place dans la société. Mais, difficile à suivre, le curseur du « bon goût » ne cesse de bouger. Aussi, je finis par décider de basculer du « mauvais côté ».
Quand, à l’adolescence, je commence à consommer de la téléréalité en cachette, je me justifie d’abord : « C’est pour me moquer. » Devant Secret Story, L’Île de la tentation ou Les Anges, je fais mine de me prendre pour une sociologue, qui, issue d’un milieu privilégié, observerait un vivarium grouillant de personnages à ses antipodes. Les accents sont prononcés, les saillies verbales, vulgaires, les fautes de français, soulignées. La vingtaine à peine, les candidates ont l’air d’avoir tout vu, tout vécu. Et paradoxalement, je les admire. Comme ces filles populaires à la récré qui ont déjà une allure, de l’expérience, une posture de femme adulte. Alors que je nage dans l’adolescence comme dans un sweat-shirt trop grand, je jalouse leur assurance. La différence entre elles et moi me fascine, sans que je comprenne d’abord qu’elle est sociale : nous venons de milieux opposés.

La téléréalité pour échapper à sa condition sociale
Loana, le prototype ?
Au-delà des idées reçues, d’où viennent les candidats ? La seule étude statistique à ce sujet a été publiée il y a dix ans par l’Arcom, ex-CSA. Selon cette autorité de régulation, dans les programmes dits « d’enfermement », les candidates sont essentiellement représentées dans la catégorie socioprofessionnelle des employés (23 %) ou des personnes sans activité professionnelle (15 %), « les métiers les plus exposés étant ceux de danseuse et serveuse1 ». Les hommes candidats, eux, occupent pour la plupart des emplois de barman, serveur ou vendeur en prêt-à-porter2.
Mais pourquoi cette omniprésence des classes populaires dans la téléréalité d’enfermement ou de vie collective ? Pour le comprendre, il faut remonter aux origines. Au Loft Story et à Loana Petrucciani, gogo danseuse sur la Côte d’Azur et gagnante de la première saison.
5 juillet 2001. 23 h 30. Une chaleur moite écrase la plus belle avenue du monde. Assise sur le rebord de la fenêtre d’une Peugeot, une grande blonde rajuste le top en crochet rose qui moule parfaitement sa poitrine. Elle tente de garder l’équilibre alors que le véhicule dévale les pavés des Champs-Élysées. Elle s’appelle Loana Petrucciani. Elle a vingt-trois ans. Elle vient de remporter Loft Story. Depuis le printemps, dans les médias, au travail ou en famille, cette adaptation par le très puissant Endemol du concept néerlandais Big Brother occupe toutes les conversations. De mon côté, à la maison, le Loft, c’est prohibé. L’émission est un tel séisme sociétal que chacun doit se positionner et, pour mes parents, regarder, c’est cautionner. Mais je parviens à grappiller quelques informations sur le programme interdit que mes frères et sœurs suivent en cachette.
Le Monde lance alors un sondage pour mieux dessiner le profil du public. Selon le quotidien, 60 % des personnes interrogées ont déjà vu l’émission ou la regardent régulièrement, un « record de notoriété3 ». Mais, c’est surtout chez les jeunes que le Loft cartonne : « 94 % des 15-24 ans ont déjà regardé l’émission4. » Ils entraînent avec eux leurs parents, faisant de cette téléréalité un programme qui se savoure en famille. Un succès qui s’explique aussi par l’ultra-médiatisation du cas Loft Story, traité sur tous les plateaux et dans les pages de tous les journaux au printemps 2001. Ça choque, ça fait débat et, parfois, violemment. Ainsi, le PDG d’Arte France, Jérôme Clément, soutient dans une interview au Monde, que « ce type de télévision contribue à installer un fascisme rampant5 », quand le dessinateur de presse Plantu compare les murs du Loft à un camp de concentration6. Rappelons que le programme original, créé aux Pays-Bas, s’appelle Big Brother, en écho au roman d’anticipation de George Orwell, 1984, dans lequel le chef d’un parti unique à la tête d’un État impose la présence d’une vidéosurveillance dans chaque foyer. Mais, en dépit des critiques qui émergent, le phénomène ne se dément pas et, aux balbutiements d’Internet, les forums consacrés à l’émission se multiplient, les internautes y listant chaque jour les faits et gestes des habitants de cette colocation d’un genre nouveau. Le 5 juillet 2001, à 23 h 10, ce sont 11,7 millions de téléspectateurs qui se sont pressés devant le poste pour connaître le nom du ou de la gagnante lors de la finale7. Un record historique pour M6 et un score digne de la Coupe du monde, affirme Le Parisien.
Comme je suis privée de Loft, Loana, je la découvrirai seulement quelques mois plus tard, sur les plateaux télé pendant ses interviews, admirant les micro-tops pailletés de sa marque de vêtements, scotchée par sa silhouette inaccessible dans le clip de son premier single Comme je t’aime, sorti après sa victoire. Ce 5 juillet 2001, j’ignore encore tout de celle qui s’apprête à partir à la rencontre des Français. Quelques minutes avant son sacre, Loana se répète, comme pour se rassurer, « j’espère qu’ils vont m’aimer dehors8 ». Ils ne l’aiment pas : ils l’adorent. Des centaines de fans suivent le véhicule où trône la star. Pendant sept semaines, elle a vécu coupée du monde avec onze autres célibataires âgés d’entre vingt et un et vingt-huit ans, vingt-six caméras et cinquante micros. En plus de la quotidienne sur M6, TPS diffuse en direct les images du Loft vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dont, le deuxième jour de tournage, la scène de la piscine qui a tant fait parler. On y distingue la jeune Niçoise fricoter à moitié nue avec un autre candidat, Jean-Édouard. Scandale. Mais quoi qu’on dise, c’est elle qui capte toutes les caméras avec son aura de gamine dans un corps trop large pour elle. Au fil des épisodes, elle se dévoile : les violences subies pendant l’enfance, les petits boulots de nuit en sous-vêtements, les soirées strip-tease, les études vite abandonnées, le tout petit appartement à Nice qu’elle partage avec sa mère. Ce qu’elle garde pour elle, c’est l’enfant qu’elle a confiée aux services sociaux quelques années auparavant. Car, à dix-neuf ans, Loana est tombée enceinte, et pendant quatre mois n’en a rien su. Un déni de grossesse qui dépasse le délai légal d’avortement de l’époque. Elle se rend en Espagne où certaines cliniques pratiquent des interruptions de grossesses plus tardives, mais fait finalement marche arrière. Elle accouche en janvier 1998 d’une petite fille, Mindy. Son petit ami ne veut pas de ce bébé qui n’est pas de lui. Elle n’a pas de logement à elle, peu de revenus, et choisit le placement à la DDASS. Cette histoire de fille cachée, la France entière va s’en délecter… sans que Loana le sache. En effet, le 20 mai 2001, alors qu’elle est confinée dans le Loft, France Dimanche titre : « Loana, la star de Loft Story, le scandale de son enfant abandonné. » La feuille de chou rappelle le règlement du programme : les lofteurs devaient stipuler qu’ils n’étaient pas parents pour participer. Dix jours plus tard, c’est Paris Match qui envoie une reporter interviewer Violette, la mère de la candidate. Pour vendre ses exemplaires, ce média a profité de la fragilité mentale de cette femme qui a enchaîné les épisodes dépressifs toute l’enfance de Loana ; le journal a exploité sa précarité pour lui soutirer des informations.
Pendant le tournage, des membres de la production apprennent à la candidate que l’existence de Mindy a fuité dans la presse. Malgré l’entorse au règlement dont on l’accuse, elle reste dans l’aventure et encaisse le choc de voir ainsi sa vie privée jetée en pâture dans la presse à scandale. Elle choisit de rester dans le cocon, coupée du monde, pour éviter la chasse aux sorcières qui gronde à l’extérieur. Quelques mois après sa victoire, elle publie son autobiographie : Elle m’appelait… Miette. Elle y dépeint sans détour les violences subies par son père, ses deux tentatives de suicide en 1996 : « Mon père était violent. Pas des coups terribles au point de me casser un bras ou une jambe, mais il pouvait me tirer les cheveux. Me gifler… m’empoigner par les habits. Me taper la tête contre la table. Et surtout me rabaisser : “tu es nulle”, “tu es bonne à rien”, “tu es vilaine”, “tu ne seras qu’une pute”9. » Elle y décrit sa transformation physique, comment elle est devenue blonde, s’est offert une nouvelle poitrine, puis a commencé à danser en boîte et à enchaîner des shows privés pour les noctambules de la Côte d’Azur. Un univers aussi festif que sordide. Lorsqu’on la lit, dans son livre ou ses interviews, on est frappé par ce rêve auquel elle s’accroche depuis toute petite : s’extirper de la misère en prenant sa mère par la main. Alors que Violette et Loana regardent M6, une bande-annonce attire leur attention. Pour un nouveau jeu, la chaîne cherche des jeunes de dix-huit à trente-cinq ans prêts à tout pour rencontrer l’amour. Encouragée par Violette, Loana téléphone au numéro indiqué. Elle répondra quelques jours plus tard à un questionnaire reçu par la poste. Après une première étape à Nice avec la production, elle est reçue à Paris par Angela Lorente, aux manettes du casting du Loft. Coup de foudre.
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