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INTRODUCTION


« En Écosse, mon sponsor était un pub. J’étais toujours en train de boire là-bas, il fermait à 1 h du matin. On avait un match le samedi. Le jeudi, j’étais complètement “braisé” à l’entraînement. Le vendredi, pareil. Complètement, mais complètement braisé. L’entraîneur l’a mal pris et m’a renvoyé à la maison. Mais le président m’adorait car il pensait pouvoir me vendre. Malheureusement, c’est parti dans les journaux que j’étais totalement bourré la veille du match. Ils m’ont pris en photo avec une tête de fou et ils ont fait un titre : Opinel, open all hours. Didier Agathe a même réussi à me faire manger de la pelouse. Je sentais l’alcool à cinq mètres. Didier me disait : “Fais quelque chose, mange un truc.” Dès que je respirais, on le sentait. Et j’ai mangé de la pelouse ! »
Il y a près de quatre ans, un samedi après-midi avant d’aller voir jouer l’ASVEL, je réalisais mon premier véritable entretien. Par Skype, avec de multiples coupures, Sacha Opinel, baroudeur des divisions inférieures anglo-écossaises, se confiait pendant des heures.
Mon idée était simple : laisser le joueur s’exprimer, librement. Dans la retranscription, je laissais toujours ses expressions, sa manière de parler. Sinon, quel intérêt ? En se dévoilant, le joueur accorde une confiance qui doit être rendue. C’est un rapport humain, les statuts de « sportif » et de « journaliste » étant juste là pour la forme.
Sans se prendre au sérieux, en entamant simplement un dialogue avec l’autre, je filais de contact en contact. Mes plus belles récompenses n’étaient pas le CV des interviewés, non, mais de lire les messages pleins de reconnaissance des joueurs, parfois « émus » en lisant leur histoire, leur parcours de vie.
Si le football se résume pour certains à des millions et à la manipulation grotesque des clubs, agents et conseillers en image, il ne s’agit que d’une niche, pas de la réalité. L’essentiel de la profession n’est pas faite de strass, encore moins de liasses de billets. Ce sont ces joueurs, et surtout ces hommes, qui m’intéressent. Des anonymes du milieu dont la spontanéité n’a pas été tarie par la surmédiatisation et les contraintes liées à leur statut. Ce n’est pas tant le footballeur qui doit être blâmé pour ses banalités confondantes en interview, mais davantage une société chloroformée où la liberté d’expression est une pancarte de bonne conscience.
Ma chance n’a pas été d’entendre ces histoires ubuesques et merveilleuses, non. C’est d’avoir pu découvrir ces mecs, d’avoir par je ne sais quel miracle obtenu leur confiance lorsqu’ils déroulent le fil de leur carrière, de leur vie. Je les écoute, rebondis, et la discussion s’éternise au gré d’un chocolat chaud à Glasgow ou au téléphone un soir de semaine. Quelle chance, parbleu, quelle chance ! Comme celle qui m’a été donnée de publier ce livre, de diffuser au plus grand nombre ma passion, ma vision du sport et du journalisme.
J’ai fouillé dans mes archives, réfléchi aux entretiens indispensables que j’avais pu réaliser… Choix cornéliens, surtout que les éléments choisis forment une vraie équipe avec des défenseurs, des milieux, des attaquants et un entraîneur. Mon Galère Football Club peut aussi bien évoluer en 4-3-3 qu’en 4-4-2 avec Yann Kermorgant en créateur ou Grégory Tadé sur un côté. Offensif, joueur, créatif… J’aurais pu parler d’Alexandre Valente, Maxime Blanchard, Farid El Alagui, Stéphane Ngamvoulou et de tant d’autres. Des types dont le mérite est immense, qui n’ont jamais rien lâché.
Abnégation, humilité, persévérance et passion du football, c’est un peu ça qui m’a guidé aussi, même si mon seul et unique amour restera une balle orange lovée de cuir. Nous ne sommes que ce que nous sommes après tout, avec nos errances, nos imperfections, nos doutes et nos craintes. Human After All, comme le dit joliment le troisième album de Daft Punk. Ce cocktail est l’accompagnement idéal pour ce livre, dans lequel je voulais aussi rendre hommage à la personne derrière l’étiquette du footballeur.
Mon seul regret est de ne pas avoir pu publier l’entretien d’un joueur que je considère comme un ami. Peut-être pour un épisode 2, Anthony, quand tu sillonneras les pelouses de Premier League ? Qui sait. C’est en ayant foi en la vie, en considérant demain comme une promesse, et hier comme un doux rêve, que l’existence prend tout son sens. On en revient à l’espoir, l’insouciance et l’amour, toujours l’amour. Celui de grands enfants tapant dans un ballon.
 
Keep the faith.
 
Romain
 
PS : Je tiens à remercier mes parents (qui m’ont trimballé sur les marchés derrière notre superbe étal de fruits et légumes), mes grands-parents (promis, j’essayerai de parler davantage d’Espagne dans un prochain livre), mon oncle François, mes lecteurs de la première heure (et les autres), mon équipe de Hat-Trick qui fête sa première année d’existence pour la sortie du livre, Paulo Teixeira, Simon Festinesi, Fabrice Jouhaud et Fabien Friconnet.
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  JOSLAIN MAYEBI

  
    

  

  « Si Joslain va signer dans ce club-là, ta famille et toi vous êtes morts… »

  
    Né le 14/10/1986 à Douala (Cameroun)

    1,89 m

    Gardien de but

     

    2003/2008 : FC Metz B (CFA) – 60 matchs

    2008/janvier 2009 : AEK Larnaca (D1 chypriote) – 6 matchs

    2009 : Hakoah Ramat Gan (D1 israélienne) – 22 matchs

    2009/2010 : Beitar Jérusalem (D1 israélienne) – 1 match

    2010 : Maccabi Ahi Nazareth (D1 israélienne, prêt) – 18 matchs – 1 but

    2011/2014 : Wrexham (D5 anglaise) – 80 matchs

    2014 : Kidderminster (D5 anglaise)

  

  
    
      
        Formation à la Kadji Sports Academy

        Petit, mon père1 ne voulait pas que je fasse du football. Il a mis du temps à l’accepter. J’ai finalement réussi à intégrer la Kadji Sports Academy. J’étais avec les moins de 15 ans. Un jour, des recruteurs de clubs européens sont venus nous voir, d’un peu partout. Un genre de détection. Après ça, on a commencé à faire mes papiers pour que je puisse partir en Europe. Tout le monde pensait que j’allais partir à Rennes. Moi aussi, c’est ce que je croyais.

        Arrivé à l’aéroport, c’est finalement Francis De Taddeo qui est venu me chercher pour m’emmener à… Metz. Je ne sais pas trop comment ça s’est passé, je n’étais au courant de rien. J’étais encore petit, je n’avais jamais quitté mes parents. C’était aussi la première fois que je prenais l’avion. Et ça avait été difficile de partir car au début, mon père n’était pas d’accord. Le processus a été long pour que je puisse rentrer au centre de formation.

      

      
      
        La découverte de l’Europe au FC Metz (D1/D2 française, 2003/2008)

        Je ne vais pas mentir, les premiers mois ont été les pires que j’ai passés. J’étais tout seul. Ça, c’est le premier choc. Je n’avais jamais quitté ma famille, j’étais le seul enfant de mes parents qui n’ait jamais été en internat. Ne plus voir mes parents, mes frères, mes sœurs, ça a été un choc terrible. Et puis il y a le choc climatique. Je suis arrivé en octobre et il ne fait pas 20° C, surtout à Metz !

        L’Afrique, le soleil, la famille, les amis me manquaient. C’est un choc de quitter son pays à cet âge. Il faut être fort mentalement, vraiment. Si Adebayor et Sega Doudou N’Diaye n’avaient pas été là, je pense que j’aurais accusé le coup. Ils m’ont vraiment aidé, j’étais un peu le petit frère. Je suis arrivé dans un contexte tellement particulier, il n’y avait pas d’Africains ou presque ! Il y avait Richmond Forson en CFA et d’autres en première, mais ils étaient déjà pros, ils n’étaient pas au centre. Je n’avais pas le même rapport avec eux. En plus, j’aurais dû être en préformation vu mon âge, mais il n’y avait pas de famille d’accueil, donc on m’a directement mis au centre de formation avec Adebayor, Obraniak, etc.

        Niveau football, je n’ai pas trouvé trop de changements car c’est ce que j’aime. Mais dans ma vie de tous les jours, j’étais perdu, franchement… Complètement perdu… J’étais seul dans ma chambre, je faisais mes devoirs, c’était vraiment, vraiment dur. Pourtant, le FC Metz est un gros, gros club en termes de formation. C’est incroyable ce qu’ils font pour les jeunes ! Je sais que mon père n’aurait par exemple jamais accepté que je vienne s’il n’y avait pas eu l’école. J’ai été traité comme l’enfant de la maison. Mon nouveau père, c’était le FC Metz ! J’avais même les stylos FC Metz. Ils ont vraiment tout fait pour moi ! Ils se sont arrangés pour que mes parents et mes frères viennent pour Pâques. Mais tu ne te rends pas forcément compte de tout ça à cet âge.

        Je me rappelle, c’était la lutte à l’époque ! Je me disais : « C’est quoi ces histoires ? Je veux rentrer chez moi ! » Je ne me rendais pas forcément compte du bien que le FC Metz me faisait. J’étais simplement heureux quand j’étais sur le terrain ou dans le vestiaire. Là, j’étais content. Mais le reste du temps, je n’étais vraiment pas content. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais le seul Africain à partir en cours. Sega et Adebayor me regardaient y aller vu qu’ils étaient un peu plus âgés. Mais je ne le comprenais pas de la bonne façon. Je suis allé jusqu’au bac pro, que j’ai eu d’ailleurs. Sauf qu’avant de l’avoir et de signer mon contrat professionnel, je n’attendais qu’une chose : rentrer.

        Niveau bouffe, je suis quelqu’un de difficile, donc en plus je ne mangeais pas vraiment la nourriture française. Je n’étais pas heureux. Je m’entraînais, j’allais en cours, mais j’avais en tête de rentrer chez moi. Faut dire aussi que tout a été tellement vite : « On va te faire ton passeport, tu pars demain, etc. » Je n’ai pas eu le temps de dire au revoir ou qu’on m’explique bien les choses. Bon, je n’ai jamais douté du football. S’il y a bien une chose sur laquelle je ne doute pas, c’est le football. Pour moi, j’allais réussir, c’était gagné d’avance. Tant que je suis sur le terrain, je suis heureux, je suis le roi. Mais dans ma vie quotidienne…

        Je pense que ça m’a construit. Partir et quitter ses parents à cet âge, c’est déjà une responsabilité précoce. J’ai grandi avec et j’ai fait des conneries, bien sûr. Mais mes conneries, ce n’était pas d’aller boire ou fumer comme d’autres. Au fil du temps, j’ai pris conscience que si j’étais là, ce n’était pas pour faire n’importe quoi. J’ai été mature plus rapidement et j’ai compris. Quand je rentrais en vacances l’été en Afrique, je me rendais vraiment compte de la chance qu’on avait. Ça me surmotivait quand je voyais ce qu’il se passait là-bas. Tu te dis merde, quoi…

        Dans ma formation, j’ai fait tout le bordel : moins de 15 ans, moins de 17, moins de 18, CFA. On n’était pas beaucoup à avoir obtenu un contrat professionnel, sans doute six. Quand j’ai signé, j’ai réalisé que j’avais fait tout ça pour ce contrat et qu’il m’ouvrait certaines portes. Même si ça allait être très difficile car, malheureusement pour moi, je n’ai connu que des très grands gardiens à Metz (rires). Mais le contrat pro était signé et il fallait vite se remettre au travail. Je ne rêvais pas, mais c’était déjà différent.

        J’hésitais à aller à la fac mais je me suis souvenu pourquoi j’étais venu. C’était pour devenir footballeur professionnel et il fallait que je fasse un choix. Je l’ai dit à Francis De Taddeo. À Metz, ils font attention à l’avancement mental des gens. Si tu as ton permis, ton bac, tu peux prendre le risque d’aller au bout de ton rêve. C’est un risque car il faut la maturité nécessaire. Moi, je voulais me lever, manger et dormir football, m’entraîner tous les jours. On m’a bien précisé les risques, mais j’ai dit : « C’est moi qui décide. »

        Quand j’ai signé pro, j’étais troisième gardien. J’ai tout fait pour être prêté, absolument tout fait ! C’était impossible. Or, je ne suis pas quelqu’un de patient, surtout concernant le football. Pour moi, ça devenait inconcevable, je voulais jouer. Tu as fait ta formation, tu es passé professionnel et tu dois désormais te prouver à toi-même que tu peux jouer à ce niveau. J’ai attendu d’être en fin de contrat, je voulais partir. Que ce soit n’importe où sur la planète Terre, je voulais jouer. Je voulais jouer…

        Ça n’empêche pas que je considère toujours le FC Metz comme ma famille. Je suis un Lorrain ! Francis De Taddeo a été la clé. Il a cru en moi, m’a fait confiance et il a pris des coups pour nous, pour moi. Putain ce qu’il a pris pour des mecs comme Adebayor et pour tous les autres ! Ce Monsieur-là, c’est la clé. Il y a aussi Patrick Barth, mon premier entraîneur des gardiens. C’est comme mon deuxième père. Je n’ai peut-être pas pu leur montrer ce que je valais au niveau professionnel, et ça me laisse un goût d’inachevé, mais il fallait que je parte pour ma carrière, pour m’accomplir. Mais Metz, ça reste extraordinaire. Les descentes, je ne les oublierai jamais. La première fois qu’on descend en Ligue 2, je n’ai jamais vu autant de personnes pleurer. J’ai pleuré comme un enfant moi aussi.

      

      
      
        Essai avec l’Espanyol et Jeux Olympiques de Pékin avec le Cameroun (été 2008)

        C’était la grande inconnue. J’étais prêt à sauter, mais je n’avais personne avec moi. Heureusement, j’ai la chance d’avoir un papa qui est dans le football. Ma relation avec lui avait évolué, je pouvais lui parler football. Il a finalement accepté que je sois footballeur.

        En fin de saison, il y a les Jeux Olympiques de Pékin et je suis sélectionné. Avant de partir, l’entraîneur des gardiens du Cameroun, Thomas N’Kono, rentre en contact avec mon père : « J’ai appris que Joslain est en fin de contrat. » Jacques Songo’o était là-bas et ils ont tous parlé ensuite. Thomi voulait me voir. Mon père m’appelle :

        « Je viens d’avoir un coup de fil de Thomi.

        – Quel Thomi ?

        – Thomas N’Kono. Il veut que tu viennes chez lui pour faire un essai à l’Espanyol. »

        Ils sont rentrés en contact avec les dirigeants du FC Metz et j’ai pu y aller en fin de saison. J’arrive à Barcelone, c’est un nouveau choc. C’est l’Espanyol, pas n’importe quel club. Tout se passe super bien et on tombe très vite d’accord. Je rentre et on attend la fin de saison.

        À l’époque, Kameni devait signer en Angleterre. Mais finalement, ça ne se fait pas et on me dit : « On va te faire signer et tu vas jouer avec la réserve. » Dans ma tête, je ne voulais plus entendre le mot réserve, car j’étais déjà en réserve à Metz. Ça me faisait chier : « Papa, je ne veux pas aller en réserve à l’Espanyol. C’est bien, mais je refuse. Je veux jouer en première division, en Chine ou je ne sais où, mais je veux jouer avec les adultes. »

        Je pars finalement en stage en Allemagne pour les JO. Des agents sont là et viennent nous parler. Il y en a un qui rentre en contact avec moi : « Est-ce que ça te dit qu’on bosse ensemble ? Tu es encore un jeune gardien qui n’a rien prouvé mais j’ai un entraîneur intéressé. » Je suis partant, mais je souhaite attendre les JO.

        Je vais à Pékin. Je n’ai pas joué car il y avait un gardien qui était là avant moi et qui était capitaine. Des mecs avec plus d’expérience, j’ai connu ça toute ma carrière ! Je suis sur le banc, mais je vis la compétition intensément. On perd en quarts de finale contre le Brésil de Ronaldinho, quand même. J’avais déjà été sélectionné en jeunes, mais c’était ma première vraie expérience internationale. Puis tu es avec le Cameroun pour les Jeux Olympiques, putain ! Tu représentes ton pays aux Jeux Olympiques, c’est juste énorme.

      

      
      
        Les galères chypriotes : AEK Larnaca (D1, août 2008/janvier 2009)

        Après les JO, l’agent me rappelle. Je vais directement à Chypre signer un contrat d’une saison, puis je file en vacances. Je ne m’étais pas renseigné du tout sur le club, je partais dans l’inconnu total. J’ai parlé avec l’entraîneur pendant que j’étais aux JO. Il voulait un jeune gardien et il comptait me donner ma chance. Moi, si tu me donnes ma chance, je sais que je vais la saisir. Le simple fait que l’entraîneur me dise que j’aurai ma chance m’a suffi.

        J’arrive et je joue immédiatement. Sauf que c’est un autre football. Quand tu découvres le milieu du football dans des grands pays comme la France et que tu arrives dans des pays comme Chypre, tu te rends compte que… Putain, c’est compliqué. On a changé d’entraîneur cinq fois en cinq mois ! Pour être payé, c’est dur aussi. Les présidents mettent beaucoup d’argent et il y a une énorme pression. En plus, j’étais dans un gros club qui jouait l’UEFA avant, donc ils ont investi sur moi. Au début, c’était vraiment difficile car je ne connaissais pas cet univers, cette pression. Mais je jouais. Sportivement, c’était exactement ce que je voulais. Pour le reste, c’est devenu invivable.

        Il y a plusieurs clans : Grecs, Chypriotes, Africains, Sud-Américains, etc. On a des entraîneurs de 70 ans qui n’ont jamais coaché de leur vie. Ils viennent et nous traitent comme de la merde. Sans parler des magouilles avec le président, des obligations de faire jouer le mec qui coûte le plus cher, etc. Je n’avais pas besoin de ça, surtout que je galère à avoir mes salaires. Heureusement, l’entraîneur qui m’a recruté était une sorte de mentor. Il s’arrangeait pour que je sois payé. Je ne pouvais pas me permettre de ne rien toucher pendant deux mois avec mon petit salaire. Cette personne était un Israélien. Un ancien très grand joueur qui avait marqué contre la France, d’ailleurs. Il m’a vraiment, vraiment kiffé. Il m’appelle après être rentré en Israël : « J’ai un ami qui te veut ici, qu’est-ce que tu en penses ? » Je lui réponds : « Coach, vous m’avez fait confiance ici. Sortez-moi de ce merdier car ça devient n’importe quoi. »

      

      
      
        La révélation en Israël : Hakoah Ramat Gan (D1, janvier 2009/juin 2009)

        Je suis parti en janvier à Tel Aviv. Le club est très, très, très petit. L’entraîneur en place est jeune, c’est un ancien joueur du club. Et le président, c’est un peu le Parrain. Mais moi, je ne le savais pas. À Chypre, je trouvais déjà que c’était archaïque. En Israël, c’est encore pire. Je me dis : « Merde, où j’ai mis les pieds ? » Puis, je vois le bon côté des choses : je vais jouer ! En plus, le coach est un ancien agent et il sait de quoi il parle : « C’est un petit club, mais si tu joues bien, tu vas aller ailleurs. »

        Je signe donc jusqu’à la fin de saison, toujours pour un petit montant. Là-bas, j’étais assuré de beaucoup de choses, comme d’être un joueur qui compte vraiment. Je sais qu’ils vont essayer de me vendre donc je m’attends à être bien traité.

        Au final, j’ai fait six mois extraordinaires ! J’avais déjà un peu d’expérience avec les galères de Chypre, donc je suis arrivé en Israël encore plus costaud mentalement. Premier match, on joue le Maccabi. On gagne 1-0, j’arrête un penalty et je suis élu meilleur joueur de la journée. C’est un peu mon coming-out ! C’est un pays qui fonctionne beaucoup par les médias, surtout dans le football. Si tu exploses, tu es sûr qu’on va parler de toi dans tout Israël. Et vu qu’en quarts de finale de la Coupe j’ai arrêté trois penalties… On a atteint les demi-finales, où on s’est inclinés contre le Beitar. En championnat, l’objectif a été atteint avec le maintien. J’étais tellement bien ! Je n’avais jamais eu autant d’offres et je ne m’imaginais pas quitter le pays.

        L’entraîneur a arrêté de coacher à la fin de la saison pour reprendre sa carrière d’agent. Il m’a proposé qu’on bosse ensemble : « Reste avec moi et fais-moi confiance. Tu joueras au football. » Je lui faisais confiance, c’était son pays. Mais il y a eu une histoire… Franchement, c’est dur à raconter…

        En fait, après la demi-finale de Coupe, les dirigeants du Beitar rentrent directement en contact avec notre président. Mais lui, il ne leur dit pas que je suis en fin de contrat ! Moi, je ne sais pas car je suis dans mon cocon. Je veux juste jouer, être payé et rentrer chez moi. Mais dans les médias, c’est écrit partout : « Joslain va signer dans tel club, tel club, etc. » Le président panique. Il se dit : « Merde, j’aurais dû le faire signer plus longtemps. » Surtout qu’entre-temps, je deviens international A avec le Cameroun. Là, il panique vraiment.

        Quand on s’est maintenus, je devais partir en stage avec la sélection en Belgique. On avait deux matchs contre le Maroc et la Côte d’Ivoire. Le président me dit : « Tu signes le contrat avant de partir. » Je refuse car je ne l’ai pas lu, mon père non plus, et je veux prendre mon temps. Mais c’est un mec qui n’a pas l’habitude qu’on lui dise non, et il me fait du chantage : « Tu n’iras nulle part. Tu n’iras pas en sélection. » Il envoie des sbires chez moi afin que je ne bouge pas. Je le supplie, je supplie l’entraîneur qui m’a recruté : « Tu sais à quel point c’est important pour moi la sélection. Il faut que j’y aille ! » L’entraîneur essaye de lui parler et on trouve un compromis : « Je le laisse partir mais uniquement avec son passeport. Toutes ses affaires restent là et je l’accompagne en Belgique. » Je ne voulais pas qu’il m’accompagne. J’étais nouveau en sélection, je ne voulais pas me faire remarquer.

        Finalement, je pars seul. On m’envoie le contrat, mais je ne suis pas d’accord. Quand je rentre en Israël, on rediscute. On ne réussit pas à s’entendre car il me propose un contrat de cinq ans. Il me fait : « Tu signes, il n’y a pas de négociations. » Le mec se croit tout permis et il me dit : « Tu signes le contrat ou tu laisses tomber. » Je refuse de signer, et là il s’énerve vraiment : « Va te faire foutre alors. »

        Je reste en Israël dans un petit hôtel que je ne connaissais absolument pas. Je n’avais plus d’argent car il avait fait en sorte qu’on gèle mes comptes. Je me demande ce que je vais pouvoir faire, puis l’entraîneur m’appelle : « Si tu ne veux pas signer le contrat avec eux, tu peux aller signer dans un autre club un peu plus huppé. Ce sera pour deux ans, pas cinq. » Ça me tente et on part discuter avec les dirigeants de ce club. Et là, il se passe un truc de fou. Les médias écrivent que je vais signer dans ce club et le président l’apprend. Il avait déjà menacé l’entraîneur. Quand on est sur le chemin, l’entraîneur, devenu donc mon agent, reçoit un coup de fil anonyme : « Si Joslain va signer dans ce club-là, ta famille et toi vous êtes morts… » Il se retourne vers moi : « Joslain, je t’aime bien, mais ma famille est trop importante. Si tu veux aller signer le contrat, vas-y. Moi, je ne peux pas t’accompagner. »

        J’arrive là-bas seul. Les dirigeants m’attendent dans leur bureau. Et puis, j’ai un sixième sens. Je me dis que je ne peux pas signer un contrat comme ça. Il faut que je me calme, surtout que je n’avais pas d’expérience. Je leur demande d’envoyer le contrat à mon « agent », qui est en fait un monsieur que je connaissais à Paris. Je sais que ça va prendre du temps entre les fax et tout ça. Le lendemain matin, je me casse en taxi. Je ne dis au revoir à personne, il fallait que je parte.

        J’appelle le président : « Je reviens sur Tel Aviv, il faut qu’on se voie. » Il me donne rendez-vous à son hôtel, un complexe luxueux de malade à Tel Aviv. Il veut toujours que je signe son contrat mais je refuse encore. « Ça ne me va pas. Laisse-moi partir à Paris, je verrai le contrat plus tranquillement là-bas. Il faut aussi que tu me rendes mon argent et mes affaires. » Mais il ne cède pas : « Signe, point final ! » Sauf que je ne veux pas m’enfermer dans un contrat de cinq ans. Je rejette une nouvelle fois son offre.

        Quand je quitte l’hôtel, je pars immédiatement à l’aéroport. Sans argent, sans rien du tout. J’appelle l’agent, mais il ne peut rien pour moi : « Je ne peux pas te payer le billet d’avion, car je ne veux pas qu’il sache que je t’ai aidé. Ça va m’attirer des problèmes. Par contre, tu peux contacter la police à l’aéroport afin qu’ils l’appellent et qu’il soit obligé de te rendre tes affaires et ton argent. » Je n’y crois pas…

        J’arrive à l’aéroport et un journaliste me reconnaît : « Ça va Joslain ? Tu as signé où alors, à Ashdod, à Jérusalem ? » Je lui réponds que je ne sais pas du tout et je lui demande combien coûte un billet. Quand j’arrive à l’agence, l’employé me reconnaît lui aussi : « Comment ça va, Joslain Mayebi ? » Puis, il me dit qu’il est au courant de ma situation. Et là, il me prend un billet d’avion. Il me l’offre ! Incroyable ! Moi qui crois beaucoup en Dieu, qui me dis que Dieu existe vraiment, ce jour-là j’ai un exemple. Je ne savais pas où aller, j’étais perdu dans le désert et cet homme m’a dit : « Tiens, prends ce billet. » Le soir, j’étais à Paris. Laisse tomber comme j’étais heureux ! Ma mère était hyper inquiète. Et encore, je ne lui disais pas tout, tu connais les mamans…

        Moi aussi j’ai eu peur, honnêtement. Pour une fois dans ma vie, il n’y avait pas le terrain pour me rassurer. Arrivé en France, j’appelle le président tout joyeux : « Je suis à Paris ! » Je commence à planifier autre chose et il me rappelle :

        « Je viens à Paris et je te donne ce que tu veux. Quand je dis ce que tu veux, c’est ce que tu veux. Tu dormiras au Georges V, je te donne 100 000 dollars à la signature et 20 000 dollars par mois.

        – Et mes affaires ?

        – Oublie tes affaires. On va faire les courses sur les Champs. »

        Il vient, je signe le contrat. Il me donne tout en liquide, mais quand je dis tout, c’est tout ! Il m’a ramené une valise : « Ils sont là. » Le matin, on est partis sur les Champs avec ses enfants pour faire les courses. Je peux te dire que je l’ai fait casquer ! Je n’avais pas d’agent à cette époque, mais j’en ai pris un juste pour qu’il casque aussi sur la commission. J’ai rapidement compris pourquoi il avait tout payé aussi facilement. En fait, il avait arrangé un deal avec le Beitar Jérusalem. J’avais juste à signer avec lui pour aller directement au Beitar.

      

      
      
        Le couac au Beitar Jerusalem (D1 israélienne, juillet 2009/janvier 2010)

        Je passe du très petit au très grand. Le Beitar, c’est énorme. Tu as tout : structures, argent, supporters, sponsors, médias, etc. Sauf que j’ai très vite déchanté. Le Beitar, c’est comme Barcelone culturellement. Les Catalans, ce sont les Catalans et ils sont prioritaires. Au Beitar, tous ceux qui sont issus de Jérusalem sont prioritaires. J’arrive dans un contexte où le gardien est un jeune, issu de la famille du Beitar, à qui on a promis la place de numéro 1. Pour une fois dans ma vie, je vais connaître la concurrence déloyale. Du genre : « C’est lui et personne d’autre. » En plus, l’entraîneur ne savait même pas que je venais. C’était un deal entre les présidents. Il faut dire qu’en Israël, tout est possible.

        Je n’étais vraiment pas heureux. J’aurais préféré ne rien gagner et jouer. J’étais infect avec tout le monde. Pourtant, j’avais tout ce qu’il fallait, les mecs me payaient même en avance ! J’habitais à la plage dans une baraque de fou… Mais l’essentiel pour moi, c’était de jouer. J’ai tout fait, tout fait pour ça ! Je me suis entraîné comme un dingue. Ma patience a des limites. Je leur ai expliqué que je voulais me casser. J’avais signé cinq ans, donc ils refusaient : « Non, reste. Ne t’inquiète pas, sois patient, tu vas jouer. » Mais quand tu es face à un système comme ça, c’est impossible de jouer. J’aurais pu rester 25 ans sans jouer, sauf les matchs de Coupe. Mais c’est nul, tu viens pour jouer le championnat, pas la Coupe d’Israël !

        En janvier, ils acceptent de me prêter à plusieurs conditions : je ne peux pas jouer contre eux, le club qui me prendra devra payer telle somme, etc.

      

      
      
        Résurrection en prêt au FC Ashdod (D1 israélienne, janvier 2010/juin 2010)

        Finalement, je signe dans le club où j’avais fait faux bond aux dirigeants l’été précédent. Ils m’adoraient et ils venaient de recruter un nouvel entraîneur, John Gregory, qui a entraîné en Premier League. Il m’appelle : « Je te veux absolument dans mon équipe ! » C’était un petit club, mais je m’en foutais. Là-bas, oh là là ! Je suis heureux ! Je fais des matchs de fou ! En play-offs, on se maintient et je marque même un but ! Je monte sur un dernier coup franc, le ballon me retombe dessus, je mets le plat du pied et pan ! Ça a fait un boom terrible. Marquer, c’est indescriptible. Je ne peux pas te le dire, tellement c’est bien, tellement c’est bon de marquer un but important.

        J’ai fait les choux gras de tous les médias. Ma cote était revenue au plus haut. À la fin de la saison, on me demande de retourner au Beitar. Sauf que je souhaite partir d’Israël. Je veux simplement jouer, gagner des sous et jouer mes matchs. J’en avais un peu marre de toutes ces magouilles. Je pars en catimini car je voulais vraiment niquer le Beitar. Franchement, ils ont vraiment fait les bâtards avec moi.

        Mon contrat stipulait qu’ils devaient me payer pendant toute la durée de mon prêt, le petit club n’avait que les primes de match à sortir. Mais le Beitar ne me payait pas du tout. Je ne suis pas allé pleurer chez eux pour les implorer de me verser mon salaire. J’ai attendu gentiment, même si je n’ai pas été payé de toute la phase retour. Je savais que je pourrais rompre le contrat en fin de saison. Mon père bosse pour le service des litiges de la FIFA, alors ça a aidé. Mais la procédure était longue. J’ai dû rester quatre mois sans pouvoir signer quelque part.

      

      
      
        Chômage, piste à Auxerre, Malte et essais en Angleterre (juillet 2010/décembre 2010)

        Pendant cette période, j’étais un peu perdu. Je m’entraînais de temps en temps à Paris, mais il fallait surtout que je gagne ce combat. J’espérais aller dans un pays un peu plus huppé, surtout que j’étais devenu international A. Mais j’attendais vraiment qu’on me rende ma liberté avant de m’y pencher sérieusement. Finalement, j’ai eu une touche à Auxerre (L1), mais ça ne s’est pas fait. Je commençais à douter : « Merde, comment ça va se passer ? » Et puis, j’ai un ami que j’ai côtoyé dans les sélections de jeunes, qui me dit : « J’ai quelqu’un qui peut t’aider. » Il s’agit de Willie McKay, un agent2.

        Je lui envoie un texto un soir, vers 22 h. Et ça va très, très vite avec Willie. Il va sur Internet, regarde mon dossier, mes vidéos et il me répond : « Tu peux venir quand ? » Je lui dis que je suis disponible. Et le lendemain matin, me voilà dans l’Eurostar pour la première fois de ma vie.

        J’arrive à Londres. Willie n’est pas là. Il me dit de prendre un train pour Doncaster. Une fois là-bas, il ne vient pas me chercher : « Prends un taxi. » C’est ce que je fais et quand j’arrive chez lui, il me serre la main : « Félicitations, toi tu vas réussir ! » Je pense que c’était un petit test pour voir ce que j’avais dans la tête. Il me propose de rester trois, quatre jours dans sa maison de malade : « Tu vas jouer avec les enfants et je vais réfléchir à ton cas. »

        Trois jours plus tard, il m’emmène à Sheffield United (D2). Direct ! Or, j’étais arrivé en Angleterre dans un contexte très compliqué mentalement… Je n’étais plus moi-même. Quatre mois sans club, ça ne m’était jamais arrivé. Je m’entraînais mais… J’étais vraiment perdu. Et là, j’arrive à Sheffield mais j’étais cuit physiquement. Vu qu’ils voulaient un gardien qui soit prêt tout de suite, ça n’a pas marché. J’ai même eu des crampes pendant un entraînement ! Mais Willie me dit : « Ce n’est pas un problème. Je t’ai vu t’entraîner, je suis encore plus excité ! »

        On rentre chez lui et il ne perd pas de temps : « Tu vas aller à Wrexham (D5), au pays de Galles. J’ai un ami qui est entraîneur là-bas, tu vas t’entraîner et apprendre l’anglais. » C’était exactement ce qu’il me fallait. Je m’entraîne avec eux et on m’héberge dans une maison que le club met à disposition des joueurs étrangers et de ceux qui habitent un peu loin. C’était parfait car je savais que Willie bossait derrière.

        Dix jours après, je dois partir à Preston (D2), pas le plus petit club non plus. Et là, consécration, je fais un essai de fou car j’avais retrouvé mes sensations, mon envie, mon bonheur de m’entraîner tous les matins. Ça se passe super bien, je suis traité comme un prince et on me loge avec ma copine dans un bel hôtel. On joue un match amical et Willie m’appelle le lendemain matin : « Congratulations, they want to sign you. » Je suis à l’hôtel avec ma copine, je hurle ! Je suis tellement content. Le stade, le club, je vais signer à Preston putain ! Un truc de fou ! On était le jeudi et on devait faire le contrat le samedi. Sauf que le vendredi, il m’appelle : « On ne va pas faire le contrat. » Va savoir pourquoi…

        Je ne l’ai su qu’après. Willie avait demandé beaucoup d’argent au club et leur avait imposé des conditions qu’ils ne pouvaient accepter. J’ai donc dû retourner à Wrexham : « Ne t’inquiète pas, on va trouver une solution ! » Mais j’avais pris un sérieux coup sur la tête. Un sérieux coup.

        Derrière, j’ai un autre essai à Leicester (D2), encore un grand club. J’arrive et ça se passe super bien. L’entraîneur est Sven-Göran Eriksson et il vient me parler : « Tu es un bon petit gardien, tu vas progresser à l’avenir. Mais ce qu’il nous faut maintenant, c’est un gardien confirmé. Je ne veux pas te faire signer pour ne pas te faire jouer et te griller. » Il a été parfaitement franc avec moi. Il m’a vraiment touché. Je ne voulais pas signer quelque part et m’enfermer sans jouer. Finalement, ils ont pris Rensing du Bayern parce qu’ils voulaient un nom.

        Je retourne à Wrexham. Je commence à m’impatienter : « Ça me casse les couilles de rester, de venir tous les jours et de ne pas pouvoir jouer. » En plus, je fais tous les voyages de l’équipe car je suis un amoureux, un passionné de football. Je voulais découvrir ce football anglais et il n’y a pas de meilleur moyen. J’étais comme un joueur de l’équipe.

        Décembre arrive. Je suis en Angleterre depuis deux mois et j’ai reçu une multitude d’offres du monde entier. Je les ai refusées parce que je voulais rester ici et que je savais qu’il y avait Willie. Mais je ne peux plus attendre. Alors quand je reçois une offre de Malte, j’en parle à ma copine : « Les Maltais m’ont encore appelé. Il faut que j’aille voir au moins. » Je ne suis vraiment pas bien dans ma tête, je suis perturbé. Je décide d’y aller, puis je change d’avis. Ils m’envoient un premier billet d’avion, puis un deuxième, mais je n’utilise ni l’un, ni l’autre.

        Pour les fêtes de Noël, je rentre deux jours à Paris. Je comptais partir à Malte le lendemain. Sauf que le jour où j’arrive à Paris, l’entraîneur de Wrexham m’appelle en catastrophe :

        « Jos, où tu es ?

        – Qu’est-ce que tu veux dire par où je suis ?

        – Scott (Maxfield, le deuxième gardien) est parti. Viens, on va te signer ! »

        Finalement, je rentre et je signe à Wrexham. Les Maltais ont donc envoyé trois billets d’avion pour rien.

      

      
      
        L’amour du football à Wrexham (D5 anglaise, janvier 2011/mai 2014)

        J’ai signé comme deuxième gardien. La saison avait commencé et j’étais sur le banc. C’était encore douloureux pour moi. Je voulais jouer. Je ne fais qu’un seul petit match en quatre mois, le dernier de la saison, à Luton. On était qualifiés pour les play-offs, du coup le coach a fait reposer les titulaires. Je savais que j’étais attendu et j’ai été phénoménal ! Il n’y a qu’une seule chose qui me rende vraiment heureux, c’est de jouer au foot, alors j’ai tout donné… Dix minutes après le match, l’entraîneur vient me voir :

        « Il faut que tu signes avec nous pour au moins un an de plus !

        – Non, je veux jouer. Ça ne me dérange pas de signer en Conference (D5), mais je veux jouer. Je veux jouer !

        – On en reparle après les play-offs. »

        Avec Willie, c’était couci-couça. J’avais arrêté de l’appeler. Il est très bizarre. Il ne te donne pas de nouvelles et d’un coup, il t’appelle pour te dire que tu dois prendre un train dans une heure. Mais c’est quand même lui qui m’a emmené en Angleterre, et je lui en serai toujours reconnaissant. Quand Wrexham a voulu me signer, il m’a aidé pour la négociation. Mais ce n’était pas la bonne personne pour moi. Dans ma situation, peu importe le niveau, l’argent, je voulais être sur le terrain. Je savais que j’allais faire de grands matchs, que quelqu’un allait finir par me repérer.

        Wrexham me propose un deal qui me semble honnête. Le coach ne me garantit pas d’être titulaire : « Tu joueras davantage, mais sache qu’il faudra que tu gagnes ta place. » Je donne mon accord et je pars en vacances.

        J’arrive en retard au stage de présaison à cause d’un problème d’avion. Le coach me punit : « Tu ne joueras pas. » Je suis donc sur le banc. Et vu que c’est un entraîneur qui ne change jamais, mais jamais son onze… Je ne joue pas du tout lors des trois premiers mois. Je suis très énervé : « Encore un qui veut me niquer ! » Par contre, je bosse très, très dur car je sais que je suis attendu. Je m’entraîne à fond, je pars avec la réserve à 20 h en semaine dans des endroits incroyables… Jusqu’au jour où le titulaire, Chris Maxwell, est appelé en sélection avec les moins de 21 ans. Je suis aligné contre Kidderminster. J’ai un match pour prouver. Un match.

        Honnêtement, j’ai été énorme ! L’entraîneur me dit qu’il a trouvé en moi la personne idéale pour rassurer la défense et je garde les buts jusqu’à la fin de la saison. Les expériences à Chypre et en Israël m’ont été utiles, je le savais. Pour Maxwell, c’était dur, forcément. C’était un espoir anglais, le club espérait faire une belle plus-value avec lui. Mais pour un gardien britannique, il est très petit, et c’est un gros handicap. Il est jeune, c’est un très bon gardien, mais il y a des critères dans le football moderne. C’est presque indispensable pour un gardien d’être grand. 1,83 m, c’est petit, surtout ici.

        Collectivement, on fait une saison de malade en battant le record de clean sheets. Personnellement, je suis très, très heureux. Surtout qu’il y avait beaucoup de doutes au début. Tu arrives dans un pays où tu n’as jamais joué, dans un championnat que tu ne connais pas et avec des gens qui n’ont jamais entendu parler de toi. Les supporters connaissent Maxwell depuis un moment, c’est l’espoir du pays… On va dire que j’étais un peu en terrain hostile. J’avais tout à prouver, vraiment tout.

        En fin de saison, on ne monte pas, on perd en demi-finale des play-offs contre Luton. J’avais arrêté de bosser avec Willie. Du coup, je n’ai plus personne qui s’occupe de moi. Or, en Angleterre, il te faut quelqu’un, c’est indispensable. Je prolonge donc très vite mon contrat. Je ne veux pas me retrouver dans une galère, j’ai envie de faire une saison pleine. Je recommence sur le même rythme, ça se passe super bien sur le terrain. En hiver, les offres arrivent. Doncaster (D3) et surtout Scunthorpe (D3) sont intéressés. Je devais signer chez eux, mais l’entraîneur a voulu attendre la fin de saison.

      

      
      
        Rupture du tendon d’Achille (janvier 2013)

        Je me fais mal contre Southport (29 janvier 2013, 2-2). Mon tendon d’Achille me faisait souffrir depuis que j’étais à Wrexham, soit près de deux ans. J’ai dû finir le match car il n’y avait pas de gardien remplaçant sur le banc. Ça s’est déchiré tout seul. On me fait une passe, une vieille passe d’ailleurs, je recule et je contrôle. Quand je prends l’élan et que je bloque, j’entends un grand bruit dans ma jambe. Sur le coup, je crois que ma cheville est pétée. Je reste au moins sept minutes au sol. Les soigneurs s’agitent. Je me relève, le terrain me semble tout léger. Je n’ai plus d’appui sur la jambe mais vu que je suis chaud, ça va.

        En deuxième période, je n’arrive pas à poser le bout du pied, je suis sur le talon. Ils égalisent à la fin, mais je ne pouvais rien faire, même pas bouger. J’ai lutté au mental, comme toujours. J’ai même sauvé une occasion. Je ne sais pas comment j’ai fait pour m’en sortir.

        J’ai dormi aux urgences et le médecin a été très clair : « C’est huit mois. » J’ai pleuré comme un enfant, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. C’est ma première grosse blessure depuis que je suis professionnel. Mais je n’en ai que pour quatre mois. Merci Seigneur, merci ! La rupture n’est pas totale. Le tendon est décollé de moins d’un centimètre.

        J’ai fait deux ans avec ces douleurs. Aujourd’hui, je sais que je m’arrêterai si je ressens une douleur comme celle-là. Je ne vais pas forcer dessus, car c’est ce qui s’est passé. J’ai eu des inflammations à répétition pendant deux ans. Parfois, je ne pouvais pas poser la jambe au sol tellement j’avais mal. Mais j’ai toujours joué.

      

      
      
        Voyage en Conference (D5 anglaise)

        J’ai des objectifs à atteindre. Je ne suis pas venu en Angleterre pour moisir en Conference (D5). Ce championnat, c’est la guerre. Tu vois de ces traquenards ! La dernière saison, on a fini deuxièmes avec 98 points, ce qui est phénoménal. Mais on n’est pas montés vu qu’on s’est inclinés en play-offs contre Luton.

        Il n’y a pas que des bourrins en Conference, absolument pas. Prends Wrexham, c’est un gros club. Le stade est magnifique, les terrains d’entraînement sont extraordinaires. Si tu viens à Wrexham, tu vas halluciner. On a des vraies pelouses, du synthétique, une cuisine pour manger au club…

        Franchement, j’étais très, très agréablement surpris de voir tout ce qu’il y avait autour du football, même à notre niveau. Quand je voyageais avec les joueurs au début, avant d’être titulaire, j’ai adoré. C’est juste incroyable ! Ça n’existe malheureusement pas en France, du moins je ne pense pas, même si ça fait longtemps que je suis parti. En Angleterre, c’est phé-no-mé-nal ! Je suis à Wrexham, je ne peux pas jouer à Newport3 par exemple. Impossible !

        Je vais te donner un autre exemple qui m’a frappé. J’ai demandé à un gamin quel était son club préféré : « Je suis pour Wrexham ! » Je lui réponds qu’on n’est pourtant pas en Premier League : « Je sais, mais c’est Wrexham pour moi. » Dans ce pays, ce sera toujours comme ça. Un supporter ne peut pas comprendre que son club soit dans la merde.

        Quand les fans ont racheté Wrexham4, j’ai appelé mon père : « Papa, les supporters ont acheté le club ! » Il n’en revenait pas : « Quoi ? » Tu ne peux voir ça qu’ici. Je pense que c’est une très bonne chose pour le football anglais. Avec tout ça, tu te sens porteur d’un devoir, d’un message. Quand je me suis blessé, j’y ai pensé. Je me disais : « Tu ne peux pas les abandonner ! » J’ai trop de respect pour ces gens, trop de respect. C’est pour ça que je ne pouvais pas sortir quand je me suis blessé, malgré la douleur. Je ne pouvais pas laisser tomber ces gens, ce club.

        Ici, chaque club a une âme. Et c’est comme une grande famille. Même si on a moins de recul quand on est sur le terrain, parce qu’on est concentrés sur le match, on sent l’effervescence. Depuis que je suis blessé, je comprends mieux tout ça. Quand je vais dans les loges, je me rends compte qu’il y a quelque chose qui se prépare autour du match. Tu vois certaines personnes manger au stade, se retrouver… J’adore ça.

        J’ai un autre exemple en tête. Je connais une famille dont la petite fille est très malade. Elle adore Wrexham et elle a mes maillots. Le jour où on me l’a présentée, je lui ai offert une paire de gants dédicacée. Il fallait voir comme ils ont pleuré… Tout le monde pleurait, c’était tellement touchant… Merde. Tu te prends vraiment une claque dans ces moments-là.

        Ici, ce n’est pas comme dans certains stades en France où tu n’as pas l’impression de jouer à domicile. À Wrexham, que tu gagnes ou que tu perdes, ils sont là et ils t’encouragent. Quand tu as ça derrière toi, tu as envie de survoler, de t’envoler, de te surpasser. Tu es en pleine confiance. Ils ont même écrit une chanson à mon nom !

        En tant que joueur, on a aussi une vraie responsabilité sociale. On nous envoie aux quatre coins de la région, on va parler de nos vies. La dernière fois, on a rencontré un groupe de personnes de Wrexham qui ont eu des enfances difficiles et qui sont un peu perdues. Elles m’ont posé des questions concrètes sur mon parcours, sur mes galères, et j’ai essayé d’en discuter sincèrement pour les aider à croire en elles.

      

      
      
        La sélection camerounaise, le rêve

        J’ai connu de nouveau les joies de la sélection. Mais le jour où je dois partir pour prendre la place de numéro 1, ce que j’attends depuis des années, je me blesse. C’était contre l’Albanie5. On n’appelait pas Kameni car il ne jouait pas trop à Malaga. L’entraîneur, Jean-Paul Akono, avait un vrai projet et il comptait sur moi. Il pensait à la Coupe du monde 2014.

        La sélection arrive quand tu es bon en club, donc je ne m’inquiète pas trop. Le football est le même partout, quelle que soit la division dans laquelle tu joues. Au Cameroun, les médias et la population ne sont pas du tout informés sur la Conference. Les gens au pays se disent que ça fait tâche, un gardien de cinquième division pour l’équipe nationale. Ils ne savent pas que je suis dans un club professionnel comme tous les autres. Je joue au football comme tous les autres, je m’entraîne matin, midi et soir comme tous les autres. Le joueur qui joue, il aura toujours raison. Je ne vais pas aller au PSG pour être sur le banc. Je préfère faire mes matchs à Wrexham. Le club qui me voudra, il viendra me chercher.

         

        Joslain Mayebi a quitté Wrexham en juin 2014, à la fin de son contrat. Après avoir refusé une offre lucrative en provenance d’Iran, il s’est engagé en novembre à Kidderminster (D5 anglaise) pour un mois.

      

      
    

    
      

      
        1. David Mayebi, ancien international camerounais.

      

      
      
        2. Willie McKay s’est notamment fait connaître en étant impliqué dans le transfert de nombreux joueurs français vers l’Angleterre.

      

      
      
        3. Autre club gallois (de quatrième division).

      

      
      
        4. Le 30 novembre 2011.

      

      
      
        5. 14 novembre 2012 (0-0). Ndy Assembé (Guingamp) gardera ce jour-là les cages du Cameroun.
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