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Le Diseur de vérité


Sachez que j’étais – moi, Ali – le Diseur de vérité de mon seigneur Muhammad, le shah des shahs, maître de Khwarezm, le plus grand de tous les royaumes de l’Islam. Khwarezm, qui s’étendait de l’Indus au Tigre, du turquoise de l’océan au Nord glacé, était le royaume aux mille cités, des joyaux telles Boukhara, Merv et Samarkand. Toutes sont disparues, à présent, et ne sont plus que poussière et souvenirs larmoyants. Vous, que le Prophète a béni, ne doutez pas de mes paroles. Car c’est la vérité.
J’ai vécu la chute d’un empire. J’ai fui avec mon seigneur Muhammad shah, j’ai traversé les étendues infinies des sables brûlants, en quête d’un refuge où nul ne se trouvait.
Et je fus seul à rencontrer mon seigneur Subotaï, le commandant des tumans de la garde, le premier parmi les premiers, l’Orkhon et l’aigle du Gengis khan qui ébranlait le monde. Oyez le récit de ma rencontre avec Subotaï, l’homme aux vingt mille chasseurs, et oyez comme j’ai à jamais perdu la vérité tout en me vengeant…
 
L’émissaire était arrivé au matin, avant que le soleil écarlate ne lave le rideau de ténèbres et ne fasse scander les mollahs dans les milliers de minarets de Samarkand. Une injonction me fit donc quitter mes appartements secrets pour accomplir la tâche qui m’incombait.
— Ali ! s’écria mon seigneur Muhammad avant même que je ne pose mon front sur le sol turquoise de sa salle d’audiences. Cet homme dit-il la vérité ?
Mon seigneur Muhammad ne m’avait pas fait mander depuis le premier et terrible jour de la guerre, car il savait ce qui se cachait derrière mes yeux. Mais ses craintes l’avaient enfin amené à user une fois de plus de mes pouvoirs.
Encore essoufflé d’avoir couru de l’autre bout du palais pour répondre à l’appel de Muhammad, je me relevai. Je me tournai vers le coin de la pièce qu’il m’indiquait et, pour la première fois, je contemplai un des guerriers qui était revenu de l’enfer pour détruire le cœur de l’Islam. C’était un Mongol. Il n’avait plus d’épée, mais il était encore en armure de combat et se tenait devant moi.
— Demande-lui ! cria mon seigneur.
— Écartez-vous de nous, dis-je doucement.
Les guerriers qui cernaient le Mongol portèrent leurs regards sur Mulak, le chef des gardes du corps. Celui-ci donna son accord d’un signe de tête. Les hommes se retirèrent, et quelques-uns soufflèrent de funestes commentaires sur les magiciens et consorts des djinns, avant de détourner les yeux sur moi, effrayés. Bien que je fusse jeune et que ma croissance m’eût rendu chétif et de petite taille, ils me craignaient bien plus que le guerrier nauséabond qui me toisait avec mépris.
— Le Diseur de vérité va tout nous révéler, les entendis-je murmurer.
Mais j’ignorai leurs paroles, car je consacrais déjà mes pensées à l’apprêt.
Le Mongol sentait la sueur, les chevaux et le cuir, mais rien en lui ne dégageait la peur. Ses traits sombres et ovales étaient calmes. Ses yeux en amande me fixaient avec morgue.
— Parles-tu notre langue ? demandai-je doucement tout en m’ouvrant à la tâche qui m’avait été assignée – une tâche pour laquelle j’étais né, une tâche pour laquelle je m’étais entraîné depuis ma naissance, dix-huit années auparavant. Car j’étais un Diseur de vérité, et le dernier de mon espèce.
 
Né dans les hauteurs de Pamir, je suis un Diseur de vérité, tout comme mon géniteur et tous ses géniteurs avant lui, à la cinquantième génération. D’aucuns prétendent que le pouvoir de fouiller la vérité des hommes fut accordé à notre famille par Allah, pour récompenser le premier de notre lignée. D’autres affirment que la malédiction d’un djinn infligea cela à notre clan. Bénédiction ou malédiction, nôtre était le pouvoir de toujours déceler la vérité chez autrui.
Car comprenez bien que lorsqu’un homme prend la parole, son âme scintille de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Et moi, qui fus initié tout comme mes aïeux, je discerne la brillance intérieure et je sais si un homme ment ou s’il dit la vérité.
Et ceux d’entre nous qui jouissent véritablement de ce pouvoir peuvent tout aussi bien projeter leur vérité dans le cœur de tiers, de façon qu’ils croient en chacune de nos paroles et agissent en conséquence comme si elles leur appartenaient de fait. Mais ce don – cette magie, si vous désirez la nommer ainsi – avait un prix. Car je fus éternellement condamné à dire la vérité – sous peine d’être à jamais maudit.
Et je suis le dernier de mon espèce, car mes gens ne sont plus, désormais. Mais, tout comme le crépuscule succède à l’aube, cela devra être relaté en heure et non avant.
 
Je toisai le Mongol, et nos regards se croisèrent. Je savais que quelque chose lui laissait deviner le pouvoir qui m’avait été donné. Puis, il parla.
— Je suis délégué par mon puissant chef, Gengis khãn, déclara le Mongol d’une voix qui retentit dans la salle d’audiences. Car il souhaite que tu plies devant lui. Car il ordonne que toi (à cet instant, il se détourna de moi et porta son regard sur mon seigneur), Muhammad shah, tu te rendes dans la tente de Gengis pour braver les feux de la purification et déposer ton épée. Si tu t’exécutes, il épargnera ta vie et celle de ton peuple.
— C’est une chose que je ne ferai jamais. Il me tuera ! hurla mon seigneur Muhammad.
Le Mongol sourit, comme s’il avait entendu la voix d’un enfant.
— L’année passée, mon seigneur Gengis t’a envoyé des émissaires en vue d’établir un traité commercial. Tu les as insultés, tu les as traités de barbares venus d’Orient et tu as incendié leurs barbes avant de massacrer leur chef.
» Par la suite, mon seigneur Gengis t’a envoyé un autre émissaire. Tu l’as abattu lui aussi en prétendant que nous pourchasser serait facile si jamais nous osions te défier.
» Alors apprends ceci, Muhammad shah, car nous sommes venus chercher jugement. Qui pourchasse qui, à présent ? Nous avons envahi ton royaume en arrivant de trois directions, et tu ne nous as pas arrêtés. Sache que nous avons vaincu tes armées et même les plus puissants de tes généraux – en rétribution de tes crimes. Et, comme un lâche, tu es parti te réfugier derrière les murs de Samarkand. Mais tout ce que nous avons accompli n’était qu’un début.
Il observa une courte pause et embrassa la cour du regard. Silencieuse et apeurée, l’assistance l’écoutait, comme si l’Ange de la Mort était venu annoncer qui serait l’élu.
— Sache que ce n’est qu’un début, poursuivit le Mongol. Car si tu refuses d’accéder à nos requêtes, Ô shah, chaque homme, chaque femme, chaque enfant sera condamné. Nous nous battrons sans pitié, nous raserons vos villes, nous ferons de vos mosquées des écuries pour nos chevaux, nous rendrons vos champs au désert et vos demeures à la poussière.
» Mon seigneur Gengis, maître du monde, te voue une haine sans précédent, Ô shah d’une race maudite. Il te voue un dédain sans pareil.
» Si tu refuses de te soumettre ici et maintenant, mon seigneur Gengis mandera Subotaï et les tumans de sa meilleure garde.
Bien des courtisans murmuraient ce nom avec appréhension, et c’est ainsi que je l’avais entendu prononcer pour la première fois.
— Mon seigneur Subotaï est le plus gradé des Orkhons, les aigles de chasse de Gengis. Apprends que c’est auprès de lui que les deux tumans de la garde – les vingt mille de Gengis qui sont les premiers parmi les premiers – prennent leurs ordres. Et on ne confiera qu’une seule tâche à ces vingt mille. Ils auront l’honneur de la Traque des Empereurs.
» Ils se détourneront de toute autre mission, ils ne reviendront pas avant leur trépas ou le tien, car ils ne vivront pour rien d’autre que ta disparition. Une fois que l’on déchaîne Subotaï en vue de faire disparaître un roi, plus rien n’existe à ses yeux. Et le guerrier qui se rendra dans la tente de mon seigneur Subotaï avec ta tête à la main recevra son poids en or. Au cours de nos guerres, mon seigneur Gengis a lancé deux fois une Traque aux Empereurs. Deux fois a-t-on pesé cet or. Et il y en aura une troisième, si tu ne te soumets pas.
» Et je te demande maintenant : te soumets-tu, ô shah, devant la volonté, devant le courroux de Gengis khan ? Si tu refuses, ne t’endors pas, car ceux qui te veillent pourraient être des nôtres. Ne partage pas ta couche avec une femme, car une lame pourrait se cacher sous son oreiller ; elle pourrait être des nôtres. Ne marche pas sous la lune, ni au soleil de midi, car la mort sera toujours à tes côtés. Toujours, surveille l’horizon, car tu y verras l’étendard aux queues de cheval de Subotaï, qui te chassera à jamais jusqu’à ce que ton corps décapité repose dans sa tombe.
Avant que je puisse prendre la parole, mon seigneur hurla, d’un ton rageur et incohérent :
— Tuez-le !
Le Mongol ne cilla pas et se contenta de sourire avec mépris. Les gardes me poussèrent sur le côté et répandirent la vie écarlate du guerrier sur le turquoise frais du sol du palais.
Je me dirigeai vers le trône en tremblant et m’agenouillai aux pieds de mon seigneur.
En tant que Diseur de vérité, j’avais observé le Mongol et l’avais sondé alors même qu’il devisait. J’avais vu la lueur cristalline de sa vérité et je l’avais vue scintiller dans chacune de ses paroles. Car aux yeux d’un Diseur de vérité, les mots ne sont pas que des sons, mais aussi des couleurs. La vérité se dresse, aussi pure que de l’argent poli, tandis que le mensonge darde des reflets de bronze. Et chaque mot recèle aussi les nuances de l’amour, de la haine, de la cupidité et de la joie.
Non seulement ce guerrier avait dit la vérité, mais il avait également parlé avec ardeur et conviction, de la même façon que vous ou moi affirmerions que le soleil se lève à l’est à l’heure prévue.
— C’était la vérité, mon seigneur, murmurai-je. Ce n’était ni une bravade ni une vaine fanfaronnade. Tandis qu’il parlait, j’ai senti sa confiance, comme si de telles choses avaient déjà été aisément accomplies. Cet homme a parlé vrai, je peux le jurer.
Muhammad s’affala sur le trône et resta silencieux. Je me levai pour retrouver ma place à ses côtés et je vis de la peur dans ses yeux.
Son regard croisa le mien et ce que je savais de ses craintes lui apparut. Il me jeta à terre d’un revers de la main, se leva et sortit de la pièce.
Bientôt, tous furent partis, à l’exception de Mulak. Il me rejoignit, m’aida à me relever et essuya le sang qui me maculait le visage.
— Tu as juré sur ton épée de le servir, soufflai-je. Et moi, sur les vies des membres de ma famille. Je le servirai loyalement, car un Diseur de vérité ne peut ni se parjurer ni mentir.
— Et pourtant, fit remarquer Mulak, a-t-il honoré ce qui le liait à toi et aux tiens ?
— Ce n’est pas à moi d’en débattre, répondis-je à voix basse.
 
C’est ainsi que commença la longue chevauchée de Muhammad, que les chroniques rendirent célèbres sous le nom de Traque des mille lieues. Avant que les rayons du soleil n’embrasent le plus haut minaret, Muhammad s’échappa de Samarkand. Nous, sa cour, le suivîmes dans le désert. De la première prière du matin à l’intense chaleur de midi, nous chevauchâmes dur, avant de nous abriter jusqu’au déclin du soleil. Puis, dès que la lune nous éclairait, nous progressions dans la fraîcheur de la nuit. Nous ne nous reposâmes que de brefs instants avant l’aube et le jour à venir.
Muhammad prétendait qu’il était résolu à se rendre dans ses villes pour rassembler ses garnisons. Il prétendait également qu’en se déplaçant, sa ruse abuserait les Mongols ; il s’imaginait que Gengis, en usant de sorcellerie, savait où il se trouvait à chaque instant. Ainsi, en se séparant du gros de son armée, il les troublerait et ils ne sauraient plus où se situaient ses véritables forces.
Personne ne fit de commentaire, même lorsque nous continuâmes encore plus au sud, loin du foyer de la guerre. Il n’y avait nul besoin d’être Diseur de vérité pour lire entre les lignes.
Muhammad se détournait de moi chaque fois que je croisais son regard, car il savait que je verrais la peur qui avait envahi son cœur et le mensonge qui y vivait. Mais je ne dévoilai pas ces choses aux autres. J’avais juré de le servir, en dépit de ce qu’il m’avait fait.
Il se servit néanmoins de moi pour interroger chacun de ses courtisans sur leur loyauté – et ce fut une autre de ses grandes maladresses dans son usage d’un Diseur de vérité. Car j’avais officié, comme tous ceux avant moi, dans de nombreuses cours majestueuses – des terres franques au lointain pays chinois. Cela étant, notre pouvoir résidait dans notre discrétion.
Les Grecs gardaient le secret du feu qui brûlait sur l’eau. Selon la légende, seuls deux hommes étaient au fait des véritables procédés de l’alchimie dans tout le royaume byzantin. C’était également pourquoi un chef sage ne révélait jamais qu’il avait un Diseur de vérité dans ses rangs, et qu’il le gardait bien caché parmi ses courtisans les plus mineurs. Il ne le consultait qu’ensuite, et l’interrogeait sur la véracité de ce qui se racontait autour de lui. Ainsi, sur la plupart des terres, il n’y avait pas une personne sur dix mille qui soit avertie de notre présence.
Mais Muhammad m’avait exhibé comme il l’aurait fait d’une bête rare. Il m’avait montré à ses courtisans et en avait profité pour insinuer qu’ils mentaient et que ma présence était nécessaire. C’était un imbécile, un imbécile, mais j’avais juré de le servir. Puis, quand il se répandit que je mettais en doute la loyauté de ceux qui étaient parmi nous, plus d’un s’enfuit dans la nuit.
 
Le douzième jour de notre périple, un émissaire monté sur un cheval couvert d’écume vint nous voir. Il titubait de fatigue et tendit une dépêche à Muhammad.
Celui-ci s’arrêta et lut le message, avant de le laisser tomber dans la poussière de la route.
Muhammad se retourna et poursuivit son chemin. La missive passa de main en main, et nous sûmes vite.
Samarkand était tombée sous l’ouragan mongol et tous ses habitants avaient été tués ou réduits en esclavage. La citadelle la plus puissante de notre empire s’était écroulée en moins d’une semaine.
Il y avait des nouvelles plus sombres encore. Plus tôt dans la journée, le courrier avait semé une colonne de chevaliers pour nous rejoindre. Cette colonne était précédée de l’étendard aux queues de cheval. Les Mongols se trouvaient à moins d’un sablier de nous.
Ce fut un garde arrière qui les repéra le premier. Il traversa au galop les champs de hautes herbes en brandissant son cimeterre au soleil.
Mulak, qui se doutait de la teneur du rapport, affecta ses hommes au moment même où le garde arrivait à portée de voix.
— Les Mongols ! cria-t-il contre le vent qui se levait. Les Mongols sont en train de passer la crête derrière nous !
Mulak déploya une ligne de cinquante cavaliers en formation ouverte, afin de protéger l’arrière. Mon seigneur Muhammad, qui chevauchait en tête, retint son cheval et fit halte. Ce qu’il avait redouté depuis sa confrontation avec l’émissaire mongol était en train de se produire. Et, comme bien des gens, alors que la Mort regardait par-dessus son épaule, sa curiosité le fit se retourner.
Il fit faire volte-face à sa monture et rejoignit ses lignes au petit trot. Comme nous étions sa cour, nous fûmes bien forcés de le suivre.
À une volée de flèches, la garde avancée se positionna sur la route pour nous servir de bouclier. Derrière nous, le gros de l’armée, fort de cinq cents hommes, se mit rapidement en formation de combat.
Mon seigneur parvint à la crête et s’arrêta, les mains ballant à ses côtés. Sur mon petit hongre, je vins me placer derrière mon seigneur et observai la scène en silence.
À l’autre bout de la vallée, une lieue plus loin, nous les vîmes – chaque détachement progressait avec une lenteur réfléchie.
— Deux unités de deux cents, déclara doucement Mulak.
— Ce sont eux ? C’est Subotaï ? demanda Muhammad.
— Je ne saurais dire. Voyez, il y a un étendard de front, mais d’ici je ne vois pas s’il s’agit des sept queues de cheval, l’insigne de Subotaï.
— Massacrons-les, fit sinistrement Muhammad.
— Excellence, ils veulent qu’on les voie, qu’on revienne et qu’on les attaque. Il y en a peut-être mille ou dix mille derrière cette crête en face, qui nous flanquent déjà.
Muhammad ne regarda pas Mulak mais continua de fixer les Mongols. Et, comme une hase plonge son regard dans celui du cobra, il avait déjà succombé aux crocs de venin.
— Allah est grand ! hurla Muhammad.
Il dégaina son cimeterre et descendit la pente en direction des formations ennemies, lesquelles se déployaient déjà pour recevoir un assaut.
— Reste à l’arrière avec moi, rugit Mulak en regardant dans ma direction. Dans quelques instants, c’est là qu’on aura besoin de nous.
Mon seigneur, avec la majeure partie de la garde déployée à ses côtés, atteignit bientôt le fond de la vallée pour remonter la pente opposée. Ce fut à cet instant que Celui-Qui-Est-Impénétrable décréta que le spectacle ne s’arrêterait pas là : le cheval de mon seigneur trébucha dans un fossé dissimulé et chuta. L’équipée le dépassa, et poursuivit les Mongols qui avaient rompu les rangs avant de s’éloigner à vive allure.
La poignée de gardes que Mulak avait fait rester avec les courtisans vint se ranger auprès de notre seigneur, au moment même où il remontait du fossé, secoué mais indemne.
Soudain, un sifflement aigu retentit. Derrière la crête, une ombre monta aux cieux.
Des volées de flèches sifflantes noircirent les nues. Elles convergèrent et s’abattirent au milieu de nos lignes de front, dans un crépitement qui balaya des centaines d’hommes au bas de leurs selles pour les confier à Allah. Sur la crête au-dessus de nous, des milliers de Mongols firent leur apparition. Ils déferlèrent comme un raz-de-marée, dans un rugissement qui fit trembler l’azur.
— C’est un tuman complet ! cria Mulak. Regardez, voilà l’étendard de Subotaï ! poursuivit-il en indiquant le centre de la ligne qui se dressait au-dessus d’eux.
Mulak poussa un hurlement et rejoignit Muhammad au galop. D’un bond, il mit pied à terre, fit monter mon seigneur et donna une claque sur le flanc de son cheval pour faire filer le Lion de l’Islam.
Les courtisans étaient déjà en fuite, le peu de gardes restants sur leurs talons. Je vis Mulak tirer son cimeterre et faire face à l’armée qui s’avançait.
Je donnai un coup d’éperons et ralliai Mulak. Il bondit sur ma monture et m’enlaça. Nous filâmes et nous ruâmes droit dans les mâchoires de la destinée.
Nous nous retournâmes sur le champ de bataille sinistré, et je vis ce qu’il restait de nos hommes perdre pied et commencer à reculer. Déjà, les griffes de la mort s’abattaient des deux côtés de la crête. On entendit le rugissement de cordes d’arc qui se détendaient de concert. La nuée de flèches s’éleva dans les airs, fit une pause et replongea. Nos hommes disparurent sous une avalanche de traits pointés d’acier.
— Il n’y a que quelques lieues jusqu’au prochain poste et des montures disposes, cria Mulak. Prions pour qu’ils n’aient pas envoyé d’hommes en avant sur les flancs, ou nous serons perdus pour de bon.
Sans se soucier de nous, Muhammad partit vite loin devant. Mulak et moi dépassâmes la crête que Muhammad avait descendue à toute allure quelques instants plus tôt. Nous observâmes une pause pour laisser notre cheval reprendre son souffle.
Les cinq cents gardes étaient morts, et le tuman se déployait déjà au fond de la vallée. Il s’étendait comme une irrésistible tempête à l’horizon.
Soudain, une colonne de feu jaillit là où se trouvait l’étendard de Subotaï, avant d’exploser dans le ciel et un roulement de tonnerre. J’avais déjà été témoin d’une telle chose lorsqu’un magicien de Chine s’était produit à la cour de mon seigneur, mais cela ne manqua pas de me remplir de terreur.
— Ils usent de tels coups de tonnerre comme d’autant de signaux, hurla Mulak. Ils doivent savoir qu’ils ont rencontré la garde du shah.
Comme il prononçait ces paroles, dix mille voix poussèrent un cri exalté qui me fit me recroqueviller comme si le vent du nord m’avait frappé.
L’armée avança et nous nous retournâmes pour fuir devant eux.
Sur de courtes distances, nos chevaux étaient plus robustes et plus rapides que les petits poneys râblés des Mongols. Nous atteignîmes le poste royal juste après notre seigneur, qui mettait déjà pied à terre en même temps que sa cour accourait le rejoindre.
En quelques minutes, je me retrouvai sur un cheval frais, derrière Mulak. Nous suivîmes notre seigneur et galopâmes hors du poste, suivis par une douzaine de gardes et des quelques autres qui avaient trouvé des montures reposées.
Derrière nous, à perte de vue, les Mongols soulevaient la poussière dans leur irrésistible progression.
 
Le jour, nous les repérions au loin grâce aux nuages de poussière. La nuit, leurs feux de camp rougissaient le ciel derrière nous.
Nous poursuivîmes sans cesse au sud, interminable jour après interminable jour, à mesure que le soleil se levait toujours plus haut dans les cieux.
Nous ne nous arrêtions jamais, ne nous reposions jamais. Nous vivions dans un monde de peur – la peur quand nous nous demandions où se cachait le second tuman et pourquoi il ne s’était toujours pas montré. La peur quand nous nous inquiétions de voir notre monture faillir et nous laisser ainsi chuter dans les mâchoires de la mort.
Et cette peur marqua mon seigneur Muhammad ; ses cheveux se parsemèrent vite de mèches grises, et ses yeux injectés de sang battirent en retraite dans un visage cadavérique de terreur. Je notai tout cela dans mon cœur.
Muhammad parla de partir dans les montagnes pour rejoindre nos défenses, mais un courrier descendit de ces montagnes pour nous annoncer que Merv avait été conquis. Un million de prisonniers s’étaient rendus lorsque six tumans étaient parvenus aux murailles. Ce million d’hommes avait été repoussé dans les plaines au-delà de la ville. On leur avait ordonné de se ligoter eux-mêmes et de se tenir par rangs de cent. Un tuman avait suffi alors pour massacrer chaque rang, un homme pour cent victimes.
Le courrier vociféra qu’une pyramide d’un million de crânes avait ensuite été érigée pour célébrer la victoire.
 
Nous nous détournâmes de ces montagnes de mort et choisîmes de diriger nos pas vers le haut plateau de la Perse antique. Nous chevauchâmes par Isfahan, là où une armée attendait mon seigneur. Certains pensaient que nous resterions nous battre, mais il ordonna à l’armée de rebrousser chemin à l’est et de faire face à Subotaï pendant qu’il poursuivait sa route vers Bagdad.
Bagdad était une cité extérieure à notre royaume mais Muhammad, le shah des shahs, Lion de l’Islam et empereur, ne le mentionnait pas. Il disait qu’il allait assembler de nouvelles armées qui viendraient en aide à Khwarezm.
Nous parvînmes au fleuve qui marquait la fin du royaume de Muhammad lors d’une chaude soirée à l’atmosphère lourde et maussade. Nous avions été pourchassés pendant des mois, mais il était à présent plein d’arrogance. Il se vantait de lever une nouvelle armée dans le royaume du calife, qu’il dirigerait pour châtier les infidèles. Ses crâneries furent interrompues par le vol d’une flèche qui vint transpercer la gorge d’un garde qui s’était arrêté.
Une mort empennée fit vrombir l’air, et cinquante Mongols surgirent d’un ravin sur notre gauche. Une colonne de feu monta derrière eux et explosa dans un grand bruit de tonnerre.
— Ce doit être le second tuman, cria Mulak en galopant pour se placer aux côtés de Muhammad.
— Nous étions si proches d’un refuge, hurla Muhammad. Si proches.
Il avait raison, mais il était inutile de se lamenter. Le second tuman dont le courrier nous avait assuré de l’existence avait accouru au nord et était finalement arrivé devant nous. Nous étions dans la nasse.
Muhammad se détourna et fuit dans le chaudron de la mort. Les traits de nos persécuteurs sifflèrent à nos oreilles.
 
Nous chevauchâmes opiniâtrement. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’un corps humain puisse faire autant d’efforts. Nous inspirant des Mongols, nous avions emmené des montures de secours. Dès qu’un cheval faiblissait, nous le mettions de côté et le remplacions. Peu à peu, nous les distançâmes, mais dans l’esprit de mon seigneur, ils étaient toujours à portée de flèches.
Nous retraversâmes les hautes portes de l’Asie et descendîmes dans la plaine caspienne. La mer intérieure allait bientôt se trouver devant nous. Mon seigneur envisagea de retourner vers l’est, mais des rapports nous apprirent qu’il ne s’y trouvait plus aucun lieu à rallier. Là où des villes s’étaient dressées, le désert les avait remplacées. Ce qui avait autrefois été des royaumes prospères s’était mué en nécropoles, car Gengis khan menait une chasse sans pitié. Khwarezm était mort, et ceux qui nous pourchassaient avaient à présent couvert des lieues de désolation. Une puanteur de décomposition flottait dans l’atmosphère. Khwarezm était un charnier aux dix millions de cadavres – supprimés parce que mon seigneur avait autrefois abattu un ambassadeur que pour se divertir, et qu’il ne voulait à présent pas regarder en face la portée de ses actes.
Les morts nous poursuivaient, flottaient au-dessus de nous. Je sentais des millions d’hommes patienter et nous observer. L’oppression de cette présence se grava dans l’âme de Muhammad. Il savait désormais que même la mort ne le libérerait pas.
 
La guerre s’était à présent déplacée sur l’Indus, mais les vingt mille chasseurs continuaient de nous suivre où que nous allions. Progressivement, ils resserraient le collet pour la curée.
Nous parvînmes enfin à une petite forteresse située à un jour de cheval de la mer intérieure que d’aucuns appelaient Caspienne. Cette forteresse avait été négligée lors du premier assaut, et ses murailles étaient par conséquent encore intactes.
Mon seigneur se présenta à la porte. Il annonça sa présence et fut introduit par le commandant de la garnison, qui nous dévisagea en dissimulant à peine sa terreur. Tous savaient que la mort voyageait sur le dos de Muhammad shah et que Subotaï, son héraut, galopait sur nos talons.
Mon seigneur, comme tel était son droit, guida les prières des gens de la ville. Puis il manda Mulak et se retira dans une petite pièce, près de la porte de la forteresse.
J’attendis dehors avec le peu de gardes encore loyaux. Le ciel se couvrit d’indigo et d’une splendeur étoilée. Finalement, comme le croissant de la lune sombrait à l’ouest, Mulak resurgit des ombres.
— Je pars, mon ami, murmura-t-il en s’accroupissant à mes côtés.
— Alors je ferais mieux de prendre mon cheval pour voyager avec toi.
— Non.
Il rit doucement, mais d’un rire sinistre et distant, comme s’il avait vu le sort qui l’attendait – ce que certains nomment le kismet.
— Je dois partir avec les gardes et sur-le-champ, la cape du shah sur les épaules. Cache-toi, car Subotaï sera ici à l’aube. Cache-toi et laisse passer l’orage, car l’on raconte que même les Mongols se laissent fléchir et souffrent d’épargner autrui.
— Pourquoi portes-tu la cape du shah ? demandai-je.
— Car il désire que les gens de cette ville condamnée croient que je suis le shah. Pendant que je sortirai par la porte est en fanfare, Muhammad se glissera par la muraille opposée et partira en direction de la mer. Je suis le leurre qui égarera Subotaï.
— Alors je viendrai avec toi. Car il m’ordonne sûrement de faire de même.
— Certes, murmura Mulak. Ses paroles m’ont intimé d’emmener le maudit qui le toise, la vérité dans les yeux, et de m’assurer de sa chute. Telles ont été ses paroles.
Je vis que cela était vrai et je savais pourquoi. Car un homme qui conduit sa nation à sa perte ne peut pas endurer la vérité de ce qu’il est et de ce qu’il a permis. Il savait que je comprenais la véritable raison qui avait dicté tout ce qu’il avait commis. Il avait besoin de moi pour notre long périple, mais il en était venu à m’abominer davantage chaque jour, car moi seul connaissais toute la vérité.
— Mais je dois partir, déclarai-je en me levant.
— Pardonne-moi, mon petit ami, murmura Mulak.
Je ne vis jamais le poing maillé qui me frappa, ni ne sentit les douces mains qui me portèrent à l’écart dans une ruelle pour m’y dissimuler.
 
Je me réveillai au milieu du braiment des trompettes et des cris de peur. C’était l’aube, et tout autour de moi n’était que démence.
Je me relevai et sortis lentement de la ruelle. Je me fis piétiner par une foule qui se ruait en direction des murailles de la ville.
— À terre !
Des hommes plongèrent dans les embrasures des portes et s’aplatirent contre les murs. Ce fut comme si une ombre nous avait survolés. Puis la grêle crépitante et familière de traits longs comme le bras s’abattit sur nous. Tous ceux qui étaient à découvert furent balayés.
— En avant !
Je suivis les hommes dans leur précipitation et montai l’escalier qui menait aux créneaux.
Un autre cri retentit et une autre volée nous faucha. Je poursuivis ma route et me collai contre le mur qui dominait la porte. Là, je vis ce que nous avions redouté depuis si longtemps.
L’étendard aux sept queues de cheval se trouvait devant moi. Dix mille hommes se tenaient là en rangs serrés, tandis que dix mille autres chevauchaient derrière eux et cernaient la ville au nord. Dans les collines, un puissant roulement de tonnerre éclata et les puissants tambours annonciateurs de l’assaut battirent leur tempo mortel.
Toujours à cheval, les archers levèrent de nouveau leurs arcs et déchaînèrent une nouvelle volée qui obscurcit le ciel.
Quelques gardes me regardèrent, sans savoir qui j’étais, et se mirent à murmurer d’un ton suspicieux. Puis un de ceux qui avaient servi à la cour de Samarkand leur dit que j’étais le Diseur de vérité de Muhammad. Nombreux furent ceux qui me maudirent, moi et mon maître, pour avoir attiré la mort sur eux, mais leur attention fut attirée au-delà les murailles. Une armée de mille hommes avait commencé d’avancer. Les Mongols n’attendraient pas qu’il y ait siège. Ils étaient venus raser une ville. Moi, et nombreux étaient ceux qui partageaient cet avis, je savais qu’une fois en route une telle force ne pouvait être arrêtée. Quelques-uns parmi les soldats tombèrent à genoux et, tournés vers le sud-ouest, hurlèrent leur soumission à la volonté d’Allah.
Les Mongols progressèrent et quatre unités de mille hommes vinrent se positionner sur les flancs. Ils submergèrent les murailles sous des volées rugissantes de flèches enflammées. Tous ceux qui osaient se montrer étaient condamnés. Les morts basculèrent des murailles comme des moucherons pris dans une fournaise. Jamais la guerre n’avait été aussi précise, jamais le succès n’avait été aussi sinistrement assuré – et cela nous remplissait tous de terreur. Car c’étaient des hommes comme eux qui avaient détruit un empire. Nous n’étions qu’une brindille qu’il leur fallait repousser et écraser.
Les mille hommes en marche chargèrent. Le premier rang parvint au pied la muraille et ralentit pour s’y mettre à l’abri. Le rang suivant se posta au même endroit, tira des échelles et les dressa. À présent, des rangs et des rangs avancèrent et sautèrent de leurs montures pour escalader la muraille, sous un ciel noir des flèches qui masquaient le soleil.
La première vague passa par-dessus la muraille et poussa un horrible hurlement de triomphe, qui retentit comme un coup de tonnerre et pénétra le cœur de chacun telle une lame de givre. Derrière moi, la ville était déjà en flammes. Devant, la mort arrivait.
Mais ce n’était pas encore la volonté d’Allah. Alors même que je tirai mon cimeterre et que je me ruai aveuglément vers mon trépas, une flèche me toucha et me fit tomber de la muraille. Tout en chutant, je priai pour que ce ne fut que le premier pas vers le paradis.
 
— Diseur de vérité.
Le ton était rude et guttural. Je craignis que, Allah m’ayant jugé indigne, un démon eût été dépêché pour m’emmener vers la damnation.
— Diseur de vérité.
On me secoua sans ménagement. Je clignai des yeux, et je ne pus voir au début qu’un grand étendard duquel pendaient sept queues de cheval.
Un visage apparut et je repris mes esprits.
— Est-ce toi, le Diseur de vérité de Muhammad ?
Puis, à nouveau ébranlé, on me remit debout.
J’avais été assommé deux fois en moins d’une journée. Mes pensées étaient voilées et je ne pus que marmonner.
— Bois !
On me força à ouvrir la bouche et un fluide cuisant m’ébouillanta la gorge. Je me réveillai complètement en toussant. Je ne sentais plus mes côtes et, en regardant par-dessus mon épaule droite, je vis qu’un trait brisé en dépassait. Un instant, je crus m’évanouir.
— Ne regarde pas, ordonna la voix. Maintenant, réponds-moi : es-tu le Diseur de vérité de Muhammad ?
J’opinai.
— Épargnez-le, intima la voix. Soignez-le et amenez-le-moi quand il sera prêt.
Des mains fermes mais douces se posèrent sur mes épaules. Je relevai la tête et vis qu’un Chinois me toisait.
— Je suis le soigneur de Sobutaï, déclara-t-il doucement. Tu es en sécurité avec moi, maintenant.
Je portai de nouveau mon regard sur celui qui m’avait interrogé, mais il était déjà remonté en selle et s’éloignait.
— Oui, c’était lui. Et tu es désormais son prisonnier.
 
Ce fut douloureux, mais je supportai la douleur sans me plaindre, tandis que le soigneur ôtait la pointe barbelée de mes chairs. Le destin avait ralenti le trait, et il n’avait pu se planter trop profondément, pas plus qu’il n’avait attaqué l’os pour m’estropier. Le médecin referma ma blessure ; en moins d’une bascule de sablier, je fus conduit dans la ville en flammes noircie de fumée, étouffée par les morts et les moribonds.
L’étendard aux queues de cheval était planté sur une colline basse devant la porte. Subotaï était juché sur sa monture, non loin. C’était un homme dur, plus dur que tous ceux que j’avais vus. Vingt mille hommes étaient prêts à courir à la mort sur son ordre, et c’était une injonction qu’il n’hésitait pas à donner. D’un claquement de doigts, il avait ordonné que l’on rase une ville d’un million d’habitants. Et il avait accompli cette chose sans un seul instant de remords.
— Tu es le Diseur de vérité ? demanda-t-il de façon hachée comme il cherchait les mots appropriés dans ma langue.
— Oui, répondis-je en m’efforçant de dissimuler ma peur.
— Nous n’avons pas retrouvé le corps de Muhammad dans ces murs. Est-il mort ici ou a-t-il fui ?
— Je ne sais pas s’il a trouvé la mort dans cette ville.
Subotaï regarda les chefs qui l’entouraient. S’ensuivirent de brefs commentaires murmurés.
— Selon ce que je sais de ces sujets, tu as juré, en tant que Diseur de vérité, de parler clairement. N’est-ce pas ? demanda le médecin d’une aimable voix qui tissait néanmoins sa toile.
— Oui, c’est la vérité.
— Il serait donc aisé de supputer où se trouve ton seigneur Muhammad, répliqua froidement Subotaï.
— Je peux refuser de parler, m’écriai-je d’un ton de défi.
— Petit homme, rien qu’en t’ordonnant de dire la vérité, nous pouvons te contraindre à parler, rétorqua le médecin. J’ai seulement besoin de prononcer une phrase et de te demander, si elle est avérée, de parler, si elle est erronée, de te taire. J’ai entendu parler des Diseurs de vérité et j’ai souvent réfléchi au défi que cela représenterait d’en piéger un.
Ses paroles me blessèrent, car je savais qu’il n’y avait aucune échappatoire à une telle logique.
Subotaï me dévisagea en silence, comme s’il estimait la valeur d’un cheval ou d’une arme qu’il serait sur le point d’acquérir.
— C’est étrange, dit-il. Un homme qui ne peut dire que la vérité, et qui peut déceler la vérité dans le cœur d’autrui. Ton seigneur t’aimait-il pour ta vérité ?
Je fus incapable de mentir.
— Non, il me haïssait, comme la plupart des hommes lorsqu’ils se retrouvent face à quelqu’un qui ne ment pas et qui voit le mensonge dans leur cœur.
Subotaï hocha la tête et sourit.
— Je connais les faiblesses de mon cœur et je peux donc poser les yeux sur toi sans crainte. Peux-tu regarder dans ton cœur sans cette crainte ?
Une telle question, de la part du commandant de l’armée infidèle, me décontenança, mais je ne répondis pas.
— Savais-tu ce que Muhammad avait prévu de faire ?
— Je n’ai pas entendu mon seigneur donner ses ordres, répondis-je.
Le regard de Subotaï me suivit comme s’il était le chat, et moi la souris.
— Dans ce cas, as-tu entendu un tiers parler des plans de ton seigneur ?
Je ne répondis pas.
— Si tu n’as rien entendu, ne réponds rien, murmura le soigneur.
Je grognai, et les mots s’échappèrent de ma bouche.
— Je sais où il avait l’intention de se rendre.
— Nous avons entendu un rapport selon lequel ton seigneur avait fui au beau milieu de la nuit par la porte est, déclara Subotaï. J’ai pensé que c’était peut-être une ruse, qu’il restait caché en ville ou qu’il partait dans une autre direction.
» Par conséquent, Diseur de vérité, sais-tu si c’est le shah qui est parti vers l’est avec ses gardes ?
J’avais juré, j’avais juré à Muhammad de ne jamais le trahir. Les hommes qui étaient autour de moi étaient mes ennemis. Ils avaient massacré des millions de mes compatriotes, avaient semé la ruine sur notre monde et leur chasse était désormais à son apogée. Seule restait la vengeance, à présent, et je commençai à lancer mon sort. J’en augmentai la puissance de façon que mes prochaines paroles instillent une crédulité totale à l’homme que j’avais en face de moi, de façon qu’il ne puisse un instant douter de moi – alors même que je me condamnais, moi et ma mission.
— Était-ce le shah qui est parti chevaucher vers l’est ? exigea Subotaï.
Je restai silencieux. Je réunissais mes forces en préparation du moment de mon sacrifice et de mon accomplissement.
— Réponds-moi, Diseur de vérité ! tonna Subotaï.
— Oui ! m’écriai-je. Oui, c’était le shah qui chevauchait vers l’est.
À l’instant même où je hurlai mon mensonge, je déployai tous mes pouvoirs magiques sur l’esprit de Subotaï et lui fis croire chacune de mes paroles. Et il les crut, en même temps que je me condamnais pour l’éternité et que je perdais le pouvoir sincère des Diseurs de vérité. Mais j’en tirai aussi ma revanche.
Je me retournai, vacillant, et le médecin m’enlaça.
— Vous avez eu votre réponse, Excellence, hurla-t-il. Laissez-le vivre, à présent. Il peut être utile. Je vais m’occuper de lui.
J’entendis monter un bruit de tonnerre et je crus qu’il s’agissait du sang qui battait à mes oreilles ; mais c’était les tumans qui filaient vers l’est poursuivre mon seigneur.
Je me couvris les yeux des mains pour les protéger de la lumière et je crus que ma tête allait exploser. Moi, qui avais été un Diseur de vérité, j’avais violé mon engagement pour en honorer un autre. J’avais menti.
Ils revinrent le soir même. Lui avait un air sinistre. Il savait ce que j’avais fait. Je m’attendis à mourir sous son épée. J’avais prié la délivrance auprès d’Allah, mais j’étais désormais maudit, un Diseur de vérité coupable de mensonge – Allah ne voulait pas me libérer.
On m’ordonna de chevaucher aux côtés de Subotaï et je galopai avec lui vers l’ouest sous la lune. Chaque pas de mon cheval m’était une agonie, mais je ne criai pas en présence de mes ennemis.
Enfin, à la venue de l’aube, nous pûmes sentir la brise fraîche et humide de la mer et parvînmes au sommet d’une colline. Les Mongols hurlèrent comme un seul homme et, en même temps qu’ils tiraient leurs cimeterres, leur rugissement de triomphe retentit dans les cieux comme le tonnerre. Ils galopèrent dans le village, et le seul bateau restant largua les amarres. Les cavaliers traversèrent le bourg. Dans leur rage, quelques-uns se jetèrent dans les flots, faisant avancer leurs montures jusqu’à ce qu’homme et animal disparaissent sous les vagues.
Je le vis. Pour la dernière fois, je vis mon seigneur Muhammad, le shah des shahs, Lion de l’Islam et empereur de Khwarezm. Pelotonné sur le pont avant, il se recroquevillait de peur. Il resta ainsi jusqu’à ce que le navire s’éloigne et que sa coque disparaisse derrière l’horizon. Et, pour la première fois depuis le début de la guerre et la poursuite, je souris.
 
À la fin, Subotaï se tourna vers moi.
— Tu as menti, déclara-t-il froidement. Grâce à ce mensonge, le lâche qui fut ton seigneur a pris la mer. Mais sache que nous le suivrons même sur les eaux. Nous ne tuerons peut-être pas son corps, mais nous avons déjà détruit son esprit avec la peur que nous lui inspirons. Pour le moment, c’est bien assez. Apprends, petit homme, qu’il est souvent pire de craindre la mort que de la subir.
» J’ai trouvé le faux shah qui avait essayé de nous égarer et je l’ai tué de mes propres mains. Ce fut un digne adversaire, et il méritait plus que ton roi d’être considéré comme un homme.
— L’homme que tu as tué était mon ami, murmurai-je tristement.
En trahissant mon vœu, j’avais donné la vie à Muhammad – qui ne le méritait pas – et prodigué la mort à mon ami.
— Tu étais autrefois un Diseur de vérité. Mon seigneur Gengis avait entendu les rumeurs qui couraient sur les tiens. C’est en vérité une chose rare, un Diseur de vérité. Nous nous étions dit qu’il ne s’agissait peut-être que d’une légende.
— Mais j’étais le dernier. Nous ne sommes plus dans cet âge de ténèbres.
— Pourquoi ? D’où veniez-vous ?
— Personne ne connaît déjà plus le nom de cet endroit. Je suis le dernier. La première bataille de cette guerre a vu la destruction de ma vallée et mon peuple passé au fil de l’épée sur ordre du shah – pour que nul ne puisse à nouveau disposer d’un Diseur de vérité pour relater la défaite de mon seigneur ou servir auprès des Mongols. Mon seigneur n’était pas homme à tolérer que d’autres jouissent de telles créatures. Il se servait de moi, et il me craignait tout autant.
— Alors pourquoi l’as-tu sauvé ? exigea Subotaï. Il a également détruit ton peuple. Pour moi, tu es un dément. Tu as violé ta loi pour sauver un homme qui a tué ta famille.
Je souris, d’un sourire triste et lointain, car je savais que je pouvais enfin dire la vérité.
— J’avais juré de servir mon seigneur Muhammad. Une fois qu’un Diseur de vérité s’engage ainsi, il ne peut pas revenir dessus.
» Je sais qu’il existe deux façons de tuer un homme : on peut le tuer dans son corps et le libérer ainsi des luttes de ce monde, mais il existe aussi un autre moyen, dis-je avant de me taire.
— Parle, Diseur de vérité, car je n’ai aucune patience pour les énigmes.
Je souris à Subotaï.
— L’autre moyen, c’est de tuer son âme par la peur. Muhammad a massacré mon père, ma mère, ma race entière. Quand je ne serai plus, les Diseurs de vérité disparaîtront à jamais de ce monde. Mais j’aurai eu ma vengeance.
» J’ai vu la peur que tu lui as instillée, et aussi la peur que j’ai suscitée en lui. Car il ne supportait pas de voir la vérité, que ce soit la sienne ou celle des autres. J’ai tissé ma toile pendant des mois autour de lui. À chaque instant, ces vérités le consumaient – l’évidence de sa couardise et de sa responsabilité dans le massacre de son peuple. Si tu avais seulement pu le regarder dans les yeux, tu y aurais vu ce que la vérité lui avait fait. Je l’ai rendu fou avec ce sort, qui lui faisait toujours voir ce qu’il était vraiment.
Subotaï me regarda et, faible comme je l’étais, je ne pus juger de ce qu’il pensait ou ressentait. Mais je m’en moquais, car à cet instant, je voulais mourir.
— Si j’avais dit la vérité, murmurai-je, il serait mort à présent, et entre les mains d’Allah. Mais il vit, et la peur le tourmente.
» C’est sa stupidité qui a initié cette guerre. Et sa lâcheté, qui l’a poussé à fuir plutôt qu’accepter ses actes, a causé des dizaines de millions de morts. Grâce à mes pouvoirs, je lui ai fait prendre conscience que leurs fantômes le hanteraient dans ce monde et le suivant, sans qu’il puisse leur échapper.
» Il doit se douter – et il le saura bientôt – que moi, un Diseur de vérité, j’ai violé le contrat et que je me suis éternellement condamné de façon qu’il puisse poursuivre une vie sans valeur. C’est pour cela que j’ai menti. Mieux vaut vivre dans la crainte de sa propre création que mourir dignement comme mon ami Mulak – qui aurait de toute façon trouvé le trépas avant de se rendre.
Je détournai mon regard de celui de Subotaï.
— J’ai menti, mais, en agissant ainsi, je me suis vengé de tout ce qu’il m’a fait, de ce qu’il a fait à mon peuple, et de ce qu’il a fait à l’Islam. Mais, étrangement, en agissant ainsi, je lui suis resté fidèle. Après tout, n’ai-je pas juré de le servir et d’empêcher la mort de le toucher ?
» J’ai également juré de me venger, poursuivis-je tristement, et ce vœu valait mon obédience envers lui.
Sur ce, je m’agenouillai et me préparai à rencontrer mon destin.
La lame ne sortit pas de son fourreau. Subotaï se retourna et commença de partir. Soudain, il s’arrêta et porta de nouveau son regard sur moi.
— J’ai servi mon khan – la chasse est finie, car la mort de Muhammad est certaine… une mort spirituelle, si ce n’est charnelle. Désormais, toi, qui fus un Diseur de vérité, ouïs ma vérité. Sers-moi et vis, car tu es véritablement, toi Ali le Diseur de vérité, une arme redoutable.
Sur ce, mon seigneur Subotaï se détourna et partit au galop.
 
C’est ainsi que j’ai rencontré et que j’en suis venu à servir mon seigneur Subotaï. Des plaines occidentales de la Pologne aux mers lointaines de Chine, je l’ai servi pendant qu’il conquérait le monde connu en l’honneur de son seigneur Gengis et de son fils, Ogadaï. Mais ce sont d’autres contes, pour d’autres temps.
Désormais, Subotaï n’est plus, et je fais ce récit alors même que ma vie voit passer ses derniers jours au service de mon seigneur Kubilãi khãn.
Ce que j’ai dit était la vérité, car je fus autrefois un Diseur de vérité, le dernier des Diseurs de vérité. Ô monde – dont je crains qu’il ne glisse encore et plus loin dans l’iniquité –, tu ne reverras jamais plus nos semblables. Car nous avons trouvé ce qu’il y avait de mieux dans le cœur des hommes et nous pourrions, si le besoin s’en faisait sentir, guerroyer en étant armés de la seule puissance de la vérité.
Quant à Muhammad, sachez que Subotaï avait lui aussi dit la vérité, quand il prétendit que son esprit était déjà mort. Car Muhammad avait accosté sur une île de saints au milieu de la mer. L’épée de Subotaï ne le trouva jamais, mais il passa pourtant le reste de sa vie à divaguer à propos d’un étendard battant dans le vent et du regard implacable d’un rabougri… Puis il mourut, dans la vieillesse et l’oubli.
Puisse Allah me pardonner mes péchés et m’accorder d’entrer au paradis, pour que je puisse un jour me présenter devant Lui, là où seule la vérité peut à jamais être proférée.
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