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HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

Pour certains il est « le mage de Providence », pour d’autres « le solitaire de Providence », ou encore « le reclus de Providence » mais, pour beaucoup, Howard Phillips Lovecraft est un génie qui a révolutionné la littérature d’horreur en mêlant la science moderne à l’épouvante de son époque.

 

 

Une carrière bafouée

 

Né le 20 août 1890 au 454 Angell Street à Providence (Rhode Island, États-Unis) dans la grande maison de son grand-père maternel, Whipple V. Phillips, Lovecraft est élevé dans du coton par une mère étouffante, Susan Phillips. Orphelin de père dès l’âge de huit ans, l’enfant se réfugie dans la littérature pour découvrir, entre autres, Les Contes des mille et une nuits qui lui inspirent le nom d’Abdul Alhazred, auteur du terrifiant et controversé Necronomicon. Malgré la mort prématurée de son père, Winfield Lovecraft, représentant de commerce d’origine britannique interné pendant cinq ans pour dérangement mental dans un asile où il décède de la paralysie générale des aliénés due à la syphilis, Howard garde de lui toute la fierté anglaise et une extrême anglophilie. Les seules photographies disponibles témoignent de l’anxiété dans laquelle l’auteur a toujours vécu. Sa fine bouche pincée ne montre aucune esquisse de sourire, ses yeux semblent crier sa volonté de s’enfuir. Méticuleux à l’extrême, obsédé par le moindre détail, Lovecraft mène une vie trop étriquée pour le satisfaire. Ses contemporains ne peuvent le comprendre ; la preuve en est le refus par le magazine Weird Tales, en octobre 1926, du manuscrit de sa nouvelle la plus célèbre, L’Appel de Cthulhu, jugée « trop lente et obscure ». Elle sera finalement publiée dans le numéro de février 1928. Cette inadéquation entre l’homme et le monde moderne dans lequel il vit ne lui permet pas de pouvoir s’exprimer pleinement, enfermé qu’il est dans une personnalité partielle, susceptible d’être hantée par des démons ou d’abriter une personnalité multiple.

Malgré l’aura qui l’entoure de nos jours de par l’ensemble de sa création au dessein cosmique, Lovecraft, de son vivant, ne voit aucune de ses œuvres éditées en librairie ou commercialisées par un professionnel de l’édition. Auteur ignoré par la critique littéraire, c’est dans la littérature de masse qu’il exerce son art entre 1923 et 1937. Seuls, alors, les lecteurs de revues aux couvertures bariolées et suggestives de type pulp, telles que Weird Tales, peuvent apprécier son talent. À la manière d’un Charles Baudelaire qui, en son temps, participa à la consécration d’Edgar Allan Poe, un autre Français, Jacques Bergier, physicien nucléaire perverti par la littérature, se pose en ardent défenseur de Lovecraft. Malgré la confidentialité de ses parutions, deux de ses lettres vont être publiées dans le courrier des lecteurs de Weird Tales, dès 1935, où il milite afin de faire prendre conscience au monde qu’il se doit d’ouvrir les yeux pour reconnaître le génie de cet auteur. Même si trente-trois de ses nouvelles, d’une qualité littéraire bien supérieure à la moyenne des auteurs publiés, ont été au sommaire du magazine de son vivant, Lovecraft n’a pas l’honneur de voir l’une de ses œuvres en faire la couverture. Il faut attendre 1939, sous l’impulsion d’August Derleth et de Donald Wandrei, pour voir le premier recueil de nouvelles publié sous le titre de The Outsider and Others aux éditions Arkham House, imprimé à hauteur de 1 300 exemplaires. Ce n’est que quinze ans plus tard que le public français voit La Couleur tombée du ciel (recueil de quatre nouvelles) être éditée aux éditions Denoël. L’auteur trouve alors son public. La France est conquise par ces récits d’infinité cosmique qui entrent en résonance avec l’actualité scientifique de l’époque. Cette période correspond aux radiotélescopes recevant des signaux provenant d’au-delà des étoiles, l’univers n’est plus courbe comme le pensait Einstein mais infini et il en devient par là même vivant. Cette « naissance » d’un univers « intelligent » conduit naturellement l’homme à le craindre, à douter de ses certitudes, et c’est précisément cette horreur que retranscrit Lovecraft dans ses œuvres.

Bien qu’il vende ses propres textes à d’obscurs périodiques, tels Herbert West, réanimateur à Home Brew en 1921 ou Dagon à Weird Tales en 1923, l’essentiel de ses maigres revenus, une quinzaine de dollars par semaine, provient de ses travaux de révision et de correction de manuscrits de prose et de poésie commandés par de piètres auteurs sans talent qui n’aspiraient qu’à une chose, devenir célèbre. L’intérêt financier, bien que très maigre, est évident pour cet homme qui a passé la plus grande partie de sa vie isolé de ses semblables, mais peut-être faut-il également y voir un moyen pour lui de garder un lien illusoire avec le monde extérieur. Ce monde extérieur dans lequel il ne se sent pas à sa place. La grande majorité de ces révisions provient d’une association d’aspirants écrivains et poètes amateurs, la United Amateur Press Association, dont il est membre depuis le 6 avril 1914. Pour ces commandes, Lovecraft effectue trois types de corrections. Le premier est un ensemble d’interventions mineures sur le style incluant un léger remaniement du texte, sans pour autant en changer la structure, ajoutant par moments quelques noms relatifs au mythe de Cthulhu. Le deuxième type de participation consiste en un travail de coauteur pour lequel Lovecraft s’implique personnellement, apportant sa rhétorique, ses thématiques et son style. Enfin, il est des demandes où l’apport de l’auteur originel est si mince que le résultat final ne peut être attribué qu’à Lovecraft lui-même, laissant transparaître, çà et là, d’infimes fragments initiaux au milieu d’un texte écrit de la main du maître. En répondant à ces commandes, autrement appelées « révisions », il développe un cycle parallèle au sien en créant de nouvelles divinités dont il ne se servira jamais dans les récits signés de sa main, telles que Yig, le Père des Serpents, Ghatanothoa, le dieu démoniaque de Yuggoth, Rhan-Tegoth, ou encore les jumeaux diaboliques Nug et Yeb. La seule exception à cette règle concerne Shub-Niggurath, qu’il citera souvent dans ses textes sans pour autant la définir parfaitement, la présentant plus comme une menace planant sur l’humanité que comme une entité physique et matérielle.
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Portrait de H.P. Lovecraft

 

Les influences

 

Bibliophage durant ces jeunes années, Lovecraft voyage de pays en mondes imaginaires au gré de ses lectures. Certaines rencontres littéraires sont un choc si profond pour le jeune homme que l’influence de ces auteurs est palpable tout le long de sa carrière.

 

 

Edgar Allan Poe (1809-1849)

 

Indéniablement, Edgar Allan Poe a joué un rôle majeur dans l’œuvre de Lovecraft. Il va y puiser les décors et les détails les plus macabres, il joue avec les ombres, les lieux entourés d’une atmosphère malsaine tels les cimetières dont les allées sont arpentées par des fous ou les maisons abandonnées laissées en décrépitude, à l’intérieur desquelles la Mort est si pesante qu’elle pourrait poser sa main sur l’épaule du lecteur. Mais l’effet narratif qu’il a su sublimer se trouve être l’utilisation d’un narrateur aliéné : le lecteur ne peut que douter de sa santé mentale, le reléguant ainsi au statut de narrateur peu fiable. La grande force de Lovecraft est de montrer l’effondrement psychologique de personnages, respectables et érudits, lors de la découverte d’une abominable et indicible vérité. Son admiration pour Edgar Poe est telle que, voulant l’imiter, il parvient à produire la nouvelle Je suis d’ailleurs, en 1921, centrée sur les émotions humaines et si proche des talents de son prédécesseur qu’il est tentant de lui en attribuer la paternité. Dix ans plus tard, il souhaite donner une suite aux Aventures d’Arthur Gordon Pym en écrivant Les Montagnes hallucinées. Par deux fois au cours du texte, il fait référence à cet unique roman de Poe et avoue à August Derleth avoir voulu engendrer un effet similaire à celui obtenu par Edgar Allan Poe.

 

 

Lord Dunsany (1878-1957)

 

L’autre influence retrouvée dans son œuvre est celle d’Edward John Moreton Drax Plunkette, autrement appelé Lord Dunsany. Cet auteur dramaturge irlandais eut une influence considérable sur de nombreux auteurs de science-fiction et de Fantasy, tels Howard, Tolkien ou Lovecraft. La lecture de Time and the Gods, puis de The Gods of Pegãna, amène Lovecraft à imaginer un panthéon de créatures, créant de cette manière une mythologie, plus connue sous le nom de « mythe de Cthulhu ». Au-delà de la simple mise en scène d’un dessein cosmique mettant en jeu des forces dépassant l’entendement humain, c’est l’utilisation des rêves et des cités du rêve qui se révèle être l’apport majeur de Dunsany à l’œuvre de Lovecraft. Le cycle onirique est l’un de ses trois cycles majeurs. Ces nouvelles, bien souvent poétiques, bercent le lecteur dans une atmosphère onirique qui bascule progressivement vers le cauchemar. Débutant par l’écriture du Bateau blanc, tentative d’imitation d’une nouvelle de Lord Dunsany, Flâneries au fil du Yann, ce cycle s’achemine finalement en affirmant son propre style avec notamment La Quête onirique de Kadath l’Inconnue. C’est probablement cette volonté farouche de ne pas faire de distinction entre l’onirisme et la réalité qui permet de mieux comprendre les œuvres de Lovecraft. Dans l’univers qu’il dépeint, les personnages trouvent leur inspiration, mais aussi des explications à leurs comportements jugés différents. L’influence de cette source onirique permet d’expliquer la nécessité pour certains personnages de vivre leur vie sous le couvert opaque de la nuit. Chez Lovecraft, le rêve peut simplement avoir pour fonction d’être de nature poétique, comme dans Les Chats d’Ulthar, mais peut également devenir la manifestation d’une personnalité alternative à l’identité réelle du narrateur dont la fonction est alors d’être révélatrice d’atrocité (La Clef d’argent). L’auteur lui-même disait puiser son inspiration de ses propres rêves et cauchemars. Son rêve le plus fameux – celui contant sa rencontre avec un charlatan parvenant à hypnotiser son public à l’aide de jeux d’ombres pour annoncer la fin du monde – est à l’origine de son poème en prose Nyarlathotep. Mais ces rêves lui donnant accès à des mondes qu’il a ensuite retranscrits l’ont suivi depuis son plus jeune âge. Enfant, il est visité par des créatures sans visage aux ailes de chauve-souris, de maigres bêtes de la nuit, qui l’emportaient au loin assister à des scènes étranges dans un pays qui deviendra par la suite le plateau de Leng.

 

 

Arthur Machen (1863-1947)

 

C’est avec l’œuvre d’Arthur Machen, auteur gallois mystique, que Lovecraft va donner à son mythe une dimension menaçante pour l’humanité en lui octroyant une origine et une ambition cosmiques venant de la nuit des temps. Cette notion amène naturellement le lecteur à assimiler cette menace à une tradition, un héritage maudit, voire une légende. Ce procédé est utilisé par Machen afin de suggérer la survivance, depuis les temps anciens, d’une race préceltique de sauvages sous la forme du Petit Peuple féerique des légendes celtes. Ce peuple est obligé de se cacher du monde extérieur et de rôder à la lisière de lieux isolés, kidnappant les personnes suffisamment insouciantes pour s’y aventurer et les sacrifiant au cours d’anciens rites impies. Cette évocation inspire à Lovecraft l’existence, comme représentant de temps anciens, des Grands Anciens, forces surhumaines et transcendantes. L’hommage rendu à Machen par l’écrivain peut être symbolisé par la nouvelle L’Horreur à Dunwich. Les personnages rencontrés, et notamment Wilbur Whateley, semblent tout droit sortis de l’univers machenien. L’apparence monstrueuse de ce dernier correspond parfaitement à celle de Jervase Cradock, paysan crétinisé de The Novel of the Black Seal. De la même manière, ces deux personnages sont issus d’un accouplement contre nature et connaîtront une fin pour le moins horrible. Lovecraft ne se contente pas d’accommoder son cycle selon une approche héritée de Machen, il en utilise aussi un effet narratif afin de créer une ironie inquiétante. Pour cela, il n’implique à aucun moment le lecteur dans l’histoire, il le tient à une certaine distance faite de nuances, suffisamment proche du narrateur pour qu’il se sente concerné par son destin, mais suffisamment éloigné pour lui permettre d’avoir un regard extérieur sur le déroulement de l’histoire. Par ce procédé, le lecteur peut prendre assez de recul avec le texte pour en connaître plus que le narrateur et voir malgré tout ce dernier se diriger impitoyablement vers une fin abominable, sans pouvoir l’en empêcher. Cette marche inexorable vers un destin funeste connu par avance crée un phénomène d’ironie macabre, qui ne peut laisser le lecteur indifférent.



LES CERCLES LOVECRAFTIENS

Lovecraft a entretenu une correspondance longue et soutenue avec de nombreux auteurs, dont un petit nombre seulement peut s’enorgueillir d’appartenir à son cercle d’amis. Tous, à leur manière, ont participé au développement du mythe de Cthulhu. Certains lui ont vendu leur âme et s’y sont perdus. D’autres ont réussi à résister à cette emprise vampirique pour voler de leurs propres ailes et marquer le monde de leur empreinte au travers de leurs œuvres originales. Ces auteurs appartiennent aux cercles de Lovecraft. Ces membres ont suivi à peu près le même chemin évolutif, à savoir une volonté d’écrire à la manière du maître dans un premier temps, parvenant parfois à produire des pastiches si réussis que Lovecraft lui-même aurait pu en revendiquer la paternité, pour finalement prendre conscience que c’est en trouvant leur propre style et en développant leurs propres idées qu’ils serviraient au mieux le Grand Ancien. Le but, à peine voilé, des cercles est de complexifier l’intrigue mythologique en enrichissant le panthéon de nouvelles divinités et en alourdissant les étagères des bibliothèques de livres impies. De son vivant, Lovecraft conseilla certains de ses contemporains sur la manière d’écrire, la manière d’instaurer la peur. Par-delà la mort, il n’en reste pas moins source d’inspiration pour les nouvelles générations.

 

 

Le cercle primordial

 

August William Derleth (1909-1971)

 

Écrivain, anthologiste et éditeur américain, il est celui par qui l’expression « le mythe de Cthulhu » vit le jour. Guidé par Lovecraft dès l’âge de dix-sept ans, sans l’avoir jamais rencontré, ce dernier l’influence grandement aussi bien sur le plan de ses lectures que sur sa manière d’écrire, considérée par le « reclus » comme manquant de simplicité. Collaborateur régulier au magazine Weird Tales, il plaide la cause de son mentor auprès de Farnsworth Wright, rédacteur en chef jugeant les nouvelles de Lovecraft en inadéquation avec la ligne éditoriale de son journal, et obtient la publication, en 1933, de La Maison de la Sorcière.

L’histoire retiendra d’August Derleth la création, en 1939, de la maison d’édition Arkham House avec Donald Wandrei, après l’obtention des manuscrits incomplets, des textes inachevés et des notes de travail de Lovecraft auprès de Robert H. Barlow, son exécuteur littéraire. À partir de cet instant, la renommée et les écrits de Lovecraft vont perdurer dans le temps, passant d’un support éphémère à un support qui traversera les âges.

Peut-être aveuglé par son admiration pour son « maître », ou simplement motivé par la volonté naïve de perpétuer, quel qu’en soit le prix, le mythe de Cthulhu, Derleth va œuvrer pour rendre cohérents et mettre en concordance tous les détails dispersés au fil des textes de Lovecraft. Cependant, la réalisation de cette ambition ne pouvait être envisageable sans dénaturer l’œuvre et la pensée originelle de celle-ci. Faisant fi du matérialisme et du nihilisme qui caractérisent le mythe, Derleth, marqué par sa chrétienté, interprète les écrits de Lovecraft comme étant une réflexion sur la religion catholique. Il introduit alors la notion de lutte entre des entités bénéfiques pour l’humanité et des créatures diaboliques et malsaines, à la manière de Satan et de ses séides bravant Dieu. Pour cela, il s’approprie Nodens, du cycle dunsanien, pour le mettre à la tête des dieux très anciens s’opposant à Azathoth et aux Grands Anciens, introduisant de cette manière une dichotomie du bien contre le mal en opposition avec la noirceur et le désespoir du mythe. Toutefois, même si cette vision manichéenne mettant en scène une guerre entre ces deux camps semble être une hérésie pour certains, elle s’appuie sur un passage du Necronomicon cité dans L’Horreur à Dunwich et trouve un écho dans la nouvelle Les Montagnes hallucinées, qui propose un scénario relativement proche.

Alors qu’il a œuvré corps et âme dans le dessein de rendre immortel le mythe de Cthulhu, Derleth en a oublié l’essentiel : peu importent les incohérences, les redondances, le chaos des informations, tout ceci participe à donner un sens mythique à ces histoires. Or, en développant un système de classement des différentes créatures selon un référentiel élémentaire, Derleth trahit la volonté de Lovecraft en cloisonnant et en étouffant le mythe pour servir ses propres intérêts. Ainsi, l’apparition de Cthugha, le dieu du feu, dans La Chose des ténèbres, prend tout son sens au regard d’un panthéon où chaque élément est représenté par des créatures à l’exception du Feu (Ithaqua pour l’Air, Shub-Niggurath pour la Terre et Cthulhu pour l’Eau).

 

Une sélection des récits de Derleth :

 

Le Rôdeur devant le seuil

Le Masque de Cthulhu

La Trace de Cthulhu

L’Ombre venue de l’espace

La Chose des ténèbres

Légendes du mythe de Cthulhu

L’Horreur dans le musée

Les Veilleurs hors du temps

Le Retour d’Hastur

La Chambre close

 

 

Clark Ashton Smith (1893-1961)

 

Poète et écrivain américain, sa vie pourrait lui valoir le surnom de « reclus d’Auburn » à la manière de son ami, le « reclus de Providence ». Souffrant très jeune d’agoraphobie, Smith s’est réfugié dans la lecture, découvrant notamment les poèmes d’Edgar Allan Poe, ainsi que Les Mille et Une Nuits. Dès l’âge de onze ans, ses premiers écrits sont des pastiches de ces fameux contes, qui ont inspiré à Lovecraft le nom d’Abdul Alhazred. Sa santé fragile lui impose une longue période de huit années faites de productions intermittentes qu’il met à profit pour entrer en contact avec de nombreux auteurs qui appartiendront par la suite au cercle de Lovecraft. La rencontre épistolaire entre les deux auteurs, qui dura quinze années, va se réaliser à l’initiative de ce dernier, qui fut transporté par le célèbre poème de Smith, écrit en vers libres, Le Mangeur de hachisch, publié en 1922 dans le recueil de poèmes Ebony and Crystal. Une amitié va naître et, avec elle, des échanges de noms de lieux et de dieux qui apparaîtront ponctuellement dans leurs nouvelles respectives. De la même manière qu’il a créé le personnage de Robert Blake représentant Robert Bloch, Lovecraft invente le haut prêtre atlante Klarkash-Ton en hommage à Smith.

La participation de cet auteur au cercle lovecraftien va apporter une originalité importante au mythe de Cthulhu sur le plan du style et des thématiques abordées. Une impression d’exception ressort de ses œuvres. Son parti pris est de faire abstraction de tout affrontement, confrontation et lutte physique, à la différence de Robert E. Howard, pour placer, dans des décors somptueux de mondes oubliés, des sorciers et autres démons. Sa manière d’écrire, usant de termes rares et raffinés, intégrés au milieu de longues phrases débordant d’effets et d’images poétiques, trahit son manque de technique académique littéraire. C’est par ce vocabulaire, si extraordinairement vaste et fleuri, cet onirisme à fleur de peau, son ambition cosmique et un humour sardonique que Clark Ashton Smith marque de son empreinte le mythe de Cthulhu.

Avec Lovecraft et Robert E. Howard, ils vont tous les trois être surnommés le « triumvirat de Weird Tales ». Entre 1933 et 1937, Smith participe à l’âge d’or du magazine en écrivant aussi bien des nouvelles relatives au mythe, créant notamment Mordiggian, Tsathoggua ou le sorcier Eibon, que des histoires appartenant à ses propres cycles. Il va développer quatre séries qui marqueront l’histoire du fantastique, avec l’Hyperborée et son continent perdu figé pendant la période du miocène, Poséidonis et ses mondes immergés, le Zothique, dernier continent de la Terre, et l’Averoigne, étrange province située au cœur de la France médiévale.

Trois ans après la création d’Arkham House, Derleth va entamer la publication de six volumes regroupant les fictions de Smith, en commençant par Out of Space and Time en 1942, suivi par Losts Worlds en 1944.

 

Une sélection des récits de Smith :

 

Zothique

Poséidonis

Ubbo-Sathla

L’Empire des nécromants

La Gorgone

Le Dieu carnivore

Les Abominations de Yondo

Le Mangeur de hachisch

 

 

Robert E. Howard (1906-1936)

 

Écrivain américain, père de la sword and sorcery, son œuvre est colossale. Né au Texas au début du XXe siècle, Howard assistera à la folie de l’or noir ainsi qu’à ses conséquences et va s’en servir comme sources d’inspiration pour ses œuvres, à savoir la grandeur et la décadence des civilisations. Sa rencontre épistolaire avec Lovecraft a lieu en juin 1930, après la lecture de la réédition de la nouvelle Des rats dans les murs dans le magazine Weird Tales. Fier de son ascendance irlandaise, Howard est intrigué par une obscure phrase de la nouvelle écrite en gaélique dont il a quelques rudiments. Lovecraft reconnaît alors prendre certaines libertés avec cette langue, sans se douter que quiconque pourrait le remarquer. Cet échange marque l’entrée de Howard dans le cercle du « mage de Providence » et se trouve être le début d’une abondante correspondance qui durera jusqu’à la mort de Howard.

Surnommé affectueusement Two-Gun-Bob par Lovecraft, Howard partage de nombreux points communs avec son correspondant. Outre la misanthropie et le fait de se sentir plus à l’aise dans les rêves que dans la réalité, Howard est d’une méticulosité historique remarquable. Ses récits regorgent de références historiques et il n’hésite pas à s’inspirer de son environnement pour les ancrer dans le réel, en renforçant les effets fantastiques et horrifiques.

Subissant un temps l’influence de Lovecraft, Howard revient rapidement à ses propres idées et conceptions, souvent en désaccord avec les points de vue de son correspondant. Alors que les deux seuls personnages féminins mis en scène dans les récits de Lovecraft sont un vampire et une albinos contrefaite et repoussante, Howard, lui, est un féministe convaincu et n’hésite pas à mettre au cœur de ses histoires des femmes fortes, telles qu’Agnès de Chastillon à la beauté sombre, une pirate moderne avec Helen Tavrel ou encore une mercenaire en la personne de Sonya la Rousse, la guerrière d’Hyrkania. Un point oppose également les deux hommes : la civilisation. Selon Lovecraft, elle représente le sommet de la réussite humaine et le seul moyen d’évoluer. A contrario, Howard, fort de son expérience personnelle, considère la barbarie comme étant le stade naturel du genre humain. La civilisation n’est qu’une perversion de la vie à son état primaire. La dépendance de l’homme civilisé le coupe définitivement de toute possibilité d’adaptation, l’entraînant vers une chute inévitable, à la différence du barbare qui s’adapte continuellement à son environnement changeant. Ce point de vue est présent chez tous les héros de Howard, aussi bien dans Conan, à l’état brut, que dans Solomon Kane, voire chez Steve Costigan le marin.

 

Les circonstances entourant le suicide d’Howard ont prêté à diverses spéculations mettant en cause son équilibre mental (complexe d’Œdipe exacerbé, dépression…). Son héritage est irrévocablement lié à la pop culture, notamment avec son personnage de Conan le Cimmérien, élevé au rang d’icône au même titre que le comte Dracula ou Sherlock Holmes.

 

Une sélection des récits de Howard :

 

Conan le Cimmérien

Conan – L’Heure du dragon

Conan – Les Clous rouges

Solomon Kane

Le Seigneur de Samarcande

Bran Mak Morn

Les Dieux de Bal-Sagoth

Kull le roi atlante

El Borak

 

 

Robert Bloch (1917-1994)

 

Écrivain et scénariste américain, son œuvre la plus connue du grand public restera à tout jamais Psychose, immortalisée sur les écrans par Alfred Hitchcock dans un film respectant le roman original.

Adolescent, Bloch dévore le magazine Weird Tales et entame une correspondance avec Lovecraft qui l’encourage à développer ses propres fictions. Ses premiers récits professionnels, Le Festin dans l’abbaye et Le Secret de la tombe, extrêmement influencés par l’œuvre de son mentor, sont publiés dès ses dix-sept ans. Il est notamment le créateur des grimoires Le Culte des goules, écrit par un certain comte d’Erlette – en référence à August Derleth du fait de sa prétendue descendance de la noblesse du Vieux Continent – et du De Vermis Mysteriis. Peu à peu, ses histoires liées au mythe se teintent de son propre style et font apparaître des thèmes et des décors plus modernes avec lesquels il se sent plus en accord. Bloch applique l’une des techniques mises en place par Lovecraft dans ses nouvelles : parler à demi-mot de légendes, de lieux oubliés sans jamais les développer, laissant ainsi l’imagination des lecteurs vagabonder et offrant au mythe de nombreuses possibilités d’évolution. Son style se fait vif, animé, mêlant une horreur médiévale à des éléments incongrus, qui participent à l’amplification du sentiment de terreur. Par jeu littéraire, et avec la permission de Lovecraft, Bloch s’inspire de son mentor pour créer le personnage d’un occultiste érudit, dans la nouvelle Le Visiteur venu des étoiles, qui finit dévoré par un avatar de Tsathoggua. Le maître lui rend la pareille dans Celui qui hante les ténèbres en faisant connaître à l’alter ego de Robert Bloch – Robert Blake – un sort atroce.

 

Deux événements vont conduire Bloch à faire évoluer son style d’écriture. Le premier est la mort de Lovecraft, qui va le libérer de l’emprise de son maître à penser. Ses fictions vont, dès lors, explorer de nouvelles facettes de l’horreur : le vaudou, la magie noire, la possession démoniaque, ainsi que la science-fiction. Sa nouvelle Votre dévoué Jack l’Éventreur dénote une parfaite maîtrise de la manipulation des faits réels, auxquels il ajoute des éléments potentiellement surnaturels afin de semer le trouble. Bloch va se servir de la légende de Jack l’Éventreur en imbriquant de nombreux détails authentiques de l’affaire avec des éléments fictifs, de manière à donner à l’éventreur de Whitechapel l’image d’un personnage maudit, condamné à perpétuer des sacrifices humains pour conserver son immortalité.

Le second événement qui bouleverse Robert Bloch est la Seconde Guerre mondiale et les atrocités perpétrées. Ces faits ont changé drastiquement sa définition de l’horreur. Pour lui, la véritable horreur ne se cache pas dans l’ombre, mais à l’intérieur de nos têtes. Ses écrits utilisent dès lors l’horreur urbaine fondée sur les horreurs de la psychologie humaine plutôt que sur des phénomènes surnaturels. De plus, il développe un intérêt pour l’esprit des tueurs psychopathes. Il va se servir de l’histoire du « Boucher de Plainfield », arrêté en 1957 pour meurtre et possédant des objets macabres fabriqués à partir de cadavres ainsi que le corps de sa mère morte, pour imaginer son chef-d’œuvre littéraire, Psychose.

La mort de Lovecraft ne sonna pas le glas du mythe de Cthulhu. Sous l’impulsion d’August Derleth, une nouvelle génération d’auteurs va prendre le relais des écrits du maître pour faire entrer le mythe dans la légende.

 

Une sélection des récits de Bloch :

 

Suicide dans l’étude

Le Démon des étoiles

Le Rictus de la goule

L’Ombre du clocher

Le Temple du pharaon noir

La Crique de la terreur

Embarquement pour Arkham

Retour à Arkham

Les Mystères du ver

Le Démon noir

Le Train pour l’enfer

Psychose

Votre dévoué Jack l’Éventreur

La Nuit de l’éventreur

Le Maître du passé

Le Temps mort

Monde des ténèbres

Le Boucher de Chicago

 

 

Le second souffle du cercle

 

John Ramsey Campbell (né en 1946)

 

Écrivain britannique unanimement reconnu et salué par de nombreuses récompenses, Campbell est le seul membre des cercles à voir une de ses nouvelles relatives au mythe de Cthulhu, L’Attraction, être nommée pour le prix Nébula, qui met à l’honneur les meilleurs auteurs de science-fiction.

Demandant à Campbell de réécrire certaines des premières histoires du mythe, August Derleth est à l’origine de la délocalisation des récits en Angleterre : d’Arkham, Dunwich et Innsmouth à la ville fictive de Brichester, notamment, le lecteur découvre désormais la Severn Valley, lieu où sommeille Glaaki au fond de son lac.

 

Alors que dans ses premiers textes Campbell met de la distance entre lui et les terreurs qu’il décrit, au fur et à mesure, ces dernières deviennent de plus en plus personnelles, tel un exutoire pour leur échapper. Sa prose est fluide, suggestive. Son souci du détail dans les objets les plus communs donne à son œuvre une clarté et une nébulosité onirique qu’il est plus aisé de ressentir que de décrire.

 

Une sélection des récits de Campbell :

 

L’Attraction

La Mine sur Yuggoth

Le Cristal lunaire

Les Insectes de Shaggaï

Les Visages de Pine Dunes

Sueurs froides

La poupée qui dévora sa mère

Le Parasite

La Secte sans nom

La Lune affamée

Envoûtement

Soleil de minuit

 

 

Brian Lumley (né en 1937)

 

Auteur anglais, Brian Lumley est probablement le plus controversé des membres des cercles de Lovecraft. Accusé par certains de « révisionnisme », il va notamment interpréter, au sens littéral du terme, la description d’Azathoth, le « chaos nucléaire », comme la représentation du big bang. Sa vision du mythe semble aller à l’encontre de celle développée par le « reclus de Providence ». Ici, les Grands Anciens ne sont plus une menace cosmique aux contours mal définis, ce sont des êtres galactiques, bien réels, face auxquels va se dresser un homme, Titus Crow. Ce personnage n’est pas la victime des événements, il en est l’acteur, luttant corps et âme pour sa survie. Au moment de sa création, Lumley voulait proposer un détective psychique ayant des connaissances dans les traditions occultes lui permettant d’agir en connaissance de cause, tel un Van Helsing du mythe.

Pour lui, une histoire se doit d’être la combinaison entre un sentiment de divertissement et d’horreur. La seule utilisation de références liées au mythe ou d’allusions à celui-ci n’est pas suffisante pour marquer les esprits. L’histoire doit primer avant tout, et avoir le pouvoir de générer de la nostalgie, sans pour autant être tout à fait prévisible.

 

Une sélection des récits de Lumley :

 

L’Abominable Cthulhu

L’Invincible Cthulhu

Le Héros des rêves

Le Vaisseau des rêves

La Lune des rêves

Un monde de béton

L’Avant-poste des Grands Anciens

Le Seigneur des vers

Compartiment terreur

Nécroscope

 

 

Linwood Vrooman Carter (1930-1988)

 

Plus connu sous le nom de Lin Carter, il a eu pour mentor Lyon Sprague de Camp, avec qui il a édité huit tomes des aventures de Conan le Barbare. Carter a complété un certain nombre des textes mettant en scène deux des personnages les plus célèbres de Robert E. Howard, Kull et Conan.

Ses œuvres relatives au mythe ont pour seul but de l’harmoniser et de l’enrichir. Le résultat est souvent fort ingénieux, mais sans véritable talent littéraire. Son point de vue sur le mythe de Cthulhu est qu’il se doit d’être théorisé. Pour cela, chaque point de détail a été étudié, classifié de manière à relier, d’une nouvelle à l’autre, tous les éléments entre eux. Ces derniers composent ainsi une mosaïque d’idées émises par plusieurs auteurs. Véritable érudit et archiviste, Carter a réussi à codifier des fragments de légendes pour parvenir à créer son propre système universel.

Le champ des possibles et l’anarchie volontaire des écrits de Lovecraft lui ont permis d’offrir à son œuvre une intemporalité que peu d’auteurs peuvent se vanter d’avoir atteint. C’est également grâce à des passionnés et à des auteurs que le mythe de Cthulhu continue et continuera à vivre éternellement à travers les éons car « [n]’est pas mort ce qui à jamais dort ».

 

Une sélection des textes de Carter :

 

Les Légendes xothiques

L’Offrande pourpre

Celui qui attend dans la tombe

L’Horreur dans la galerie

La Geste de Kadji

Thongor à la fin des temps

Thongor contre les dieux

Thongor contre les pirates de Tarakus

Thongor et la Cité de la flamme

Thongor et la Cité des dragons

Thongor et la Cité des magiciens

Thongor et le magicien de Lémurie

Tolkien, le maître des anneaux



LE MYTHE DE CTHULHU

Le mythe de Cthulhu en nouvelles

 

Lovecraft n’ayant volontairement pas défini le code de son mythe, les théoriciens s’opposent à propos des nouvelles qui répondent aux critères du mythe et qui le constituent. Le point de vue rigoriste limite à onze les récits fondateurs :

 

La Cité sans nom

Le Festival

L’Appel de Cthulhu

L’Horreur à Dunwich

Celui qui chuchotait dans le noir

Les Montagnes hallucinées

Le Cauchemar d’Innsmouth

La Maison de la Sorcière

Le Monstre sur le seuil

Dans l’abîme du temps

Celui qui hante les ténèbres

 

Les plus laxistes ajoutent huit autres titres à cette précédente liste :

 

Dagon

Nyarlathotep

Le Molosse

Azathoth

Le Descendant

L’Étrange Maison haute dans la brume

La Couleur tombée du ciel

L’Affaire Charles Dexter Ward

 

 

L’homme n’est rien

 

À la manière d’un Copernic et de son système héliocentrique dans lequel l’homme n’est plus le centre de l’univers, Lovecraft quitte le point de vue anthropocentrique, mettant entre parenthèses des notions purement humaines telles que le bien et le mal, pour mettre en évidence l’insignifiance de l’espèce humaine. Pour cela, il emprisonne ses horreurs cosmiques dans une prose ampoulée et foisonnante d’adjectifs, tout en limitant volontairement le développement de ses personnages. Ces derniers en deviennent archétypaux, baignant dans une douce atmosphère d’ignorance initiale pour finir par se résoudre à accepter l’horrible vérité après une longue lutte contre leur rationalisme si terre à terre. De la même manière, le schéma d’écriture reste sensiblement le même d’une nouvelle à l’autre, débutant par la présentation au lecteur de la situation actuelle du narrateur, poussé au bord du précipice de la folie pour avoir fait une découverte indicible qu’il va lui conter. S’ensuit l’explication de l’évolution psychologique du personnage, passant du stade d’homme ancré dans la réalité qui fut confronté, au cours d’un voyage à Arkham, ou dans une autre ville impie, à une vérité dépassant son entendement. L’environnement dans lequel il se trouve, l’atmosphère d’oppression et de claustration n’autorisent qu’un développement restreint. Pour aller plus loin, les titres eux-mêmes présentent une structure similaire qu’il est possible de théoriser de la manière suivante, à savoir l’utilisation d’un substantif participial précédant une préposition de lieu qui introduit un endroit inquiétant.

Au lieu de placer l’être humain au cœur de ses nouvelles, Lovecraft lui préfère les décors. Ce sont ces derniers qui sont les véritables protagonistes de ses histoires. C’est par leur intermédiaire qu’il insuffle ce malaise horrifique que tentent de nous faire ressentir les nouvelles. Les personnages ainsi que les lieux ne sont que des accessoires, des détails pour mettre en valeur l’ambiance qu’il souhaite instaurer. Les créatures mythiques ne sont elles-mêmes que des émanations de l’étrange. Les Grands Anciens, initialement, n’étaient que la personnification du monde intérieur qui le hantait et le terrorisait. En les incarnant, sans forcément parvenir à les définir clairement, il tente de leur échapper. Ce point est probablement l’une des plus grandes différences entre Lovecraft et le second cercle d’auteurs ayant écrit à propos du mythe car, à partir de Ramsey ou de Lumley, l’incarnation n’est plus floue, mais parfaitement décrite ; elle en devient concrète, à un point tel qu’elle en perd son côté mythologique pour ne devenir qu’un monstre parmi tant d’autres. L’explication peut simplement venir du fait que Lovecraft est un romantique au sens classique du terme, détestant le monde dans lequel il est né et se passionnant pour un monde irréel dont il ressent clairement la présence sans parvenir à l’atteindre. C’est par ce romantisme qu’il accède au sentiment de liberté, en se plongeant dans un monde intérieur en perpétuel mouvement et en perpétuelle évolution.

 

 

Naissance d’une impression

 

Pour parvenir à instaurer ses ambiances, Lovecraft va utiliser des thèmes qui lui parlent et qui sont universels, à savoir le quotidien, à la différence près que cette vie de tous les jours, si douce aux yeux du peuple noyé dans la masse, va basculer peu à peu dans l’horreur, sans véritable explication, mettant en évidence le rôle prépondérant du hasard dans l’histoire de l’humanité. Le surnaturel ne prend toute sa valeur horrifique que lorsqu’il s’immisce dans un cadre banal et rassurant dont il prend possession. Il faut parvenir à créer une interruption momentanée de l’incrédulité, qui peut avoir des conséquences désastreuses à l’échelle de l’humanité, de manière à rendre réel l’irréel. Pour renforcer cette impression de vraisemblance, et permettre ainsi d’immiscer le doute dans l’esprit du lecteur, Lovecraft se base sur des aspects archéologiques minutieux : les descriptions de nombreuses villes ou cités sont empruntées à différentes civilisations, mettant ainsi l’accent sur l’immortalité de son mythe. S’inspirant de ce qui l’entoure, et ayant beaucoup voyagé dans des lieux riches en histoire qui lui parlent, certaines de ses villes imaginaires tirent leur origine de villes réelles, telles qu’Arkham de Salem, Innsmouth de Gloucester ou Dunwich de Greenwich. En plus de cette imagerie corrompue de la réalité, Lovecraft a une manière didactique de présenter les faits, s’appuyant sur des faits scientifiques de son époque, qui ancrent ses histoires dans le réel.

Lovecraft a un talent inné pour créer des impressions et pour suggérer au lecteur de prolonger et faire évoluer sa mythologie. À la lecture de ses œuvres, on ne peut que ressentir une certaine étrangeté suggestive. De ce fait, son travail ne se prête pas à des analyses systématiques, denses et complexes, ni à de longues critiques construites et argumentées, car son but est de faire naître chez le lecteur une sensation dramatique à la lecture de ses œuvres, sensation qu’il souhaite voir perdurer une fois l’ouvrage refermé. Le narrateur, tout comme le lecteur, doit vivre tout un panel d’émotions avant de faire face à l’horrible vérité. Son élitisme sera mis à mal. L’anxiété initialement ressentie va finir par stimuler sa curiosité, laquelle le mènera à la compréhension de la futilité de sa condition aboutissant à la terreur et à la folie. Finalement, c’est cet éventail de sensations qui se trouve être plus puissant que le récit lui-même. Cette manipulation rhétorique commence parfois avant même que le cadre ou les personnages soient installés. Cette pratique de manipulation de l’esprit du lecteur afin de poser les premiers jalons de l’angoisse n’est que l’application d’une théorie émise par l’une des idoles de Lovecraft, Edgar Allan Poe, qui argumente sur la nécessité d’entamer un récit par une première phrase dite « coup de poing » en direction du lecteur, qui doit nécessairement faire mouche sous peine d’avoir commis un premier faux pas dans la rédaction de l’histoire.

Même si, pour certains, les aspects cosmiques et mythiques de son œuvre lui ont été plus ou moins dictés par ses amis et collaborateurs, Lovecraft a toujours fait en sorte que son cycle ne stagne jamais. Pour cela, il n’hésite pas à insérer dans ses histoires des éléments d’importance secondaire qu’il ne développe pas dans l’immédiat. Son décès, survenu le 15 mars 1937 à la suite d’un cancer du côlon, laisse dans le flou des pans de l’histoire. Mais, ce faisant, les possibilités d’évolution du mythe, à partir des éléments d’accroche hérités, deviennent potentiellement illimitées, contribuant à faire perdurer l’œuvre pour des siècles et des siècles.

 

 

La genèse d’un mythe

 

Alors que la cosmogonie engendrée par Lovecraft et ses cercles peut paraître cyclopéenne et terrifiante à appréhender pour un néophyte, certains éléments clés s’avèrent nécessaires à connaître afin de mieux comprendre les raisons de la persistance du thème à travers les âges pour finalement aboutir à l’avènement d’un mythe.

 

La volonté de Lovecraft n’était pas de créer un cycle hiérarchisé, codifié, cohérent. À bien y regarder, certaines allusions dans ses textes présentent des contradictions entre elles, d’autres sont redondantes ou se font référence. Ce maelström d’informations, si abscons, prend tout son sens à la lumière des mythes et légendes de nos cultures. Combien de ces histoires cachent leurs origines parmi de nombreux textes se contredisant, rajoutant de nouveaux éléments venant étoffer une première interprétation ? Ce qui peut passer pour une « non-maîtrise » de son œuvre se trouve être simplement le moyen que Lovecraft a trouvé pour transmettre et faire accepter ses concepts. De ce fait, malgré l’absence de lien entre ses nouvelles, toutes abordent le même thème, d’une manière plus ou moins évidente, celui d’êtres blasphématoires bannis vivant dans l’attente de leur reconquête de la Terre. La récurrence de ce thème s’inscrit insidieusement dans l’esprit du lecteur pour devenir petit à petit l’objet d’une connaissance ancestrale se transmettant de génération en génération, telle une tradition. Cet effet est renforcé par les nombreuses ramifications que sont les auteurs pré et postlovecraftiens. Ainsi les histoires du « reclus de Providence » prennent tout leur sens non pas dans un contexte évoluant au gré des créations, mais en tant qu’une même tapisserie tissée par de nombreux écrivains. Ces éléments ont conduit August Derleth à créer l’expression « mythe de Cthulhu ».

 

[image: ]

Statuette du culte de Cthulhu. Retrouvée sur l’île de Pâques – Nov. 1937
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Une appellation consensuelle

 

Dans l’inconscient collectif, l’attribution de la paternité de l’expression « mythe de Cthulhu » à Lovecraft s’est faite d’une manière naturelle, semblant couler de source. Pourtant dans son abondante correspondance, l’écrivain préférait parler de « Yog-Sothotherie » lorsqu’il faisait référence à une histoire rattachée au « mythe », ou de « cycle d’Arkham » pour désigner l’ensemble de son œuvre. D’un point de vue strictement sémantique, ces deux appellations ne pouvaient symboliser cette œuvre cosmique. L’extrême précision de la première contribue à l’exclusion de nombreuses histoires dans lesquelles les Grands Anciens n’ont pas un rôle fondamental. La seconde rend la Nouvelle-Angleterre légitime comme pierre angulaire du mythe, tout en faisant abstraction de toutes les nouvelles ne s’y déroulant pas, L’Appel de Cthulhu y compris.

Le souhait de Derleth était d’utiliser le nom d’un Grand Ancien comme figure de proue de l’œuvre titanesque mise en place par Lovecraft. Son premier choix ne se porta pas sur Cthulhu, comme il finit par le décider, peut-être par dépit, mais sur Hastur, le dieu des Espaces infinis. Cette proposition n’enthousiasma pas Lovecraft, ce Grand Ancien n’étant qu’à peine mentionné dans son panthéon. Même si cette idée peut sembler étonnante au premier abord, de savoir qu’au même moment August Derleth écrivait un pastiche de Lovecraft, ayant pour titre Le Retour d’Hastur, permet de mieux comprendre les raisons qui l’ont poussé à vouloir assurer la postérité de son personnage au sommet du cycle.

 

 

Une création sous influence

 

Rendre hommage à Cthulhu – et par voie de conséquence à la nouvelle dont il est l’horreur principale – en le faisant régner sur l’ensemble du mythe n’est qu’un juste retour des choses. L’Appel de Cthulhu est symptomatique de l’œuvre, mais également des inspirations de Lovecraft. À proprement parler, la nouvelle ne présente pas de structure narrative bien définie. Il s’agit de trois mininouvelles dont le seul lien est le témoignage de Thurston. Cette forme de présentation, proche du traité ou de l’article, conduit le lecteur à assimiler les faits présentés comme étant authentiques. Le professeur de littérature Philip A. Shreffler prétend voir dans le poème d’Alfred Tennyson, Le Kraken, l’image originelle de Cthulhu. Il appuie sa théorie sur la nationalité commune, norvégienne, du marin Johansen de Lovecraft et de ce monstre aquatique de légende. De plus, ces deux entités titanesques passent leur éternité à dormir jusqu’au jour où ils referont surface, déclenchant l’apocalypse. Lovecraft répond au chant de Lord Dunsany en faisant planer l’ombre du dramaturge sur cette nouvelle. Dans La Boutique de la rue du Passage, Dunsany fait mention de dieux dont le sommeil dépend de l’absence de vénération. Les Dieux de Pegãna permettent, quant à eux, d’expliquer la conclusion mise en œuvre par Lovecraft, si différente de celle de Tennyson : en lieu et place de la perte du kraken, c’est à la fin du monde que l’on assiste.

 

 

Un mal-être littéraire

 

Cette vision de pessimisme cosmique, présente dans toute l’œuvre de Lovecraft, prend pour postulat la futilité de l’existence de l’homme face à un univers qui le néglige, voire qui lui est hostile. Il n’a aucune raison de nous accorder une place particulière. La seule importance de l’être humain est simplement celle qu’il veut bien se donner, car, dans cette infinité de temps et d’espace, nous ne représentons rien. Nos connaissances à son propos ne sont que fragments de notions allant bien au-delà de l’entendement humain. Nous nous raccrochons à notre insignifiant savoir tel un naufragé à sa planche flottant sur une immensité menaçante. Notre réalité, si rassurante et si confortable, n’est qu’un voile derrière lequel se cache la plus abominable vérité, celle de l’insignifiance, de la futilité et de la pauvreté d’esprit dont nous pouvons faire preuve, nous empêchant de prendre conscience d’une vérité qui se révèle être fatale. Les plus fous, diront certains, ou finalement les plus proches de percer ce mystère, n’ont d’autre destin que la mort pour avoir soulevé le voile durant un instant, instant suffisamment long pour les conduire à leur perte.

 

 

Un écho dans le réel

 

C’est peut-être le fait de vivre dans cette crainte du réel qui trouve son écho en chacun d’entre nous. Si les Grands Anciens et leurs mythes sont toujours présents à l’heure actuelle, c’est qu’ils entrent en résonance avec nos craintes primitives, ces craintes qui nous suivent depuis la nuit des temps. Lovecraft a fait en sorte de regrouper et de synthétiser toutes ces légendes et superstitions, tous ces mythes qui peuplent l’inconscient collectif de manière à les inclure dans un schéma cosmique. Pour cela, plusieurs références sont mises en scène dans le simple but de terrifier et de séduire les lecteurs : la chute des anges, l’Atlantide, les êtres issus des croyances orientales et aztèques, les pratiques occultes liées au sabbat ou au vaudou haïtien en passant par les vampires et les loups-garous. La nuit si obscure n’est pas la seule période où l’homme doit craindre pour sa vie, il n’est pas un lieu ni un moment où il peut trouver du réconfort. Et, finalement, toutes ces références horrifiques agissant à l’échelle locale ne sont que les pièces du même puzzle, un puzzle représentant un dessein cosmique. Pour renforcer cette peur primale, Lovecraft use de sonorités à connotations hébraïques pour ces dieux, tentant par ce biais de légitimer leur existence depuis que le monde est monde. En entendant les noms de Shoggoth, Yog-Sothoth et Azathoth, qui ne s’imaginerait pas qu’ils sont issus du Talmud ? Certains diront qu’ils sont imprononçables, inintelligibles, qu’ils constituent une aberration lexicale. Cependant, si consciemment ils ne nous évoquent rien, il n’en est pas de même sur le plan de l’inconscient. Ces noms, parfois gutturaux, parfois raclant le palais, semblent venir d’une époque lointaine où l’homme n’était pas encore homme mais se trouvait à l’état de bête dont le seul langage possible se limitait à des grognements et à des râles.

 

 

Un outil mythique

 

D’un point de vue purement littéraire, il ne faut pas voir le mythe de Cthulhu comme une mythologie à part entière ni une quelconque philosophie, il s’agit en fait d’un outil narratif utilisé par Lovecraft à travers lequel il faisait passer ses idées sous la forme de nouvelles. Il en a posé les bases et les fondements, et a offert cette boîte de Pandore à ses amis et à ses collaborateurs pour qu’ils perpétuent son œuvre et la portent jusqu’à l’état de « monde partagé ». Des pastiches des premières heures aux visions révolutionnaires, la cosmogonie lovecraftienne est si versatile, les textes trouvant leur écho entre eux, que le lecteur peut suivre l’évolution du mythe à travers les histoires des différents écrivains sans se sentir perdu. Il peut ressentir l’excitation provoquée par l’impression d’en savoir au moins autant que les auteurs eux-mêmes. Partageant le même système d’information, celui mis en place par Lovecraft, toutes les histoires liées au mythe se ressemblent. Pour que ce monde perdure et ne se scinde pas en continents dérivants, chaque écrivain se doit de respecter certaines règles immuables. Le panthéon doit s’enrichir de nouveaux dieux, la bibliothèque se remplir de nouveaux ouvrages poussiéreux et impies renfermant un savoir mortel pour qui ose tenter de se l’approprier. Associée à cela, une nouvelle ville doit émerger de la brume, présentant la caractéristique d’être tombée dans l’oubli ; l’atmosphère de ses rues est lourde et pesante, elle abrite, de la vue du monde extérieur, une communauté occulte maléfique encore en activité.

Lovecraft encourageait cette pratique d’autoréférence. Il n’est pas rare de retrouver dans ses textes des allusions à de précédentes histoires, des clins d’œil amusés aux horreurs écrites par les autres. C’est ainsi qu’il a peu à peu bâti un système somme toute cohérent, dans lequel le lecteur se retrouve dans un monde qu’il connaît et qui le séduit. Tous ces éléments, posés sur le grand échiquier de la vie, ne peuvent laisser qu’admiratif devant tant de talent et de génie puisqu’un simple être humain est parvenu à créer un mythe, le mythe de Cthulhu.
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