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			Prologue

			Je ne suis pas superstitieuse. Je ne l’ai jamais été. D’ailleurs, je mets un point d’honneur à passer sous les échelles, et j’encourage vivement les chats noirs à croiser mon chemin. Cela faisait toujours rire Helen, mon ancienne coéquipière, qui disait que je tentais le diable, un peu comme si je défiais le destin ouvertement, les poings levés, en braillant : « Alors, c’est tout ce que t’as dans le ventre ? » Mais ce n’est pas le cas. Pas tout à fait. Je ne tente pas le diable, mais il peut m’arriver de lui titiller la queue. Disons que si quelque chose ne va pas, c’est plus fort que moi, je m’en mêle. 

			Je ne suis pas superstitieuse ; en revanche, j’ai quelques rituels, mais qui sont plutôt destinés à contrer le mauvais karma ou la loi de Murphy. Beaucoup de flics ont ce genre de petits trucs. Par exemple : au café ou au restaurant, toujours s’asseoir face à la porte, de manière à voir qui entre et qui sort (à noter toutefois que cela peut vous compliquer la vie lorsque vous allez manger un morceau avec un collègue policier, car si vous n’obtenez pas la bonne table et qu’aucun de vous deux ne cède, vous finissez assis côte à côte). Autre exemple : ne jamais cirer ses chaussures juste avant un service de nuit le vendredi ou le samedi, sans quoi vous pouvez être certain d’être appelé en intervention devant une boîte de nuit à 3 heures du matin, pour empêcher les participantes d’une soirée entre filles trop arrosée de se poignarder à coups de talons aiguilles et, ça ne loupera pas, l’une d’entre elles se délestera de son kebab et de ses sept Bacardi Breezer sur vos chaussures noires bien brillantes au moment où vous tenterez de la faire monter dans le fourgon. Bref, ce genre de petites choses. 

			Lorsque je déménage, l’un de mes rituels consiste à laisser une carte porte-bonheur aux futurs occupants de la maison que je quitte. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que j’ai déjà quitté beaucoup de maisons. Il y a d’abord eu ce petit studio miteux, à mon arrivée à Londres. J’ai adoré cet endroit, parce qu’il était mon tout premier chez-moi (même si c’était une location), parce que j’étais enfin adulte, que la vie commençait pour de bon et que tout me paraissait follement excitant. Je n’habitais plus chez mes parents, et je marchais dans les pas de mon père sans être dans son ombre, pour une fois. Le bonheur, donc, malgré un sérieux problème de moisissures, un vilain courant d’air au niveau de la seule et unique fenêtre, et le propriétaire qui refusait de faire réparer quoi que ce soit, jusqu’au jour où je lui avais appris que j’étais flic. Fort de cette révélation, il n’avait entrepris aucuns travaux, mais m’avait augmenté le loyer d’une centaine de livres par semaine, ce qui m’avait finalement conduit à déménager. Ensuite, j’avais enchaîné quelques expériences de colocation – souvent avec des collègues ; arrangement plutôt judicieux jusqu’à ce que nous nous retrouvions tous en poste à des horaires différents. À toute heure du jour et de la nuit, il y en avait un qui essayait de dormir pendant que l’autre réveillait la maisonnée en rentrant du boulot, et que le troisième s’apprêtait à partir prendre son service. Une période particulièrement pénible. Puis, juste avant ma rencontre avec Richard, il y avait eu ce bel appartement, petit, mais parfaitement agencé et très calme. J’avais acheté une affiche, une copie bon marché d’un célèbre tableau qui représentait une portion du littoral non loin de ma ville natale, dans les Cornouailles. Souvent, je m’asseyais devant cette affiche, dans la quiétude de mon bel appartement, et je pensais à cette façon qu’avait la lumière de se refléter sur l’eau là-bas, et à la maison de mon enfance. Puis, je me mettais à pleurer parce que j’avais le mal du pays, et que la solitude m’accablait dès que je n’étais pas au boulot. Cela dit, à l’époque, il était hors de question de tout lâcher et de rentrer en admettant que j’avais eu tort de partir. 

			Enfin, il y avait eu cette maison-ci. La toute première qui m’ait réellement appartenu – enfin, qui nous ait appartenu, à Richard et moi –, et même si elle n’était pas parfaite, elle était remplie de souvenirs. Celui de Richard qui m’en fait franchir le seuil, le jour de notre mariage… et qui, au passage, me cogne la tête contre l’encadrement. En parlant de mauvais karma, voilà qui aurait dû me mettre sérieusement la puce à l’oreille. Je me souviens du jour où nous avons ramené notre fille Daisy de la maternité, après un accouchement interminable et épuisant qui m’avait ôté tout désir de réitérer l’expérience, durant un an au moins. De toute façon, le temps que l’envie me revienne, Richard avait définitivement balayé cette idée de sa vie. Il m’avait fallu quelques années pour découvrir pourquoi. 

			Ma carte porte-bonheur attendait sur le plan de travail vide qui, la veille encore, était jonché de livres de cuisine et d’appareils divers. Tout cela se trouvait désormais dans un carton et avait déjà pris la route à bord d’un camion de déménagement. Un ravissant cottage en pierre à la porte bordée de rosiers grimpants illustrait la carte que j’avais choisie. Fait ironique, car la maison que je quittais n’y ressemblait pas du tout, contrairement à celle dans laquelle je m’apprêtais à emménager. Je saisis mon stylo et commençai à composer un petit texte dans ma tête. 

			Bienvenue dans votre nouveau chez-vous. J’espère que vous y serez aussi heureux que je l’ai été. 

			… Du moins avant que mon crétin de mari, ce gros nul qui saute sur tout ce qui bouge, ne décide de me tromper. 

			Je vous souhaite d’y être aussi heureux que je l’ai été moi-même après avoir débarrassé la maison et ma vie de ce fumier, mais avant qu’il s’installe à dix minutes d’ici avec sa nouvelle conquête, ce qui ne l’a pas empêché de décevoir sa fille en permanence et d’arriver systématiquement en retard (quand il arrivait tout court) lorsqu’il lui avait promis de l’emmener se promener. Mais maintenant, avec des kilomètres de distance entre nous, il ne pourra plus la laisser tomber et elle n’attendra plus rien de lui (ça, elle l’a compris depuis longtemps, mais elle n’a que douze ans et ne peut s’empêcher d’espérer encore un peu). 

			Je vous souhaite d’être aussi heureux ici que je l’étais à l’époque où je pouvais encore rembourser le prêt, avant que Richard ne fasse tout un foin pour ne pas payer la pension alimentaire et avant que je ne quitte le boulot de mes rêves, parce que ma fille (à la suite d’un événement très fâcheux) ne le supportait plus. Je la comprends. S’il m’arrivait quoi que ce soit, elle serait obligée d’aller vivre chez son père, qui – sur ce point, je pense avoir été claire – n’est qu’un bon à rien, une vraie perte d’espace, d’oxygène et autres ressources naturelles pour cette planète. J’ai donc démissionné, opéré une reconversion professionnelle, et nous voilà prêtes, toutes les deux, à tout recommencer ailleurs. 

			J’espère que vous serez heureux ici, à dépenser une fortune pour cette bicoque exiguë et son jardin minuscule, son voisinage bruyant et sa route très fréquentée, pendant que je débourserai beaucoup moins pour un endroit bien plus spacieux avec une vue imprenable sur la mer, et des voisins plus susceptibles de m’éveiller à 6 heures avec leurs bêlements qu’à 3 heures du matin avec leur retour tapageur de soirée arrosée.

			Mmh. J’en faisais peut-être un peu trop. J’ouvris la carte et écrivis. 

			Bienvenue. 

			Il était grand temps de rentrer à la maison.
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