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Prologue
Le garçon menait la caravane d’ânes, et il en était très fier. Son père l’avait inscrit à cette promenade. Le propriétaire des ânes l’avait bien observé, après quoi il lui avait fait monter l’âne de tête.
La caravane prit le départ. Déjà cet enfant ne cessait de caresser son animal. Le groupe se déplaça sans hâte et dans un bel ensemble au cœur du splendide paysage andalou. Le garçon y prêtait à peine attention, il n’avait d’yeux que pour sa monture. La caravane arrivait à mi-parcours lorsque son âne s’arrêta, baissa la tête et se mit à brouter. Le garçon s’en réjouit :
« Mange tout ton content ! »
Il caressa son âne pendant que celui-ci paissait de nouveau et se reposait.
Mais les autres continuaient d’avancer. Le jeune cavalier jusqu’alors en deuxième position le dépassa et fut ravi d’avoir gagné la première place. Celui qui était en troisième position les dépassa à son tour. Puis le quatrième, le cinquième, et ainsi de suite.
Le garçon continuait de caresser son âne en souriant.
« Prends ton temps. Tu l’as bien mérité. »
Son âne brouta jusqu’à plus faim.
Le garçon remarqua que l’attitude des enfants désormais à l’avant de la caravane changeait. Les premiers avaient été heureux de prendre l’avantage, les suivants s’étaient réjouis que lui et son âne, au départ en tête, soient en queue. La joie des premiers se muait maintenant en de l’indifférence, et leur sourire en un rictus sardonique. Certains éclatèrent d’un rire moqueur et accablèrent le garçon de quolibets. Il y restait insensible. C’était à peine s’il les entendait. Si son attention s’en trouvait un instant distraite, il était un peu surpris, et vite il se remettait à caresser son âne et à l’encourager à paître.
Ainsi agit-il jusqu’à ce que le tout dernier enfant de la caravane les dépasse. Il crut voir une expression de pitié sur son visage. Cet enfant-là savait en effet ce qu’il en coûtait d’être à la queue d’une caravane. « Les derniers seront les premiers », lui avait-on répété, mais il n’y croyait plus depuis belle lurette.
À ce moment-là, l’âne du garçon cessa de brouter ; il releva la tête, regarda dans la direction de la caravane, et se remit à trotter. Il rattrapa ses congénères d’un bon pas, comme si les caresses constantes qu’il avait reçues lui avaient insufflé de l’énergie. Et comme au début de cette équipée, il était le plus rapide. Bientôt, le garçon et son âne dépassèrent tous les enfants, les uns après les autres.
L’expression de leur visage se métamorphosa. Si le dernier de l’équipée se réjouissait de n’avoir pas toujours été en queue, ceux qui le précédaient affichèrent un étonnement qui fut rapidement assombri par le ressentiment et la jalousie. Le garçon remarqua leur esprit de compétition ; ils pressaient leurs ânes à qui mieux mieux. Le pire, c’était l’enfant qui avait pris la tête ; son visage était déformé par la colère contre ce concurrent qui arrivait à sa hauteur.
Voilà comment l’âne du garçon reprit la tête de la caravane. Durant tout ce temps, l’enfant n’avait cessé de le caresser, et sa fierté initiale s’était muée en un amour profond.


Chapitre 1
Il pleuvait. Les essuie-glaces allaient et venaient sur le pare-brise opacifié par les stries d’eau et de poussière qui s’élevaient de cette route de campagne andalouse, et qui ainsi donnaient une image déformée du paysage aride, minéral et terreux.
Tom avait perdu son orient. La vie l’avait désorienté.
Depuis la mort de son père, plusieurs semaines s’étaient écoulées, et chaque jour son désarroi grandissait. Son père avait été sa seule famille, il était désormais seul au monde. Accablé, il avait ressenti la nécessité d’un dépaysement. Une échappée lui ferait peut-être du bien. Or, non. Au contraire. Tom l’avait compris dès son arrivée à Málaga.
Qui est perdu et part sans boussole reste perdu en chemin.
Tom avait loué une voiture et pris la route. Il avait des questions plein la tête, il aurait aimé les poser à son père pour y voir plus clair. Pour trouver le sens, une direction à sa vie. Mais la mort ignore autant les interrogations que les réponses. La mort vous livre à la solitude, au milieu de nulle part – dans cette campagne désolée où Tom roulait. Cet arrière-pays espagnol lui semblait aussi désert et vide que son existence actuelle.
Il y avait déjà longtemps qu’il avait dépassé le panneau indiquant un prochain hébergement et l’itinéraire qui y menait – quitter la grand-route et s’engager dans un chemin de montagne en lacets. Au moment de bifurquer, Tom savait qu’il n’aurait pas assez d’essence pour faire demi-tour et revenir sur la grand-route. À quoi bon revenir dans une vie qui n’existe plus ? Ça n’a pas de sens. Ainsi ruminait-il. Si son père avait été encore de ce monde, il lui aurait apporté une explication. Mieux, il lui aurait donné la réponse d’un optimiste, car seuls les grands optimistes ont réponse à tout, même lorsque la vie oppose le plus assourdissant silence.
Quel est le sens de tout cela ? Tom se figea. N’était-ce pas la question centrale ? Quel est le sens de la vie ? Il regrettait de ne pas avoir eu le temps de le demander à son père.
Il tourna les yeux vers le siège passager, vers la petite boîte qu’il y avait déposée et qui lui rappelait son père. Cette cassette était de taille et d’allure modestes, comme l’avait été l’existence de son père. Bien qu’elle fût fermée, Tom en visualisait parfaitement le contenu.
Une pierre de cœur.
Tel est le nom que son père donnait au cristal vert. Tom se souvenait encore de ses paroles : « Ce cristal te protège. Quand tu l’as avec toi, rien ne peut t’arriver. » Il lui avait expliqué que c’était un fragment de la mythique Tabula Smaragdina ou la Table d’Émeraude sur laquelle, selon de très anciennes légendes, le secret de l’Âme du Monde avait été gravé. Tom, fasciné par cette révélation, avait autrefois chéri et honoré cette pierre. Puis, en sortant de l’enfance, il avait acquis la conviction que ça n’était qu’un tesson de bouteille poli que son père avait dû ramasser sur une plage. Mais quand il était petit garçon, il avait vraiment cru à sa magie, et d’ailleurs un charme puissant semblait toujours s’en dégager, même au travers de la cassette. Surtout à l’instant où il pensait à son père. Cette magie insufflait de la vie, car son père avait possédé un don inestimable : les histoires du monde qu’il racontait se réalisaient.
Ses histoires me manquent. Il me manque. Mon père savait donner un sens à la vie.
La pluie redoublait. Par le pare-brise ruisselant d’eau et de poussière mêlées, Tom entrevit, au loin, l’hébergement que le panneau sur la grand-route avait indiqué. C’était un chalet de bonne taille et plutôt ancien, qui s’élevait au pied d’un flanc de montagne boisé. De loin, il semblait intégré à la roche. Lorsque Tom s’en fut rapproché, il constata que cette première impression était trompeuse. Le chalet était seulement adossé à la paroi rocheuse qui émanait de ce flanc de montagne, si bien qu’il paraissait ne faire qu’un avec la roche. L’accès se faisait par des planches trempées et glissantes. Tom sortit de sa voiture, le tonnerre gronda, la pluie redoubla. Vu du bas, le chalet lui sembla sinistre. Sombre et comme d’un autre âge. Mais il n’avait pas d’autre choix. Au moins, il y avait de la lumière à l’intérieur. Le temps d’arriver devant l’entrée de guingois, il était trempé. Il hésita à la vue du nom étrange gravé au-dessus de la porte, et il se demanda ce qui l’attendait à l’intérieur.

Chapitre 2
Tom constata avec plaisir qu’il faisait bien chaud dans le chalet et qu’il s’y sentait à son aise. C’était pour le moins inattendu après son impression initiale. De l’extérieur, c’était une vieille baraque désolée et isolée ; à l’intérieur, c’était un enchantement. La grande salle comportait en son centre une énorme marmite fixée au plafond, au-dessus d’un bon feu. Une chaleur agréable s’en dégageait et se répandait dans la pièce. À son plus vif étonnement, Tom constata qu’il n’était pas le seul visiteur. De nombreuses personnes étaient attablées çà et là, se restauraient et conversaient. Il les observa et eut l’impression d’être dans un endroit très particulier. Comme le destin est étrange… C’était la première fois de sa vie qu’il partait à l’aventure, sans avoir de destination. Autrefois, il n’aurait jamais osé agir sur un coup de tête. Car enfin, dans la vie, il faut avoir un but, et un plan, sinon on est perdu. Ainsi avait-il toujours pensé. Et cependant, la vie semble suivre un plan, qu’à son tour on peut suivre, conclut Tom en observant ce lieu pour le moins étrange. Il n’aurait su s’expliquer comment ni pourquoi il avait abouti ici.
« Pourquoi as-tu l’air si perdu puisque tu es ici ? »
Cette question insolite l’arracha à ses pensées. Une petite grand-mère venait de surgir à ses côtés et le dévisageait avec sollicitude et bienveillance.
« Tôt ou tard, ils sont contraints de venir ici. »
Tom, décontenancé, garda le silence. Que signifie cette déclaration ?
La petite grand-mère lui sourit.
« Les gens qui sont perdus aboutissent toujours à Népenthès. »
Népenthès. C’était le mot gravé au fronton du chalet. Quelle en est la signification ?
Il regarda la vieille femme d’un air interrogateur.
« Patience, mon garçon, tu comprendras bientôt. Pour l’instant, suis-moi. Tu dois avoir faim. »
La petite grand-mère conduisit Tom à l’une des tables à proximité de l’impressionnante marmite. La chaleur du feu sécha ses vêtements trempés en un rien de temps. Bien que cet endroit lui parût toujours aussi singulier, Tom s’y sentait de plus en plus en sécurité. Il repensait aux paroles de la vieille femme et s’interrogeait sur le nom de ce lieu que, déjà, on le servait. Je n’ai pourtant rien commandé, comme c’est curieux. Après quoi il se rendit compte qu’il n’avait rien avalé depuis plusieurs heures. Alors la faim emporta ses questions. Il mangea et but à satiété.
Quand il eut terminé, la petite grand-mère surgit de nouveau.
« Tu as apprécié ton dîner ? »
Tom la dévisagea avec un sourire que seule une faim assouvie peut traduire.
« C’était délicieux. Je n’ai même pas eu besoin de commander, j’ai été servi d’emblée. »
La vieille femme lui adressa un sourire affable.
« Cet endroit sait ce qu’il te faut », lui confia-t-elle.
Elle s’éloigna. Tom n’eut pas le temps de s’appesantir sur ce nouveau commentaire déroutant qu’elle revenait avec deux gobelets en argile remplis à ras bord. Elle s’attabla avec lui.
« C’est un breuvage magique de la mythologie grecque qui a donné son nom à cet endroit », commença-t-elle.
Après un bref silence, elle poursuivit :
« Le népenthès est un cadeau des dieux. On ajoutait du suc de cette plante au vin pour chasser la souffrance, la peur, et faire oublier la maladie. »
Tom baissa les yeux vers les deux gobelets en argile.
« Telle est la vocation de cet endroit : guérir la souffrance de ses visiteurs, enchaîna la vieille femme. Les apeurés perdent leur peur, les malades retrouvent la santé… ».
Elle marqua une pause et lança à Tom un regard entendu.
« … Et les gens désorientés, leur orient. Leur chemin », acheva-t-elle.
Tom comprit qu’elle parlait de lui. Quel est mon orient ? Mon chemin ?
« Ce lieu s’appelle Népenthès, le Sans-Souci, parce que c’est le lieu qui emporte les soucis, les chagrins et les peurs », conclut la vieille femme avant de se taire.
Sans-Souci, se répéta Tom dans le silence qui tombait. N’était-ce pas ce qu’il avait cherché lorsqu’il avait quitté son pays natal, quelques jours plus tôt ? Un lieu d’insouciance, loin du monde, qui allégerait ses peines et atténuerait son affliction ?
« Les gens perdus aboutissent toujours à Népenthès ? », interrogea-t-il.
La petite grand-mère acquiesça.
« Je ne suis pas venu ici en connaissance de cause, enchaîna Tom. En réalité, c’était ma dernière chance de trouver un hébergement pour la nuit. »
La vieille femme sourit largement.
« Et pourtant, tu es ici. Ou, peut-être, malgré tout », répondit-elle avec sérénité.
Tom montra son gobelet.
« Dois-je boire ? »
Elle le lui désigna à son tour.
« Oui. Nous allons boire ensemble. Mais c’est à toi de choisir. Dans la vie, il n’y a rien que tu doives faire si tu ne le désires pas. »
Ces derniers mots laissèrent Tom perplexe, et cependant, il prenait vraiment confiance. Il souleva son gobelet.
« Que se passera-t-il ensuite ? »
La vieille femme le dévisagea avec un calme profond.
« Tes soucis vont disparaître. »
Tom réfléchit. Qu’avait-il à perdre ? La petite grand-mère n’allait certainement pas l’empoisonner. Il n’avait aucune raison de se méfier de son hôtesse. Elle lui avait donné une table à proximité d’un bon feu, le repas avait été délicieux. Les autres clients semblaient également bien disposés et contents. S’ils avaient eux aussi bu ce vin, ils allaient manifestement pour le mieux. À bien réfléchir, cette boisson et ses effets mystiques ne devaient être que le fruit de l’imagination de cette vieille femme. Peut-être une posture à l’égard des voyageurs de passage ? À l’évidence, ceux-ci s’étaient, comme lui, égarés, car cette auberge était loin de tout. Ce breuvage était sûrement inoffensif. Dans le meilleur des cas, une nuit intranquille et un sommeil agité lui seraient épargnés s’il trinquait avec la petite grand-mère.
« Pourquoi devons-nous boire ensemble ? »
Car, après tout, seuls ses soucis devaient disparaître.
« Pour te connecter à Népenthès », répondit-elle.
Tom sourit. Cette petite grand-mère était sans doute encline à boire. Pour autant, il appréciait sa façon de parler et sa vision du monde. Cela lui rappelait un peu la magie que créaient les histoires de son père. À mon père ! pensa-t-il en portant le gobelet à ses lèvres. C’était un vin à la fois doux et amer. Tom le but d’un trait, comme on avale un médicament. La vieille femme fit de même, après quoi elle se leva.
« Maintenant, que va-t-il se passer ? », interrogea Tom avant qu’elle ne s’éloigne.
« Je te l’ai déjà dit : tes soucis vont disparaître. »
Tom fut déçu par sa persistance. S’amusait-elle à ses dépens ? Il se reprochait sa naïveté lorsque la vieille femme conclut :
« Va dormir. Tes rêves te guideront. »
Alors Tom comprit qu’il s’était laissé piéger, car il ne rêvait jamais. Plus précisément, il n’avait plus rêvé depuis son enfance. Cette petite grand-mère cherchait peut-être à emberlificoter ses clients avec ces paroles lénifiantes. Ils se couchaient, l’âme enivrée, et le lendemain matin, ils racontaient leurs rêves. Mais Tom savait qu’il n’en serait pas ainsi pour lui. Il ne rêvait pas, c’est tout. Il en était sans doute devenu incapable. La vieille femme l’observa comme si elle avait lu dans ses pensées.
« Cette nuit, tu rêveras », annonça-t-elle d’un ton sans réplique.
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