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Vincent Van Gogh / Lettres à son frère Théo

Cette édition des Lettres à son frère Théo est la première à avoir été publiée en France, dès 1937. Comme le rappelait récemment Pascal Bonafoux, « il n’y a pas de correspondance complète de Vincent Van Gogh ». Même si on se limite aux lettres envoyées par le peintre à son frère Théodore, de quatre ans son cadet, marchand de tableaux et compagnon lointain mais attentif, financièrement et moralement, à toutes ses joies et à toutes ses vicissitudes, la matière est si abondante que chaque recueil représente une sélection dans le choix des lettres et dans le découpage qu’impose la longueur de certaines d’entre elles. La lecture de l’ensemble proposé ici par Georges Philippart révèle une perspective originale et rigoureuse. Les anecdotes sont gommées : on ne trouve aucune allusion aux amours déçues du jeune Van Gogh (la fille de sa logeuse à Londres, en 1874, alors qu’il a 21 ans ; puis sa cousine Kate, en 1881 ; puis Sien, prostituée, mère de famille dont il partage la vie à La Haye en 1882 et 1883 ; ou Margot, en 1884), non plus qu’à ses expériences professionnelles malheureuses (sa tentative chez Goupil, marchand d’œuvres d’art à Paris et à Londres, de 1873 à 1875, son échec en tant que prédicateur, dans le Borinage, en 1878-1879 – sa façon de vivre, trop proche de ses paroissiens les plus pauvres, ne paraissant pas répondre aux exigences de sa charge –, puis les difficultés familiales auxquelles se heurte sa décision de se consacrer totalement à la peinture à partir de 1881).


Tous ces faits trop connus de la vie de Vincent Van Gogh disparaissent pour laisser toute leur place aux considérations artistiques : il n’est question que de peinture, des premières lettres où Vincent découvre l’art chez les Goupil jusqu’à la toute dernière missive que Théo recueille sur le corps de son frère mort, suicidé, après avoir risqué dans ce travail insensé, selon sa propre expression, sa vie et sa raison. Ce recueil des Lettres à Théo est un témoignage irremplaçable sur une existence mise au seul service de la peinture : l’artiste y décrit jour après jour le cheminement d’un homme dont la seule ambition est d’« être peintre et rien d’autre » et dont les seules armes sont la patience et un travail acharné puisqu’il faut « peindre inlassablement pour apprendre à peindre » et que cet apprentissage est le fait de toute une vie.

Dès son séjour chez les Goupil, Vincent Van Gogh constitue son système de référence et fait provision de gravures de reproduction, seul moyen avant la diffusion de la photographie d’avoir accès aux œuvres dispersées. Sa première démarche, lorsqu’il commence à envisager la peinture comme métier, est de se trouver un maître : son cousin Mauve, de seize ans son aîné, joue ce rôle pendant les quelques mois de 1881 et 1882 où il parvient à s’accommoder du caractère emporté de Vincent. Ensuite, Vincent n’a de cesse que de venir à Paris (1886-1887) profiter d’autres conseils : il fréquente l’atelier Cormon, mais surtout le Louvre où il se précipite, dès le jour de son arrivée, pour dessiner d’après les oeuvres de ceux qu’il considère comme les grands initiateurs. Jusqu’à la fin de sa vie, il consacrera une part importante de son travail à la copie de tableaux d’après des gravures sur bois envoyées par son frère : Rembrandt, Millet, Daumier, Delacroix, Giotto découvert très tardivement au musée de Montpellier, Monticelli et même Régamey ou Meissonier. Van Gogh est d’une totale modestie, il n’a d’autre prétention que de réaliser des toiles bonnes pour la « décoration » des intérieurs bourgeois.

Et pourtant, il est tout à fait convaincu de l’authenticité de sa démarche picturale et de la valeur des principes auxquels il sacrifie sa vie. « L’art, affirme-t-il dès juin 1879, c’est l’homme ajouté à la nature. » Il se passionne pour la technique, développe une véritable théorie des couleurs, défend la peinture rugueuse, mouvementée, qui a de la pâte, contre les surfaces lisses de Bouguereau, mais cette
matière picturale n’est qu’un moyen de parvenir à l’essentiel : « Somme toute, je veux arriver au point qu’on dise de mon œuvre : cet homme sent profondément et cet homme sent délicatement. » Vincent est incapable de travailler sans modèle ou sans le chevalet directement planté sur le motif. Dans cette observation constante de la nature, il cherche à percevoir l’essentiel de la vie qui passe, l’atmosphère du Midi saisie dans l’élan des vergers et les travaux de la moisson ou, à l’opposé, les affres de la vie nocturne : « Dans mon tableau du Café de nuit, j’ai cherché à exprimer que le café est un endroit où l’on peut se ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Enfin j’ai cherché par des contrastes de rose tendre et de rouge sang et lie-de-vin de doux vert Louis XV, et véronèse, contrastant avec les verts jaunes et les verts bleus durs, tout cela dans une atmosphère de fournaise infernale, de soufre pâle, à exprimer comme la puissance des ténèbres d’un assommoir. » Les violents effets de couleur trop souvent attribués par la légende à l’égarement mental de Vincent sont en fait des ruptures harmoniques soigneusement calculées par un esprit dont la sensibilité n’exclut pas la rigueur. Il est un des premiers à pressentir que paysages ou portraits ne sont au fond qu’une seule et même forme d’expression de soi, que s’il fait « des paysages, il y aura toujours là-dedans trace de figures » : la puissance de réflexion de Vincent est tout aussi remarquable que son œuvre. Il n’a rien d’un intellectuel, il n’a fait que de brefs passages dans des écoles, fussent-elles d’art, mais il cherche à appuyer sa création artistique sur une véritable pensée. La théologie, la littérature, Zola, Guy de Maupassant, Tolstoï, Balzac, l’exemple japonais, tout lui est bon pour nourrir le regard qu’il pose sur le monde. Ses lettres à ses amis, à sa famille et surtout à son frère Théo ont conservé les étapes de cette réflexion dans l’expression abrupte qui lui est propre.

Car Van Gogh s’efforce, jusqu’aux derniers instants, de sortir de la solitude à laquelle le contraignent son caractère difficile et sa conception de la peinture comme « un travail opiniâtre », propre à dissuader toute compagnie. Ses échecs successifs l’ont découragé de l’idée d’un foyer (« Je me sens passer l’envie de mariage et d’enfants », écrit-il en 1887), mais il renonce beaucoup plus diffîcilement à son projet utopique de vie communautaire avec d’autres peintres. Il évoque cette perspective dès sa première rencontre avec
Van Rappard, peintre hollandais avec lequel il entretient, pendant cinq ans, une importante correspondance (1881-1885)1. Il espère trouver à Paris la richesse d’une vie artistique de groupe auprès de Pissarro, Toulouse-Lautrec, Signac, Emile Bernard, Gauguin. Et il poursuit encore cette chimère lors de son installation en Provence, tentant presque désespérément d’attirer près de lui d’autres artistes. Seul Gauguin se laisse séduire, et la cohabitation aboutit à l’issue dramatique que l’on sait : le 23 décembre 1888, après une dispute, Van Gogh menace Gauguin et se tranche le lobe de l’oreille, dont il fait l’horrible offrande à une prostituée des bas quartiers d’Arles : c’est le prétexte de son premier internement. Vincent attend trop des autres pour ne pas se rendre insupportable, et sa correspondance est le seul exutoire laissé à son besoin de communication extrême. Il n’écrit pas pour lui, encore moins pour faire carrière d’écrivain, mais pour se faire comprendre, faire partager ses idées sur la peinture, la littérature, le métier d’artiste. L’écriture permet de protéger ses correspondants, en particulier Théo, ce frère si compréhensif, de la violence qui fait échouer toute tentative un peu suivie de communication directe : « Je suis dans une rage de travail, avoue-t-il à Théo en 1888. T’écrire à tête reposée présente des difficultés sérieuses, hier j’ai écrit des lettres que j’ai anéanties ensuite. » Et pourtant, malgré ces destructions, des centaines de lettres subsistent, travail gigantesque par son volume et par la qualité du résultat : la description des paysages a parfois la force des œuvres peintes, et, surtout, cet ensemble épistolaire constitue l’autobiographie la plus convaincante jamais rédigée par un peintre. Aucun motif de joie ou de souffrance n’est occulté, mais le travail sur les mots – travail pour parvenir au plus juste du sens, non pour gommer les imperfections du style ou la rudesse du vocabulaire – opère une mise à distance dépouillant l’œuvre de tout pathos. Les lettres des derniers mois, des premiers internements à Arles jusqu’au geste irrémédiable d’Auvers-sur-Oise en passant par l’asile de Saint-Rémy-de-Provence, possèdent ainsi une particulière puissance dramatique. Elles font sentir, dans la retenue et la pudeur, la tragédie d’un homme parfaitement lucide. Il voit sombrer ses forces physiques et
mentales, anéanties par l’effort acharné, la lutte de tous les jours exigée par l’invraisemblable métier de peintre.

Car Vincent Van Gogh a accepté toutes les rigueurs et les contraintes de la peinture, y compris la nécessité d’en tirer un profit : « Si je pouvais entrer en relations avec un amateur d’art, écrit-il en 1885, je ferais tout pour lui montrer quelque chose de moi » ; et il n’hésite pas à faire présenter à Durand-Ruel, le marchand des impressionnistes, ses peintures de la période hollandaise, qu’il qualifie lui-même de « peinture de paysans », sans trop d’espoir vu la rudesse des sujets et des œuvres. Ce peintre de l’ère post-baudelairienne entre de plain-pied dans la « modernité » commerciale : il comprend l’utilité du couple peintre-marchand que Durand-Ruel vient à peine de définir avec Théodore Rousseau et Manet. Il ne conçoit ses relations financières avec son frère que sous l’angle d’une réciprocité totale des tâches et des fonctions. Il lui affirme même : « En donnant l’argent aux artistes, tu fais toi-même œuvre d’artiste. Je désirerais seulement que mes toiles deviennent telles que tu ne sois pas trop mécontent de ton travail. » Mais le soin méticuleux qu’il met à comparer le coût d’une vie de peinture à son rapport financier possible finit par l’accabler : « L’argent que coûte la peinture, cela m’écrase sous un sentiment de dette et de lâcheté et il serait bon que cela cesse si possible. » Avec le temps, il a renoncé à l’idée du succès : il est incapable de sacrifier à l’opinion des autres quoi que ce soit qui touche à son travail, à sa technique, à ses sujets : il préfère se brouiller avec Van Rappard plutôt que de lui faire aucune concession sur les qualités qu’il prête, dans une analyse toute subjective, aux Mangeurs de pommes de terre. Il est conscient de faire une peinture destinée à l’avenir, mais cette justesse d’analyse n’est pas suffisante pour conforter son esprit bouleversé par les affres de sa dépendance financière. Il se bat tant qu’il le peut, suggérant même la création de coopératives d’artistes pour aider à la vente, mais refuse de renoncer à ses exigences : plutôt mourir que de ne pas faire la peinture dont il ressent la nécessité profonde.

« Vincent cache quelque chose qui ne peut voir la lumière » : cette phrase du peintre lui-même – pour expliquer le rejet dont il était l’objet – se rapportait à un fait précis de son existence (sa cohabitation avec Sien mise au ban de la société), mais on peut aussi l’entendre comme une métaphore très puissante de la lutte acharnée
menée par une part de lui-même s’efforçant de conquérir la lumière à travers la peinture contre cette zone d’ombre qui l’enfonce dans la souffrance et le désespoir, exacerbés par la tension d’une vie portée à son paroxysme : il n’y a, selon Vincent, de vrais artistes que ceux « qui y mettent leur peau ».

Ce conflit intérieur, dont les Lettres à Théo portent le témoignage, apparaît comme la rançon d’une existence ayant cherché dans la peinture sa seule justification. La lecture de cette correspondance s’impose comme un élément essentiel de toute réflexion sur une démarche artistique qui tend à la compréhension de l’univers. L’itinéraire d’un homme persuadé que, « pour arriver à la vérité, il faut travailler longtemps et beaucoup » prend, dans cette perspective, valeur exceptionnelle d’exemplarité. Qu’il soit, par ailleurs, le peintre le plus cher du monde est finalement une tout autre histoire.




NOTICE BIOGRAPHIQUE SUR VINCENT VAN GOGH

Dans le Brabant hollandais, à quelques lieues au sud de Breda, le village de Groot Zundert groupe quelques maisons. Le pays est à peine ondulé, parsemé de bruyères, traversé de ruisseaux, baigné de mares. Des arbres pauvres, aux troncs tordus, des sapins s’élèvent. Non loin passe la frontière de Belgique. vers le nord-ouest, c’est Etten. A l’est, au-delà de Breda, c’est Nuenen. Zundert, Etten, Nuenen, ces petits villages dont les noms reviendront si souvent dans ces Lettres, limitent le pays natal de Van Gogh.

C’est à Groot Zundert qu’il naît, le 30 mars 1853. Son père, Théodore Van Gogh, est pasteur. Sa mère, Anna-Cornelia Carbentus, est la fille d’un relieur de la cour. Famille honorable et ancienne : déjà, au XVIe, au XVIIe siècle, les Van Gogh étaient des bourgeois notables. Plusieurs avaient du goût pour les arts. Au XVIIIe siècle, on trouve à La Haye des Van Gogh exerçant le métier noble de tireur d’or. D’autres devinrent marchands de tableaux.

Vincent devait être l’aîné d’une famille de six enfants. Tout jeune, il montre un intérêt extraordinaire pour tout ce qui l’entoure, et surtout pour la nature. Mais, d’un caractère peu sociable, il vagabonde seul dans la campagne. Ni Anne, ni Elisabeth, ni Wil, non plus que le petit frère Cor ne l’accompagnent. Cependant il emmène parfois, puis souvent, Théodore, qui a quatre ans de moins que lui. Théodore, c’est déjà l’ami, le confident. C’est « Théo ».

Lorsqu’il a douze ans, on le met en pension à la petite ville voisine, à Zevenbergen ; chaque été, il revient à la maison. Quatre années passent, qui ne lui laisseront aucun souvenir notable. Il entre dans la vie à seize ans ; en juillet
1869, grâce à l’oncle Vincent, ancien négociant en objets d’art, qui vivait à Princenhage dans une paisible retraite, le directeur de la succursale à La Haye de la maison Goupil le prend avec lui. Comme nombre de Van Gogh du temps passé, le voici dans le commerce des tableaux. C’est un employé modèle, exact, consciencieux. Peu à peu, son jugement se forme. De La Haye, il est envoyé, toujours chez Goupil, à Bruxelles. De plus en plus il s’intéresse à tout ce qu’il voit ; et il parcourt les musées royaux. Il lit beaucoup – tout ce qui lui tombe sous la main. Un jour, en août 1872, Vincent va rejoindre son frère à Oosterwyck, tout près d’Helvoirt, petit village où son père a été appelé. Théo a quinze ans ; mais il est d’un esprit déjà très ouvert et précocement averti. Vincent découvre, dans le petit frère, presque un homme. Dès son retour, il lui écrit. Alors commence cette correspondance qui va durer, sans interruption, jusqu’à sa mort – et dont pas une ligne, peut-être, n’a été perdue.

En janvier 1873, Théo entre, à son tour, dans la vie. Cela ne va pas sans inquiéter les bons parents ; mais la famille est nombreuse et elle est pauvre. Une pensée console un peu la mère douloureuse ; Théo est très mûr pour ses quinze ans. Il est plein de sens, de bonne volonté, de sagesse. Il part pour Bruxelles, chez Goupil, lui aussi. Un lien de plus entre les deux frères : le parallélisme de leur destinée.

En mai, Vincent est envoyé dans la succursale de Londres. Il a tout juste vingt ans.

Il mène une vie tout à fait calme. Les heures, dans le jour, ramènent les mêmes occupations et les éloignent. En allant à son bureau, il se hâte ; mais il revient en flânant. Il a plus de temps à lui en Angleterre qu’en Hollande. Non seulement le dimanche lui est acquis, mais aussi le samedi après-midi : semaine anglaise. Et, sans qu’il le sache, sans qu’il s’en rende compte, sa vocation est née, elle grandit en lui. Il s’arrête pour dessiner le long de la Tamise, non pas une fois, mais cent fois..., et il s’attriste, rentré chez lui, de voir que cela ne ressemble à rien.


Il regagne la Hollande en juillet 1874. Le pasteur voit arriver un Vincent sombre et tourmenté : c’est qu’il est amoureux. Mme Loyer, qui tient la pension où il vit, a une fille, Ursule : Ursule a pris son coeur. Elle s’est laissé courtiser ; il l’a demandée en mariage, et il a été éconduit. Il est déçu, navré, blessé profondément. Cependant, durant ces quelques semaines qu’il passe à Helvoirt, il dessine assez souvent ; et sa mère en est frappée. Vers la mi-juillet, il repart, avec l’aînée de ses sœurs. Mais il se sent malheureux à Londres. En octobre, par l’intervention de l’oncle de Princenhage, il est appelé à Paris.

En décembre, quelques semaines après son arrivée, il repart brusquement pour Londres – en vain, car il ne revoit pas Ursule – et regagne Paris. Le voilà désemparé, inquiet. Que faire ? Il ne le sait pas au juste, il se pose une infinité de questions auxquelles il ne trouve pas de réponse, il se perd en conjectures. Cependant un fait lui apparaît évident : la médiocrité de sa condition présente, la médiocrité certaine aussi de son existence à venir. Une pensée de Renan le frappe, le hante : « Mourir à soi-même, réaliser de grandes choses, arriver à la noblesse, et dépasser la vulgarité où se traîne l’existence de presque tous les individus... » Les semaines passent, l’année s’écoule. Noël arrive. Il n’en peut plus, et s’enfuit en Hollande – pour revenir peu après, pour repartir aussi brusquement, fin mars, à Etten. Mais, à Paris, on remplace cet employé jadis modèle, et devenu détestable.

Le pasteur remarque bien le changement de ses idées. Vraiment, il veut être peintre. Mais il faut vivre. Sur le vu d’une annonce, il s’engage comme répétiteur dans une école en Angleterre, à Ramsgate. Il y arrive vers la mi-avril. En juillet, il accompagne l’école, transférée à Isle Worth.

De plus en plus, il est inquiet. Que devenir ? Se vouer à la peinture ? Mais n’est-ce pas folie ? Il lui reste, pense-t-il, une voie à prendre. Tel qui ne peut s’élever dans l’art peut du moins, s’il le veut, devenir un juste selon Dieu. « Je me sens attiré vers la Religion, écrit-il à Théo. Je veux
consoler les humbles. Je pense que le métier de peintre ou d’artiste est beau, mais je crois que le métier de mon père est plus sacré. Je voudrais être comme lui... » Il abandonne l’école d’Isle Worth et entre au service d’un pasteur, M. Jones. Le voilà prédicateur. Mais il n’a aucune préparation, aucun don de parole. On le renvoie. De nouveau, à la Noël, il frappe à la porte de la maison paternelle.

L’oncle de Princenhage trouve encore un modeste emploi de commis de librairie à Dordrecht. Il l’accepte, et cependant prend la résolution de transformer totalement sa vie. « Je ne suis pas seul, dit-il, car Dieu est avec moi. Je veux être pasteur. Pasteur, comme mon père ! » Cet appel, répété, ne pouvait rester sans réponse. Le pasteur Van Gogh réunit un conseil de famille. L’on convient de faire entrer Vincent à l’Université d’Amsterdam, et il habitera chez un de ses oncles, à la Marineweff. Tout de suite, Vincent se lance dans l’étude. Mais apprendre est devenu pour lui une torture. De mai 1877 à juillet 1878, il s’épuise en efforts... Il abandonne enfin et revient, une fois encore, au seuil de la maison d’Etten.

Il ne dépend donc plus de lui d’être savant. Mais est-ce bien la science qui fait l’évangéliste ? Il veut être missionnaire chez les pauvres mineurs du Borinage. Il lui suffirait pour cela de suivre, durant trois mois, les cours de l’Ecole préparatoire évangéliste de Bruxelles. Le voilà donc en route pour Bruxelles.

Là, mêmes difficultés. Vincent sait mal le français, et il n’a aucun don d’orateur. On ne le nomme pas. Le père accourt auprès de son fils effondré. On donne enfin à Vincent une mission de six mois.

Dans les derniers jours de décembre, les gens du bourg de Pâturages, près de Mons, voient arriver un homme très simplement vêtu. On apprend qu’il s’est logé chez le colporteur Van der Haegen, qu’il est pasteur, et qu’il vient de Hollande. Bientôt, tous le connaissent. Il visite les malades, les réconforte, leur lit les Evangiles. Quelque temps après, il quitte Pâturages pour Petites Wasmes, à quelques lieues de là.


Wasmes, c’est le cœur du Borinage, le centre du pays noir, succession de hauteurs coupées de ravins aux bords déchirés où apparaît, par places, la houille. Au sud, de grands bois ferment l’horizon. Là vit, depuis des siècles, un peuple d’hommes qui s’agitent, durant la moitié de leur existence, dans les entrailles de la terre. Cette activité souterraine apparaît à la surface du sol : ce ne sont que hautes cages, grandes pyramides noires, hautes deux fois comme les maisons, lueurs rougeoyantes sur lesquelles flottent des vapeurs grises et des fumées sombres. Paysage humain qui n’est pas sans grandeur. Le soir, les vitres des estaminets s’allument, cependant que les ménagères s’emploient au fond des cuisines. Ces mineurs sont pauvres ; ils ne sont pas toujours écrasés de tristesse et certaines de leurs coutumes sont curieuses. Mais Vincent ne voit guère que leur misère. Et, pour la soulager, il déploie un zèle d’apôtre. Il se livre tout entier à son exaltation mystique. Il adopte une cabane en planches, couche sur la terre nue, endosse une vieille vareuse de soldat ; il soigne les typhiques, se dépouille même de son linge. Cependant il prêche mal, et sa tenue, loin d’édifier les mineurs, les étonne, les scandalise. En même temps, il dessine toujours, dans les quelques moments de loisir qu’il s’accorde.

Mais sa mission n’est pas renouvelée par le Consistoire. De nouveau, voici Vincent perdu. Il revient à pied, sans un sou, s’arrête à Bruxelles, chez un ami – puis, en août 1879 - il heurte, encore une fois, au pauvre seuil d’Etten.

Il n’y a plus de place maintenant au foyer. Et s’il part, pourra-t-il seulement vivre ? Il part cependant, le bâton à la main, sur le dos son sac, et il retourne au pays noir.

Alors commence la plus sombre époque de sa vie. Il va de-ci de-là, au vent d’automne, au vent d’hiver. Il couche au hasard des chemins, dans les granges, sous les voitures. Qu’a-t-il pour subsister ? Le peu d’argent que lui envoie Théo. Théo trouve même le moyen de le rejoindre, de lui dire quelques bonnes paroles, de l’encourager enfin dans sa vocation de peintre. Vincent marche durant huit jours pour aller à Courrières voir Jules Breton ; la façade imposante
de la maison l’intimide au point qu’il n’ose sonner, et s’en retourne à Cuesmes. Puis il reprend le chemin du nord, au printemps, et revient à Etten... Quelques semaines plus tard il est de nouveau dans le Borinage.

Que d’angoisses ! Que de luttes ! Mais il a découvert enfin sa voie. Il sera peintre, rien que peintre.

C’est en juillet 1880 que se place cette lettre en laquelle il découvre à Théo le plus profond de son coeur, en laquelle il décrit l’affreuse angoisse où il se trouve, ses luttes, ses désespoirs, et aussi sa radieuse espérance. A-t-on jamais écrit appel plus émouvant, plus déchirant ? Théo fut bouleversé. Il fut aussi, et foncièrement, convaincu. Dès lors, il se donne tout entier à son frère. Cette aide qu’il lui faisait jusqu’ici par affection, il s’engage à la continuer, toujours, parce qu’il a confiance. Il croit véritablement en lui. Admirable foi ! c’est grâce à elle que le génie de Vincent va grandir.

Désormais, ils ne sont plus qu’un seul être. La correspondance devient plus étroite encore : point de semaine, point de jour bientôt que le cœur tumultueux de Vincent ne s’épanche : c’est une conversation ininterrompue. Vincent relate tout ce qu’il voit, tout ce qu’il fait, tout ce qu’il pense.

 



Octobre 1880. Vincent s’installe à Bruxelles. Il y demeure jusqu’en avril, et retourne alors à Etten, où il sait retrouver Théo. Jusqu’en décembre, il ne quitte pas Etten. Mais voici qu’un nouveau drame éclate : il devient amoureux d’une cousine. Déclarations, refus, désespoir – auquel vient s’ajouter la colère paternelle. Et Vincent repart. Avant même la Noël, il est à La Haye, où il demande conseils, enseignements, à son parent le peintre Mauve.

Ce sera l’honneur de Mauve d’avoir reconnu le talent naissant de Vincent. Mauve aide de son mieux son cousin. Il lui trouve un logement ; il le fait travailler. Mais un jour, le caractère sauvagement indépendant de Vincent l’emporte sur son application – et c’est la brouille.

En février, un soir de vagabondage, il rencontre une
femme ivre, qui lui propose de poser pour lui. Il l’emmène, et la banale et lamentable aventure commence, qui durera près de vingt mois. Christine enfin disparaît de sa vie en septembre 1883. Et Vincent s’enfonce, vers le nord, dans le pays de Drenthe. Avant Noël, il frappe une fois encore – ce sera la dernière – à la porte de la maison paternelle, à Nuenen.

Son séjour se prolonge. En deux pièces que lui loue le sacristain de l’église catholique, il installe un atelier. Et ce travailleur infatigable ne s’accorde aucun répit. Paysages, portraits, s’entassent. Un amour encore, pour une jeune fille, des fiançailles, que rompent les parents... le temps passe. Le 27 mars 1885, le pasteur Van Gogh tombe, au retour d’une promenade, sur le seuil de sa maison.

 



En novembre, Vincent reprend la route. Il va à Anvers : c’est fini de la Hollande. A Anvers, une double révélation : l’art de Rubens, l’art des Japonais, à travers les estampes.

Maintenant, les étapes vont se précipiter. En mars 1886, le voilà à Paris. Il y retrouve Théo.

Théo est directeur chez Goupil, rue Montmartre. Il accueille son aîné comme un enfant. Tous deux habiteront ensemble, dans le petit appartement de Théo, rue de Laval, aujourd’hui rue Jean-Macé.

 



Vincent demeure deux ans à Paris, de mars 1886 à février 1888. Naturellement, la précieuse correspondance cesse. Elle reprend, immédiatement, dès que les deux frères sont séparés.

Que fait, à Paris, Vincent ? D’abord, il croit avoir à s’instruire. Il va humblement à l’école, entre dans l’atelier Cormon. Il s’y montre d’une application presque touchante. Il passe du temps dans les musées, surtout au Louvre, fait des copies de Delacroix, de Millet. Mais bientôt il abandonne l’atelier Cormon – il sent bien qu’il n’a rien à y apprendre – et commence à travailler en plein air, à la manière des impressionnistes qu’il admire tant. Il part le matin, une toile sur le dos, la boîte de couleurs à la main. Il
s’installe où bon lui semble, et d’abord au plus près. Montmartre le séduit beaucoup ; ses rues montantes et tortueuses, ses guinguettes, ses moulins le ravissent. Il peint toutes sortes d’aspects de ce « village ». Puis il étend ses investigations, marche jusqu’aux limites de la ville, atteint la banlieue lépreuse. L’été, il passe ses journées le long de la Seine, vers Saint-Cloud ou Neuilly.

Il va parfois retrouver son frère à son bureau ; mais à la maison académique combien il préfère la boutique du « père » Tanguy, cet admirateur de Cézanne, de Renoir ! Là fréquentent Signac, Seurat, Gauguin – Gauguin, pour qui Vincent se prend d’amitié. Les soirées, il les passe en compagnie de ses nouveaux amis, et souvent au cabaret du Tambourin, tenu par un ancien modèle de Gérôme, la Segattori. Une grande intimité lie bientôt Vincent à la Segattori, intimité qui se termine un soir, non sans violence.

Cependant la lumière et la couleur avaient séduit Vincent. Le désir le tenaille d’une plus grande lumière, et d’une couleur plus éclatante. Et puis, il n’avait plus rien à apprendre à Paris. Il décide donc, peut-être sur le conseil de Toulouse-Lautrec, d’aller dans le Sud. « C’est dans le Midi, déclare-t-il un jour à Emile Bernard, qu’il faut installer l’atelier de l’avenir. » Le lendemain, il part pour Arles.

 



Le jour même de son arrivée – probablement le 20 février – il écrit à Théo. Désormais, les lettres reprennent, et se suivent, presque quotidiennes. Dans ces lettres, en français – Vincent se considère, depuis plusieurs mois déjà, comme tel – il dit tout. Il dit ses allées et venues, comment il travaille, le caractère du pays, le grand soleil, les habitudes des gens, ses lectures, son logement, son rêve enfin de fonder, avec les amis, un atelier commun. L’on y suit aussi les progrès d’une exaltation grandissante sous l’action d’un soleil ardent. Il dessine et peint sans arrêt et, tard dans la nuit, écrit. Dans les quelques mois qui suivent – mars-décembre 1888 –, il élève une œuvre artistique prodigieuse, et un véritable monument littéraire : car ce peintre est aussi un écrivain.


Les Lettres nous disent ses joies multiples. Joie des couleurs, de la lumière ; joie d’installer une maison enfin, la « maison des amis », illuminée d’une décoration où la dominante est la couleur de l’affection pure, le jaune triomphal ; joie de voir arriver le premier des amis, Gauguin. Une seule de ces lettres, peut-être, laisse entrevoir la catastrophe imminente. Puis elles cessent – pour réapparaître quinze jours plus tard. C’est que, dans l’intervalle, le drame a éclaté. Le soir de Noël, Vincent a jeté son verre à la figure de Gauguin. Dans la nuit, il s’est coupé une oreille et l’a portée, bien enveloppée, à une fille, dans une maison : Vincent est fou.

On le conduit à l’hôpital. Et là, entre deux crises, cet homme étonnant retrouve son génie, et peint.

Le 7 janvier, il regagne sa chère maison couleur de lumière et d’amour. Mais il n’y retrouve que des ombres, la sienne d’abord, celle de l’ami parti ensuite. Et voici que la vie devient douloureuse. Des hallucinations le poursuivent, l’obsèdent, l’épouvantent. La pire des souffrances s’empare de lui : l’angoisse. Les Lettres deviennent poignantes.

Chassé d’Arles par une population qui, maintenant, le redoute et s’effraie à sa vue, chassé par l’angoisse de la crise prochaine, il se décide, sur les pressants avis de Théo et du pasteur Salles, à entrer à l’asile de Saint-Remy.

L’asile Saint-Paul de Mausole, à Saint-Remy, tout proche de l’arc de triomphe et du mausolée qui comptent parmi les plus beaux monuments romains de France, est un ancien monastère. Une allée de pins en annonce l’accès. Dans les bâtiments, immenses, un médecin, le docteur Mercurin, avait aménagé au début du XIXe siècle une maison de santé.

A celui qui visite l’asile de Saint-Remy, rien n’apparaît changé depuis le temps de Van Gogh. Dans la grande aile du nord, le long d’un couloir, s’échelonnent de petites chambres. Voici, presque au milieu, celle qu’habita Vincent, et dont les murs sont garnis des reproductions des œuvres peintes à Saint-Remy. Par la fenêtre ouverte (et en
enjambant l’appui on est dans la prairie) on voit, tout près, les pentes abruptes des Alpilles ; devant soi, des terres cultivées, des arbres. A gauche, un mur, au-delà duquel on devine la petite ville. Au bout de cette aile, à l’étage, on donna deux pièces à Vincent, dont il fit son atelier. De là-haut, la vue devient étendue ; dans le lointain apparaissent Avignon, et les sommets des Alpes.

Vincent passe dans des alternatives de douleur, de désespoir, de mélancolie, de calme – et cependant ne cesse de peindre. A certaines phrases de ses lettres, on imagine à quel point il dut souffrir du hurlement perpétuel de ses malheureux compagnons. Mais jamais, peut-être, il n’a mieux peint, avec plus de sensibilité et de puissance. Lui-même s’analysant, traduit à sa manière les deux états entre lesquels oscille sa raison, l’anxiété et le calme. Décrivant deux peintures à Emile Bernard, « cette combinaison, dit-il, d’ocre rouge, de vert attristé de gris, de traits noirs qui cernent les contours, cela produit un peu la sensation d’angoisse dont souffrent souvent certains de nos compagnons d’infortune, qu’on appelle “noir-rouge”. Et d’ailleurs le motif du grand arbre frappé par l’éclair, le sourire maladif vert-rose de la dernière fleur d’automne vient confirmer cette idée.

« Une autre toile représente un soleil levant sur un champ de jeune blé ; des lignes fuyantes, des sillons montant haut dans la toile, vers une muraille et une rangée de collines lilas. Le champ est violet et jaune-vert. Le soleil blanc est entouré d’une grande auréole jaune. Là-dedans, j’ai, par contraste à l’autre toile, cherché à exprimer du calme, une grande paix... »

En janvier 1890, dans le Mercure de France, un critique, Albert Aurier, signale sa peinture : c’est la première fois qu’on la remarque. Vincent s’en réjouit. Le mois suivant, Théo lui écrit qu’il a vendu son tableau la Vigne rouge. Premier, unique tableau vendu avant sa disparition.





1
Lettres de Van Cogh à Van Rappard. trad. par L. Roelandt, 256 p., Grasset, 1950, coll. Cahiers Rouges 1991. 1.
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