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Introduction

Grâce à la clarté exceptionnelle de cette nuit, mes yeux pouvaient suivre le tracé goudronneux de la D74 au-delà des collines, vers un bois si dense qu’il semblait absorber les rayons de la lune. Je déambulais sans lanterne, sans la moindre lumière artificielle pour éclairer mes pas, guidée seulement par les astres et par mes souvenirs. Un silence inhabituel, altéré par le grésillement lointain d’une ligne à haute tension, accompagnait ma marche. Il devait être à peu près deux heures du matin, mais je n’avais pas de montre pour m’en assurer ; comme personne ne m’attendait avant le lever du jour, je ne me pressais pas et savourais à ma manière cette promenade solitaire. 

Ma première idée était de m’arrêter à l’orée du bois, mais la borne kilométrique 40 me fit changer d’avis. Jugeant qu’une pierre en valait une autre, je traversai les herbes sauvages et allai m’asseoir sur ce vestige du passé. Je n’étais pas fatiguée, mais j’estimais que j’avais assez marché. La nuit et la campagne étaient belles, je ne sentais pas le froid et savais qu’un véhicule viendrait à ma rencontre tôt ou tard ; il ne me restait qu’à attendre. C’était dans mes cordes. Être seule avec mes pensées ne m’avait jamais dérangée, bien au contraire. 

Une musique rythmée et un bruit de moteur me tirèrent assez vite de mes rêveries. Les phares d’une voiture venaient de crever l’obscurité, à moins d’un kilomètre de moi. Comme ils suivaient la direction que je comptais prendre, je me levai et me postai au bord de la départementale, pour être certaine que le conducteur me verrait. 

C’était une voiture blanche, transformée en boîte de nuit sur roues si j’en croyais les battements et les vociférations qui s’échappaient de l’habitacle. Je distinguai deux jeunes gens à l’avant et un autre passager à l’arrière, à moitié caché par les sièges. Ils roulaient clairement au-dessus des limites autorisées ; un carrosse de rêve pour une Cendrillon comme moi ! Je les observai avec une attention accrue, immobile, bien droite dans ma robe à défaut de pouvoir l’être dans mes bottes. Comme la Cendrillon des contes, je me passais de chaussures. 

Contre toute attente, ils ralentirent à mon approche et s’arrêtèrent à une distance raisonnable de mes orteils. Une seconde plus tard, la fenêtre du passager avant descendait pour laisser sortir un coude, une main armée d’une bière et une tête hirsute. 

— Ho, mamzelle, c’pas prudent de se balader sans gilet jaune, hein ! beugla-t-il. J’sais qu’c’est moche, mais c’est pour votre sécurité ! 

On ne me l’avait jamais faite, celle-là ! À vrai dire, je ne savais pas ce qui m’interloquait le plus, entre son mamzelle grossier, son allusion aux affreux gilets fluo et sa petite leçon de sécurité routière ; estomaquée, je jetai un coup d’œil au conducteur et constatai avec surprise qu’il avait les deux mains sur le volant. Sa propre bouteille devait être calée entre ses genoux. 

— On peut vous déposer quelque part ? s’enquit-il, d’une voix assez forte pour couvrir sa musique de sauvages. 

Sobre, je lui donnai le nom d’une bourgade plantée au bord de la départementale. Sans surprise, c’était sur leur route. La personne assise à l’arrière, une jeune femme vêtue de noir, déverrouilla la portière et se poussa pour s’installer derrière le conducteur. Sans un mot supplémentaire, sans un merci, je pris place à bord du véhicule. 

— Hey ! claironna ma nouvelle compagne de voyage, avec un accent que je ne reconnus pas. C’est quoi, ton nom ? 

— Lucie. 

Comme les autres occupants de la voiture, je délaissai la ceinture. Nous reprîmes la route, tandis que ma voisine continuait son petit interrogatoire : 

— So cool, ta robe ! Où est-ce que tu l’as eue ? 

— C’est un modèle unique. 

Elle chercha ensuite à savoir d’où je venais, mais je feignis de ne pas l’entendre, ce qui n’était pas compliqué : les enceintes continuaient à battre la mesure et à hurler des paroles de plus en plus incompréhensibles, noyées dans les grésillements. 

— C’est quoi, ton problème ? s’indigna ma compagne de voyage. Tu me snobes ? 

Exactement… Sa petite vie ne m’intéressait pas, je ne comptais pas raconter la mienne et j’avais besoin de concentration. Sans me soucier de ses récriminations, j’inclinai un peu la tête pour voir le tableau de bord. Nous étions censés rouler à 70, mais l’aiguille du compteur dansait avec le 120. 

— Putain, il déconne, ton autoradio ! grogna le passager avant. 

— Cogne pas dessus, on voit que c’est pas ta caisse ! Ça doit être le disque, t’as qu’à en mettre un autre. 

Le buveur de bière s’empressa d’ouvrir la boîte à gants, à la recherche d’un autre CD. Son ami tenait toujours le volant à deux mains, mais il continuait aussi à appuyer sur l’accélérateur. Nous venions de nous enfoncer dans les bois, et les troncs d’arbres défilaient dorénavant à un rythme effrayant de chaque côté de la route. Nous nous approchions du virage le plus dangereux de la départementale, bien plus vite que je ne l’avais imaginé. Il était temps que je leur dise de s’arrêter. Sans parler d’une éventuelle sortie de route, nous mordions allègrement la ligne centrale. Je ne donnais pas cher de la peau de mes trois nouveaux amis si nous croisions une voiture roulant en sens inverse. 

Ça ne changerait rien pour moi : j’étais déjà morte et personne ne rencontrait la Camarde deux fois. 




CHAPITRE 1

Lucie

La Dame Blanche

(de compagnie) 

Comme souvent, je terminai ma nuit dans un entre-deux brumeux, un monde de silence aux contours indistincts. J’y surnageais comme dans un rêve. Seule au milieu de nulle part, engourdie comme une personne qui glisse vers le sommeil, je me retrouvais débarrassée du poids de mes sentiments et de mes tracas. C’était toujours déconcertant, mais jamais désagréable. J’étais incapable d’évaluer le temps passé dans cet état ; ce qui me semblait une minute pouvait être une heure, quelques jours ou – plus rarement – plusieurs semaines. Certains fantômes végétaient des mois, voire des années, dans cette bulle déconnectée de tout le reste, mais ce n’était pas dans mes habitudes. Au lieu de me laisser envahir par la langueur, je me concentrai sur la maison que je hantais pour reposer les pieds sur terre. 

Peu à peu, de grandes formes sombres se dessinèrent derrière le rideau de brouillard. Je reconnus l’horloge comtoise et les premières marches de l’escalier, encadrées par les lourdes rambardes en bois sculpté. Les couleurs vives des portraits de famille attirèrent mon œil, tandis que la nappe vaporeuse s’effilochait entre mes chevilles, révélant les dalles du hall d’entrée. J’entendais une voix vibrer, mais ne pouvais pas identifier les mots qu’elle prononçait, ni son propriétaire, comme si nous étions séparés par plusieurs mètres de muraille. 

— … thilda ! 

Guenièvre, déjà ! Quelle heure était-il ? Je pivotai vers l’horloge, qui indiquait sept heures trente. Ce mouvement chassa les dernières volutes des limbes et m’ancra à nouveau dans le monde des vivants. J’avais récupéré un semblant de corps. 

— Mathilda ! 

Elle se trompait neuf fois sur dix ; à ce rythme, j’allais oublier que je m’appelais Lucie. Je lissai machinalement le tissu de ma robe et me dirigeai vers le salon, sans traîner : je n’étais pas en avance. 

— Je suis là ! J’arrive ! 

Elle était assise dans son fauteuil élimé, comme tous les matins, canne sur l’accoudoir, plaid sur les genoux. C’était là qu’elle prenait son petit-déjeuner, près du poêle et de ses livres adorés, dans la lumière du jour. Elle était seule d’ordinaire mais, ce matin-là, mes yeux découvrirent un invité, installé sur une des chaises rembourrées. Je connaissais très bien cette casquette plate d’un autre âge, cet air à la Gavroche, ce sourire mutin ; je me composai un air sévère et calai un poing sur ma hanche, tandis que Guenièvre me dictait joyeusement la suite des opérations : 

— Vous avez vu, mon petit Edmond est venu me rendre visite ! Si vous lui ameniez quelques toasts, en plus de mes tartines et de mon café ? 

— Cette idée me semble excellente, madame. Le mieux serait qu’Edmond me suive en cuisine, pour me montrer la confiture qu’il veut… 

Je pliai l’index à deux reprises pour appeler mon cher ami Gaston. Il avait assez de bon sens pour obéir sans discussion. Nous quittâmes le salon ensemble, traversâmes le beau hall d’entrée, puis passâmes d’un même pas à travers le mur qui nous séparait de la cuisine. Là, mon camarade m’adressa un coup d’œil amusé. Les mains enfoncées dans les poches de sa veste mal boutonnée, sourire aux lèvres, il paraissait très jeune – presque enfantin, malgré sa silhouette dégingandée d’adolescent. 

— Elle est de plus en plus toquée, la vioque, dis-moi… 

— N’oublie pas que Guenièvre a de plus en plus d’années au compteur, il est rare de dépasser le cap des quatre-vingt-dix ans sans dommage. Est-ce que tu es là depuis longtemps ? 

— D’puis une heure, p’têt. 

— On est quel jour ? 

— Dimanche. 

— Et je peux savoir pourquoi tu traînes dans le coin, un dimanche de bon matin ? 

— Figure-toi qu’j’ai vu tes trois derniers clients cette nuit… 

J’essayai de ne pas sourire, mais c’était perdu d’avance. 

— Ils avaient quelle tête ? 

— La tête de trois gus qui ont pris une Dame Blanche en stop. Ma Lucie, tu leur as foutu une de ces pétoches ! 

— Ils l’avaient bien cherché. Ils roulaient si vite que j’ai eu peur qu’ils aillent embrasser un arbre après mon départ. 

— Ils avaient l’air secoués mais entiers, t’en fais pas. 

— Je ne m’en fais pas… 

Je m’inquiétais davantage pour le petit-déjeuner que pour eux, en cet instant. Sans prendre la peine de relancer la conversation, je sortis le beurre du réfrigérateur, puis tendis une main vers la cafetière, sous le regard un peu dubitatif de Gaston. 

— T’es pas trop claquée ? 

Un peu lasse, si. Les activités de la nuit m’avaient drainé beaucoup d’énergie et m’obligeaient à me concentrer pour ne pas passer au travers des objets que je souhaitais saisir ; je me consacrai donc à la préparation du café, au lieu de répondre à la question. 

— J’ai du mal à piger pourquoi tu te donnes tant de mal pour cette vioque. 

— Guenièvre a besoin de moi pour ces choses-là. Elle n’a plus toute sa tête, mais elle est assez lucide pour rester à distance des fourneaux. Une part d’elle doit savoir qu’une cafetière ou une casserole mise sur le feu y restera jusqu’à ce qu’un incendie se déclenche. 

— Elle a pas quelqu’un pour ça, en dehors de toi ? Cette grosse bonne femme… son nom m’échappe… 

— Elle vient moins de deux heures par jour… C’est assez pour que Guenièvre ne dépérisse pas, mais elle mérite qu’on s’occupe davantage d’elle. 

J’essayai d’attraper un couteau, mais le manche de nacre me glissait à chaque fois entre les doigts – ou plus exactement, à travers les doigts. 

— Au lieu de me fatiguer avec tes questions, tu ne veux pas lui beurrer ses tartines ? demandai-je. Tu m’as l’air frais comme un gardon, ce ne sera pas grand-chose pour un esprit frappeur aussi habile et vigoureux que toi. 

— La lèche, ça marche pas sur moi, t’sais… 

Il s’assit pourtant sur une chaise et s’attaqua à la corvée, les coudes sur la table, une tranche de pain dans une main et un couteau à beurre dans l’autre. Brave petit. Soulagée, je focalisai mon attention et mes forces sur le café, tandis que Gaston empilait consciencieusement les tartines sur une assiette. Grâce à son aide, le plateau du petit-déjeuner fut prêt dans un délai qui me sembla raisonnable. 

— Je sais que tu es venu glaner des détails sur les évènements de la nuit, mais c’est moi qui vais poser les premières questions, si tu veux bien… Où est-ce que tu as vu les témoins de mon apparition ? Tu étais en maraude ? 

— J’menais les gosses au square. C’était hyper calme : aucune loupiote aux fenêtres, pas un clebs dans la rue, alors j’ai tout d’suite visé la bagnole de tes trois victimes… Le conducteur semblait super choqué, mais c’était rien à côté de ses deux potes : eux, ils étaient carrément hystériques, ils hurlaient les mêmes phrases en boucle, ils causaient de la beu’, de la binouze, de la mort… de toi. Comme quoi tu leur avais gueulé d’ralentir avant de disparaître d’un coup, qu’ils l’avaient tous entendu, qu’ils t’avaient tous vue avant qu’tu t’casses sans ouvrir la porte. La légende de la Dame Blanche dans toute sa splendeur, hein. 

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je leur chante une petite ballade des temps jadis pendant que nous roulions à tombeau ouvert sur la départementale ? 

— Simple constat, ma belle… En tout cas, ils ont réussi à s’arrêter avant de se taper un arbre, un poteau ou une sortie de virage, et ils ont pu rentrer au bercail, vaille que vaille. La fille pense que t’es un mauvais présage, qu’elle va mourir bientôt, bla bla… L’un des deux gars lui a dit que c’étaient des conneries, qu’t’étais trop jolie pour être mauvaise. 

Je levai les yeux au ciel. Un sourire matois incurva les lèvres de Gaston : 

— J’dois reconnaître qu’il y a des fantômes plus moches que toi dans le coin. 

— Tu penses à toi, n’est-ce pas ? 

— Je te laisse le plaisir d’apparaître et de disparaître, beauté : moi, on peut m’entendre, mais on ne me voit jamais. 

— Sauf Guenièvre… 

— Elle triche. Elle doit être myope comme une foutue taupe, mais son troisième œil est toujours bien ouvert ! 

— C’est une voyante très puissante. 

— Et complètement gâteuse. Mais assez parlé d’elle, file-moi plutôt tous les détails croustillants d’ta virée nocturne ! 

— Je suis navrée de te décevoir, mais il n’y a pas grand-chose à ajouter. J’ai juste fait mon travail de Dame Blanche. Ces trois jeunes gens devaient sortir de soirée, le passager à l’avant et la demoiselle carburaient visiblement à la bière, et même si j’ai un doute concernant le conducteur, je suis prête à parier qu’il avait bu aussi. Les routes de campagne sont si tranquilles en pleine nuit, aucun risque de croiser la maréchaussée… 

— À ton avis, c’est pire, ou pas, de croiser une morte ? 

— Où êtes-vous ? Tout va bien ? 

Ma colocataire n’y voyait plus très clair, n’entendait plus certaines fréquences de sons et ne parvenait plus à différencier les vivants et les défunts, mais elle n’avait pas perdu ses poumons dans l’histoire ; même si sa voix était étouffée par les murs épais de la bâtisse, le message avait voyagé sans mal du salon à la cuisine. Je fis signe à Gaston de prendre le plateau. 

— Tu veux bien le porter pour moi ? Tu serais un amour… 

Il grogna pour le principe, mais se plia une nouvelle fois à ma volonté. Tenant son fardeau à deux mains, il avança vers la sortie. 

— N’oublie pas que, contrairement à toi, il ne peut pas passer à travers les murs… 

— J’ai pas oublié, qu’est-c’tu crois ! marmonna-t-il, en pivotant à quatre-vingts degrés pour se diriger vers la porte. 

J’ouvris la voie et le ramenai auprès de la maîtresse de maison, sans me presser. La voyante nous accueillit avec un sourire et désigna Gaston, de son doigt déformé par l’arthrose : 

— Vous avez vu, Mathilda ? Le petit Edmond est venu me dire bonjour ! 

— Je vois ça, madame, mais j’ai peur qu’il ne puisse pas rester plus longtemps… répondis-je, imperturbable, en montrant un guéridon à mon camarade. 

Gaston y posa le plateau. Il devenait de plus en plus diaphane, mais notre interlocutrice n’en avait apparemment pas conscience. 

— Oh, c’est dommage ! s’écria-t-elle, avec une énergie inaccoutumée. Tu ne veux pas t’asseoir cinq minutes et prendre le petit-déjeuner avec moi ? Mathilda peut te faire quelques toasts… 

— J’voudrais bien, mais j’dois vraiment y aller. 

— Si je ne te connaissais pas, je penserais que tu n’aimes plus ta grand-mère ! Bon, je sais que les jeunes ont toujours des tas de choses à faire, je ne vais pas te retenir plus longtemps… Viens donc m’embrasser. 

Gaston hésita quelques secondes, avant d’enlever poliment sa casquette et d’approcher ses lèvres de la joue que la voyante lui tendait, jusqu’à frôler la peau pâle. Un frisson secoua le corps malingre de la vieille dame, mais son sourire s’élargit, éclairant son visage creusé de rides. 

— Allez, file, galopin, et passe le bonjour à tes parents. Vous devriez venir plus souvent, tous les trois ! 

— Ouais, ouais… 

Il inclina brièvement la tête en guise d’au revoir et prit congé sans ajouter un mot. Je le raccompagnai. Devant la grande porte d’entrée, nous nous arrêtâmes pour nous faire à nouveau face. Gaston se gratta le crâne de sa main libre, la mine un peu contrariée. 

— J’sais que ça m’regarde pas, mais ça fait combien de temps que le vrai Edmond n’est pas passé ? 

— On est quel mois ? 

— Octobre. 

Je ruminai sa réponse. Nous ne recevions plus le journal depuis plusieurs saisons, ce qui ne m’aidait pas à me tenir à jour sur le calendrier. 

— De quelle année ? 

— 98. 1998. 

— Cette précision n’était pas nécessaire, mais merci tout de même. 

— À ton service. 

— Ils sont venus pour Noël 95. Je m’en souviens parce qu’Edmond a réclamé le cadeau de son premier quart de siècle, et qu’il est de 70. 

— C’est pas grand-chose pour toi et moi, mais à l’échelle d’une vie, ça commence à faire un bail, non ? 

— Oui, c’est long, rétorquai-je, glaciale. 

Si long que Guenièvre avait oublié que son précieux petit Edmond approchait de la trentaine et le confondait avec Gaston, qui avait plutôt l’air d’en avoir quatorze ou quinze. Ledit Gaston se garda de tout commentaire et revissa sa casquette sur son crâne. 

— Comme on parle de Noël… ça te dirait d’le fêter chez moi c’t’année, avec les deux p’tits ? 

— Tu comptes organiser un réveillon de Noël ? 

— C’pas pour moi, c’pour les mioches… La p’tite m’en a parlé hier, elle se demande comment le Père Noël va entrer chez moi, vu l’état d’la cheminée… 

— Tu devrais lui dire que le barbu en rouge ne passe que pour les enfants sages et bien vivants, tu t’enlèverais une épine du pied. 

— Sois pas rabat-joie. J’ai pas l’impression de faire plus pour eux que toi pour la vioque. 

— Touché. Qu’attends-tu de moi, au juste ? Je ne pense pas être très crédible en Père Noël. 

— Ben, ils continuent à réclamer leur maman, alors j’me suis dit… 

Je ne pus retenir une exclamation indignée : 

— Tu trouves que je ressemble à une mère de famille ? 

— Plus que moi… 

Je secouai la tête, un peu agacée, et lui donnai raison du bout des lèvres : 

— Je vais y réfléchir. 

— Une dernière chose… 

La gravité de son ton m’alerta. 

— Quoi donc ? 

— T’sais, y a des rumeurs en ville… J’me suis dit qu’tu voudrais savoir… On raconte qu’un… comment qu’y disent… qu’un investisseur voudrait récupérer c’te maison et le terrain autour… Tu vois le genre. 

— Ce ne serait pas le premier. Pourquoi celui-là poserait davantage problème que les autres ? 

L’image de Gaston continuait à perdre de sa consistance. Je voyais s’approcher le moment où il allait tout simplement disparaître, sans explication, ce qui m’obligerait à traverser les champs, à pied, pour le rejoindre dans sa maison délabrée. 

— Faut qu’tu saches… répondit-il, d’une voix étrangement douce. On chuchote en ville qu’les Gahinet vont s’payer une grosse sauterie au manoir. Il paraît que tous les descendants vivants vont ramener leur fraise : les deux mômes et la nièce, leurs gosses, les gosses de ceux qui ont clamsé, leurs nanas, leurs mecs et tout le tremblement. On dit qu’même les vagues cousins vont essayer d’se taper l’incruste. 

— Ils ne viennent jamais la voir… Quel serait le but de cette réunion, tu peux me le dire ? 

— C’est évident, non ? Tout c’beau monde veut le bien de la matriarche, qui devrait pas vivre seule dans cette grande baraque à quatre-vingt-dix piges passées… 

J’accusai le coup en silence. Le temps que je reprenne contenance, mon camarade avait presque disparu ; je pouvais encore sentir sa présence, mais il n’était plus qu’une vague silhouette, à peine plus tangible que la lumière qui traversait les vitres sales. 

— Merci pour cet avertissement. 

Une seconde plus tard, j’étais seule dans le hall. Je restai immobile devant la porte close, droite comme la justice, envahie de sombres sentiments et d’une envie de revanche qui chassaient toute pensée raisonnable. Je m’obligeai à balayer ces émotions dans un soupir et cherchai des yeux le cadran de l’horloge. 

Neuf heures. Guenièvre devait avoir terminé son petit-déjeuner. Je regagnai le salon et, pour la deuxième fois de la matinée, m’arrêtai sur le seuil pour embrasser la pièce du regard. 

Les rideaux de velours, à moitié tirés, masquaient une partie des fenêtres, mais laissaient passer assez de soleil pour extraire de l’ombre tous les détails de la pièce, comme dans certains tableaux de maîtres. La propriétaire des lieux infusait dans cette lumière pâlichonne, toujours assise dans son vieux fauteuil, les mains sur son patchwork, les yeux perdus dans son habituelle rêverie. Si seule, si vulnérable, à peine consciente du temps qui passait et complètement inconsciente des plans ourdis par ses proches. Comme Gaston, je sentais venir le vent du changement, qui emporterait impitoyablement les tableaux anciens, les bibelots et cette femme âgée, qui avait une Dame Blanche comme unique soutien. 

Je serrai les poings. C’était trop facile. J’espérais que tous les vautours repartiraient comme ils étaient venus, mais seul l’avenir me dirait si les craintes de Gaston étaient fondées. En attendant, mes tâches habituelles m’attendaient, à commencer par un brin de vaisselle et de rangement. Sans un mot, je ramenai le plateau en cuisine. Après une brève seconde d’hésitation, je le laissai dans l’évier et abandonnai les lieux. Je n’étais pas de celles qui remettaient leurs corvées à plus tard, mais la lassitude et mes nouveaux tracas changeaient ma routine. Préoccupée par la réunion présumée des Gahinet, je me dirigeai vers l’escalier et, plus précisément, vers le bureau installé au deuxième étage. 

C’était dans ce bureau que Guenièvre Gahinet avait convoqué un notaire pour rédiger son testament, à l’époque où elle était encore saine et vive d’esprit. Le notable avait quitté les lieux avec le précieux document, mais l’arbre généalogique utilisé pour récapituler les noms de la famille était resté dans un tiroir du secrétaire. Je me sentais un peu engourdie, mais ma colère froide me donnait l’énergie nécessaire pour mener ma quête à bien ; comme mes souvenirs me trahissaient rarement, je trouvai assez vite le rouleau que je cherchais et l’étalai sur la table, en le lissant du plat de la main. 

La propriétaire légitime du domaine était l’unique survivante des années 1900 et du siècle précédent. Son père était mort dans les tranchées, trente ans avant le décès naturel de sa mère. Quelques décennies plus tard, entre 1970 et 1985, elle avait dû dire adieu à son époux, à ses deux sœurs et à leurs maris. Il restait deux hommes – deux de ses fils – et une nièce encore en vie sur la branche des enfants nés entre 1920 et 1940. Sur la ligne suivante, huit garçons et trois filles se succédaient, comme des petits pois dans leur cosse. Il était très probable qu’une quatrième génération ait vu le jour, mais la matriarche n’avait pas été tenue au courant d’autres naissances ; seuls ceux et celles qu’elle avait vus au moins une fois avaient été couchés sur son testament. 

Il allait y avoir du monde au manoir. Tous les bourgeons de l’arbre ne se déplaceraient pas pour voir leurs racines, mais je savais qu’ils seraient bien assez nombreux pour troubler ma tranquillité et me mettre de mauvaise humeur. Un peu grincheuse, je laissai mes pupilles naviguer une nouvelle fois le long des branches. Ma mémoire me permettait d’associer certains noms à des visages, mais beaucoup n’étaient liés qu’à des ombres, plus ou moins abstraites. En cet instant, de toute manière, je les mettais tous dans le même panier. Aucun ne trouvait grâce à mes yeux et il était peu probable que je change d’avis en les voyant passer le seuil de la maison, bien au contraire. 

Les Dames Blanches n’étaient pas censées s’investir dans les histoires des vivants, surtout si loin des routes qu’elles surveillaient, et je ne voyais pas comment m’opposer à leur visite. J’étais capable de rendre de menus services à ma vieille amie Guenièvre, mais je ne pouvais pas me battre au corps à corps, ni lancer des objets volumineux, ni même être visible et audible pour le commun des mortels s’ils ne me prenaient pas en stop. Les plus sensibles détecteraient à peine ma présence. Je pouvais demander à Gaston de mettre un peu d’ambiance dans leur réunion, mais voir des assiettes voler et des meubles trembler le temps d’un repas ne les empêcheraient probablement pas de chasser leur aïeule du manoir. Ils risquaient au contraire d’y voir une raison supplémentaire de l’emmener au loin. 

Certains revenants se complaisaient dans la vengeance et s’attaquaient directement aux personnes vivantes, mais ce n’était pas mon cas. J’étais une simple messagère, un présage, un avertissement en robe blanche et non une allégorie de la rancune. Le temps me manquait pour partir à la recherche de véritables esprits vengeurs. Il faudrait que j’interroge Gaston ; ce garçon avait des yeux et des oreilles partout, bien au-delà des limites de son modeste fief. Si un autre fantôme entrait dans la danse… 

Je tendis l’oreille. Le manoir craquait et chuchotait, comme toutes les maisons des siècles passés, mais il respirait la sérénité. Bien campé sur ses fondations, au milieu des champs et des collines, il bordait ses invités dans une atmosphère qui invitait au calme et au recueillement. La maîtresse de maison et moi étions les seuls êtres à peu près conscients dans un rayon assez large, sans compter quelques bêtes sauvages. Nous vivions loin de l’agitation des villes, isolées, coupées de tout ou presque ; nous avions peu de grandes joies, mais nous ne déplorions aucun drame. Un esprit vengeur changerait radicalement la donne. Il y aurait des cris, de la casse, des accidents – et peut-être des blessés, voire des morts, car ces spectres n’étaient pas réputés pour leur délicatesse. Je me demandai ce que notre manoir en penserait. Est-ce que son ambiance changerait du tout au tout ? Est-ce qu’il deviendrait sombre, oppressant, un lieu maudit pour tous les superstitieux du coin ? 

Tant pis, tant mieux. 

Je détachai mes yeux de l’arbre généalogique et quittai le bureau. Je n’allais pas passer le reste de ce dimanche à blâmer ces imbéciles et ruminer des idées de vengeance ; je devais m’occuper de la maison et de sa propriétaire. La vaisselle m’attendait, mais je décidai de m’y attaquer plus tard dans la journée, une fois mieux reposée et moins susceptible de briser une assiette ou un verre. Je tendis l’oreille. Guenièvre restait silencieuse, ce qui me laissait penser qu’elle s’était endormie. Je la rejoignis pour m’en assurer. 

Elle ne dormait pas. Elle avait récupéré son tricot et comptait silencieusement les mailles, calme et concentrée. 

— Vous n’avez besoin de rien, madame ? demandai-je par acquit de conscience. 

— Non, non, tout va bien… Vous pouvez vous détendre un peu, je me débrouillerai jusqu’à l’heure du déjeuner… Merci, Mathilda. 

— Je reste près de vous. Appelez-moi en cas de besoin. 

Je pouvais enfin prendre une pause. Je m’effaçai du monde des vivants pour la deuxième fois de la journée, sans le quitter tout à fait ; cette fois, je laissai une petite partie de ma conscience près du poêle, comme les mères qui ne dormaient que d’un œil. Je savais qu’elle sentirait ma présence à ses côtés. 

Je n’avais plus de chaleur à donner, pas de bras solides pour la serrer contre mon cœur, mais j’avais le mérite d’être là. Une petite veilleuse dans le crépuscule interminable de cette femme, n’était-ce pas mieux que rien ? 




CHAPITRE 2

Antoine

Le liseur de grandes aventures

Mes lundis se suivaient et se ressemblaient. 

Entre les élèves qui comptaient les mouches, ceux qui terminaient discrètement leurs devoirs et ceux qui dormaient à moitié au dernier rang, je me demandais parfois sur quel pied danser. Devenir professeur pour une classe préparatoire aux grandes écoles, c’était un job prestigieux sur le papier ; enseigner la littérature à des élèves destinés aux cliniques vétérinaires, c’était moins enthousiasmant en pratique. 

Ils ne comprenaient pas que ma matière ferait la différence pour leur concours, à défaut de bouleverser leur vie active. Un jour, ils réaliseraient que tous leurs concurrents seraient des têtes en sciences et que seules les matières littéraires leur permettraient de se démarquer. En attendant, je donnais mes cours à des lycéens attardés, qui se considéraient comme des génies depuis leur entrée triomphale dans le monde des études supérieures. 

Je ne savais pas si je les trouvais mignons ou désespérants. 

— Bon, nous en étions à la scène du revenant… Fabien, tu veux bien nous lire la suite ? 

Ou pas. Comme prévu, le volontaire désigné sursauta et me lança un regard hébété, digne d’un lapin pris dans les phares d’une voiture. Ses traits tirés ne me donnaient aucun indice sur les activités de son week-end : une nuit sur un devoir de maths ou sur les pistes des discothèques, c’était dans les deux cas une nuit trop courte. 

— Euh… Je… Quoi ? bégaya-t-il. 

Quelques rires étouffés. Les conversations parasites s’étaient tues : Fabien concentrait l’attention de tous ses camarades, ravis de voir la foudre s’abattre sur un autre. 

— Hamlet, la scène du revenant, résumai-je. Tu peux nous lire la tirade du fantôme, s’il te plaît ? « Je suis l’esprit de ton père, condamné pour un certain temps à errer la nuit »… 

— Je… 

Je savais que certains de mes élèves rechignaient à s’exprimer en public, malgré leurs dix-huit ans bien tassés, mais je n’avais jamais vu Fabien comme un élève timide. Sa pâleur soudaine me surprit et m’alarma. Est-ce que j’allais avoir droit à une petite crise d’hypoglycémie au début de mon cours, histoire de bien démarrer la semaine ? 

— Fabien, ça va ? 

— Ouais… C’est juste que… 

Il avait une sale tête, mais je n’osai pas le contredire. Pas très rassuré, j’attendis qu’il termine sa phrase. 

— J’étais un peu ailleurs, désolé, compléta-t-il. 

Il n’ajouta rien et baissa le nez sur son bouquin, pour lire le passage désiré. Sa voix manquait de fermeté, mais il ne paraissait plus sur le point de tourner de l’œil – et s’il ne retrouvait pas le sourire, son visage regagna assez de couleurs pour que je me sente rassuré. J’attendis qu’il termine sa lecture, puis commentai la tirade du spectre. Fabien avait de nouveau l’air absent, mais je décidai de ne pas l’extirper de sa bulle. 

Le reste du cours se déroula sans incident. Je laissai donc mes élèves partir en pause avec le sentiment du devoir accompli. Contrairement à d’habitude, Fabien prit son temps pour ranger ses affaires ; ses camarades avaient tous déserté les lieux quand il boucla enfin son sac et se leva, toujours aussi sombre. 

— Tu es sûr que tout va bien ? demandai-je à nouveau. 

Je pensais qu’il allait m’envoyer sur les roses, d’une manière ou d’une autre, mais après un court instant de réflexion, il se rassit. 

— J’sais pas si je peux vous en parler, marmonna-t-il. 

— Les autres enseignants et moi sommes là pour t’aider, tu sais, tu ne dois pas hésiter à nous parler de tes soucis si tu en ressens le besoin… Qu’est-ce qui t’arrive ? 
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