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À Anna, Rose et Marie 


Chapitre 1

	Le 27 juin 1936

	Le rendez-vous de Saint-Denis

	 

	Ce 27 juin 1936, la famille Dulac était en pleine effervescence. Cela faisait des semaines, voire des mois qu’ils attendaient patiemment ce jour, qu’ils le préparaient. Une atmosphère assez étrange régnait au sein de la maison dyonésienne. L’excitation s’ajoutait au stress, la fierté à l’angoisse. 

	Le père Dulac, François, était le plus calme du foyer. Il en avait vu d’autres. Ouvrier à Saint-Denis, ancien communiste, il était déjà un responsable politique aguerri. Il avait gravi les échelons de la cellule du Parti communiste français les uns après les autres et était considéré comme l’un des plus fidèles lieutenants du grand Jacques jusqu’à son éviction en 1934. Ce dernier avait formé politiquement François, fils de parents illettrés. « Ce fils de rien » comme il aimait se décrire. On sentait parfois de la tristesse et de la mélancolie en lui. Calme, réfléchi, il aimait à la fois discuter théorie et élaborer des stratégies. Il avait la passion des idées et du débat. La politique, c’était toute sa vie, enfin presque, car il y avait aussi ses trois enfants, qu’il chérissait plus que tout.

	L’aîné de la fratrie, Eugène, âgé de dix-sept ans, était davantage brusque qu’intelligent. C’était un vrai gaillard, fort en gueule et qui savait s’imposer auprès des copains de Saint-Denis. Charismatique, il était même devenu le chef de la bande qu’ils avaient nommé sans trop se creuser la tête les « antizou » en référence aux zazous, ces jeunes étudiants bohèmes du Quartier latin à qui ils vouaient une haine tenace. Régulièrement, les « antizou » se retrouvaient le samedi pour aller à Paris castagner les zazous qu’ils prenaient en chasse. C’était à qui rapporterait le plus de morceaux de dents cassées. À ce jeu-là, Eugène était loin d’être le dernier. Il brillait et c’était ce qui comptait. De toute façon, il avait décidé d’arrêter l’école après cet été. Son père avait cédé et lui avait trouvé une place dans son usine. Eugène se sentait donc libéré, mais ce samedi, il était aussi angoissé. Il espérait secrètement que le grand Jacques allait lui taper dans le dos et même parler de lui. Un Dulac, âgé de dix-sept ans qui n’a pas froid aux yeux, qui a déjà fait ses preuves et qui a quelques notions politiques apprises par son père, il n’y avait aucune raison que Jacques ne lui fasse pas confiance. 

	Lisette et André Dulac étaient inséparables sans être fusionnels et avaient pour principal point commun de détester leur grand frère. Ils n’avaient qu’un an d’écart avec Eugène et pourtant bien plus les séparaient. Brillants au lycée, agréables, les deux faisaient la fierté de leurs parents et Eugène l’avait bien compris. L’aîné était le vilain petit canard de la famille, mais il était convaincu qu’aujourd’hui, tout changerait et que son père serait enfin fier. Alors quand Eugène était stressé, il se délectait de rabaisser les jumeaux. Ce jour-là, il ne fit pas exception :

	— « Ce n’est pas la peine de venir avec nous, personne ne va remarquer votre absence. Vous ne servez à rien !

	— On n’y va pas pour toi, on y va pour Papa et pour Jacques, répliqua Lisette.

	Ta gueule, Jacques est mon parrain ! », tonna Eugène.

	Jeanne, fatiguée de cette agitation, fit cesser la nouvelle dispute. Elle avait épousé François très jeune et aurait certainement aimé connaître d’autres amants. Jeanne était attachée à son mari, mais il n’y avait plus vraiment de passion. Chacun avait son rôle, chacun vivait sa vie. Elle ne voyait guère son mari, accaparé depuis toutes ces années par son engagement politique. Quant à ses enfants, même si elle les aimait fortement, elle constatait qu’ils se détachaient d’elle et cela l’attristait. Jeanne ne se souvenait pas d’avoir été si indépendante à l’adolescence. Il fallait dire que, chez les Dulac, l’éducation était assez libérale. Mère au foyer, Jeanne s’était beaucoup occupée des enfants. Rapidement, elle leur avait appris à être autonomes et leur avait donné confiance en eux. François ne s’était jamais opposé à ces principes éducatifs et tous les deux les encourageaient à développer des arguments et défendre des points de vue. À la table des Dulac, on parlait essentiellement d’actualité et de politique. Maintenant que sa progéniture avait grandi, Jeanne effectuait parfois quelques petits travaux de couture. Elle passait surtout ses journées à rêver d’une autre vie loin de la politique tout en cultivant son potager dans son jardin ouvrier. Et pourtant, ce samedi 27 juin 1936, Jeanne allait vivre un moment historique à Saint-Denis.

	François était prêt. Il avait revêtu ses plus beaux habits pour ce week-end si spécial. Les enfants s’étaient calmés et rassemblés dans le salon. Il passa en revue chaque membre de la famille. Il réajusta le col de chemise d’André et ouvrit la porte. Il était temps d’y aller.

	Toute la famille se dirigea à pied vers la mairie en silence. Ils étaient parmi les premiers arrivés et s’installèrent au deuxième rang à leurs places réservées. Ce n’était pas rien d’être l’ami de Jacques, pensa François avec fierté. La foule, jeune et enthousiaste, arriva en quelques minutes. Eugène salua d’un signe de tête deux copains des antizou qu’il avait convaincus de venir aujourd’hui. Il voulait absolument des témoins de son moment de gloire. Lisette et André scrutaient avec minutie les allées et venues tout en commentant à voix basse tout ce qu’il se passait dans la salle, tandis que Jeanne était déjà ailleurs, perdue dans ses rêves. 

	Une certaine effervescence régnait lorsque les lumières s’éteignirent quelques instants. C’était le signal. Chacun s’assit là où il était et les retardataires s’immobilisèrent debout au fond de la salle. La sono cracha une musique entraînante et mobilisatrice. Jacques Doriot fit son apparition et fendit la foule sous les viva et les exclamations de ses partisans. Le congrès fondateur du Parti Populaire Français pouvait commencer. 

	Âgé de trente-huit ans, Jacques Doriot était un colosse, d’où ce surnom affectueux de « Grand Jacques » donné par ses militants les plus fidèles. Fils de forgeron, il avait commencé à travailler à l’usine à quinze ans. C’était d’ailleurs le principal argument utilisé par Eugène pour convaincre son père d’arrêter l’école. Devant ce raisonnement, François avait dû s’incliner. Jeanne n’avait même pas eu son mot à dire. François avait connu Jacques Doriot en 1915 lorsque celui-ci s’était installé à Saint-Denis. Doriot, à dix-sept ans, s’était retrouvé dans la même usine que François. De là, une amitié sincère était née. Cela allait au-delà de la politique. Jacques et François s’étaient confiés l’un à l’autre et un lien indéfectible s’était créé entre les deux amis. François était aussi un compagnon de route et suivait les différents engagements politiques de Jacques. Le père de famille n’avait pas vraiment l’âme d’un dirigeant et n’avait aucune ambition pour lui-même. Lorsqu’il prenait des responsabilités, c’était toujours à la demande de Jacques qui avait besoin de son homme de confiance dans les arcanes du pouvoir. Il suivait Jacques par fidélité et à force de baigner dans le marigot de la vie publique, François avait acquis une solide culture politique qu’il avait à son tour transmise à ses enfants.  

	Durant la Première Guerre mondiale, ils furent incorporés tous les deux dans la même unité, vécurent dans la même tranchée et survécurent au terrible massacre du Chemin-Des-Dames au printemps 1918, bien que leur régiment fût décimé. Tous les deux reçurent la Croix de guerre pour avoir ramené des lignes ennemies un soldat blessé. C’est précisément à ce moment-là que les deux se jurèrent une fidélité absolue. Cette promesse, quasi de sang, ne fut jamais rompue. Jacques fut le témoin de mariage de François même s’il n’appréciait pas spécialement Jeanne. Il la trouvait totalement transparente. François l’avait également choisi comme parrain de son premier fils. 

	Après la scission du congrès de Tours, François et Jacques s’engagèrent au PCF. À vingt-trois ans, Doriot devint secrétaire général des Jeunesses communistes et siégea au présidium du comité exécutif de la nouvelle internationale des jeunes, fondée par Lénine. Dulac resta un militant local, à Saint-Denis. Point de jalousie chez François, mais plutôt de la fierté de voir son copain d’usine, son camarade de tranchée gravir les échelons de l’appareil. Marqué par la guerre, Doriot développa un discours très antimilitariste dans la presse communiste, ce qui lui valut une peine de prison d’un an en 1923-1924. Chaque semaine, François se rendait à la prison pour visiter son ami. Ce rendez-vous ne fut jamais manqué. Cette promesse du printemps 1918, il n’allait pas la rompre dès la moindre adversité ! De sa prison, Jacques allait donner des instructions à François pour la campagne des élections législatives. Doriot voulait être député, même en étant en prison ! François trouvait l’idée totalement folle, mais il aimait relever les défis. Alors François, nuit et jour, s’activait avec les camarades de la cellule de Saint-Denis et ensemble, ils réussirent l’impossible : Jacques Doriot fut élu député de Saint-Denis. Il le devait en grande partie à François.

	Jacques Doriot était un brillant orateur et jouissait d’une très grande popularité au sein du parti communiste. Personnalité phare du bureau politique, il effectua plusieurs voyages à Moscou, où il rencontra Joseph Staline. Au début des années 1930, Doriot apparaît comme l’un des principaux dirigeants du PCF. En 1931, il devint maire de Saint-Denis. Sa première action, en tant qu’édile, fut d’embaucher François comme conseiller à son cabinet. L’expérience dura trois ans. Trois ans durant lesquels leur complicité fut encore renforcée. François était efficace, utile et discret. Il était respecté à la fois par le personnel de la commune rouge et par les militants communistes. Pourtant, d’un commun accord, ils décidèrent en 1934 qu’il était plus utile que François retourne à l’usine. En effet, Jacques Doriot s’opposait de plus en plus nettement à l’influence de Staline et de Moscou dans les affaires politiques du PCF et de la France. Après les grandes manifestations factieuses du 6 février 1934, Doriot proposa un front unique avec les socialistes. Il fut alors exclu du PCF le 27 juin 1934 par Maurice Thorez. Doriot avait besoin, à ce moment-là, de « bétonner », comme il le disait si bien, ses réseaux, notamment parmi les ouvriers Dionysiens. Alors qui était le mieux placé pour assurer cette mission ? C’était forcément François, l’homme de confiance, l’ancien ouvrier, celui qui n’avait aucune ambition locale ou nationale. François retourna, sans rechigner, à l’usine et réussit à débaucher de nombreux ouvriers communistes en faveur du maire. 

	C’était il y a deux ans, jour pour jour. François s’en souvenait comme si c’était hier. Au regard de la foule nombreuse, de l’ambiance et de la capacité de rassemblement du chef, le père Dulac se sentait fier et heureux de son sacrifice. À l’apparition de son ami à la tribune, Jeanne remarqua même que son mari avait les yeux légèrement humides. Elle appréciait Jacques et était admirative de son parcours, mais rapidement, elle avait pris ses distances avec la politique. Elle ne voulait pas s’engager, disait-elle. « Je n’ai pas le tempérament pour ça ». Du temps où François travaillait au cabinet du maire, elle sortait beaucoup moins de la maison et évitait au maximum d’aller au marché. Non pas qu’elle avait honte du travail de son mari, mais elle ne voulait pas être sollicitée en permanence. Elle tenait à sa tranquillité. Il lui arrivait tout de même de l’aider ponctuellement, mais François sollicitait peu l’avis de Jeanne en matière politique. Certes, ils s’aimaient et faisaient encore l’amour de temps en temps, mais ce n’était plus la folle passion qu’ils avaient connue au début de leur histoire. Aujourd’hui, il était normal qu’elle soit là. C’était un moment important pour François, mais aussi pour ses trois enfants. 

	Lisette, André et Eugène redoublèrent d’applaudissements lorsque Doriot monta à la tribune. Depuis quelques mois, ils vivaient au rythme de la constitution de ce nouveau parti politique. Il était fréquemment arrivé que quelques réunions de stratégie se tiennent dans la résidence familiale, plus discrète que la permanence du parti ou une salle de la mairie. C’est d’ailleurs chez François et Jeanne que Doriot eut l’idée du nom du mouvement : le Parti Populaire Français. Les enfants n’avaient pas perdu une miette de ces discussions enflammées.

	Lisette était une jeune fille espiègle, à l’adolescence pas trop compliquée. Elle n’était ni belle ni repoussante. Elle avait de plus en plus une soif d’indépendance, ce qui irritait parfois sa mère. D’ailleurs, Lisette en avait de plus en plus après elle. Elle ne supportait pas son manque d’ambition, ses rêveries et son apathie. Lisette culpabilisait de ses pensées et ne faisait guère de réflexions. Elle ne voulait pas être blessante. La seule fois où elle se prit une claque par sa mère puis par son père, c’est lorsqu’elle s’accusa d’avoir volé quelques pièces dans le porte-monnaie de sa génitrice afin d’éviter qu’André ne dérouille. Les jumeaux étaient complices. Il n’y avait pas de dominé ni de dominant, même si Lisette avait sans doute un caractère plus fort que son frère. 

	André était un garçon réfléchi, timide sans être introverti. Il avait une capacité à s’adapter à chaque situation. On avait l’impression qu’il savait jouer différents rôles : observateur lorsqu’il rencontrait de nouvelles personnes ou leader quand il était en confiance. C’était tout l’un ou tout l’autre. Il savait transcender sa timidité et se transformer en chef. Cela impressionnait toujours Lisette qui était souvent témoin de ses changements d’état. 

	Arrivé à son pupitre, Doriot leva les bras en V. Les applaudissements et les cris redoublèrent. Toute la salle était désormais debout pour acclamer le chef. L’émotion était palpable chez de nombreux militants. 1934-1936 : la traversée du désert avait été longue depuis l’éviction du Parti communiste. Il fallait se reconstruire, et ce 27 juin était le commencement d’une nouvelle aventure politique. Le tribun savourait ce moment et balaya la salle de son regard de gauche à droite. Lorsqu’il arriva à la famille Dulac, il ne put s’empêcher de leur faire un geste de la tête et un grand sourire. François, Eugène, Lisette, André et même Jeanne étaient au comble du bonheur. Eugène y voyait le signe d’une promesse. Il n’avait plus de doute : son parrain allait le citer et l’appeler à la tribune pour prendre de grandes responsabilités dans l’organisation de jeunesse accolée au PPF.

	Le discours de Doriot fut particulièrement galvanisant pour ses troupes. Il était à la fois anticommuniste et antifasciste. Le chef considérait que le PPF était le meilleur rempart à la montée du fascisme et du nazisme en France et en Europe. Beaucoup d’anciens communistes présents approuvaient la nouvelle ligne de leur nouveau parti. 

	Plusieurs intervenants se succédèrent, mais pas François. Depuis le départ, il avait été convenu que Dulac resterait à la place qui était la sienne : à l’usine pour mieux contrôler le milieu ouvrier de Saint-Denis, qui serait le fief du parti. François était tout de même membre de la nouvelle direction du PPF comme conseiller du chef. Une fonction qui pour les novices n’avait pas réellement d’importance, mais qui pour les connaisseurs signifiait qu’il était l’homme de confiance, un intouchable. Chaque cadre du parti connaissait son lien intime avec le chef. François savait qu’il serait respecté et écouté. Pour autant, il ne serait pas permanent, mais il avait tout de même été convenu qu’une fois le parti bien lancé, les cotisations des adhérents et les dons des bienfaiteurs permettraient de dégager une enveloppe d’argent liquide conséquente qui serait donnée à Dulac chaque mois. À François de l’utiliser à la fois pour augmenter l’influence des doriotistes dans les usines Dionysiennes et pour se dédommager de frais divers. Jacques avait imposé personnellement cette histoire d’enveloppe, faisant totalement confiance à son ami pour la gestion des fonds et sa juste rémunération.

	François avait prévenu l’ensemble de la famille lors du dîner de la veille au soir qu’il serait nommé conseiller au bureau politique du parti. Cette annonce ne fut donc pas une surprise pour la famille Dulac. Mais Eugène attendait surtout les autres nominations avec une certaine impatience. Le congrès se déroulait normalement et toujours avec le même engouement. Puis Doriot reprit la parole pour annoncer la création de l’Union Populaire de la Jeunesse Française (UPJF), l’organe de jeunesse du PPF :

	« Le PPF se préoccupant de l’avenir, du sort et de la défense de la jeunesse française crée l’Union Populaire de la Jeunesse Française. Cette organisation rassemblera dans son sein les jeunes ouvriers, les jeunes employés, les jeunes paysans et la jeunesse estudiantine. Elle aura pour devise : action, éducation, distraction. Son organisation s’adaptera aux mêmes bases que celles du PPF ». 

	Fort de son expérience au sein des jeunesses communistes, c’était Jacques Doriot qui avait pensé et conceptualisé l’UPJF. Eugène trépignait sur sa chaise. Il s’attendait d’un moment à l’autre à ce que son parrain l’appelle à la tribune afin de prendre la tête de l’UPJF. Son père, qui était assis à ses côtés, lui serra discrètement le poignet afin qu’il puisse se calmer. Cela ne suffit pas à apaiser Eugène. Comment pouvait-il en être autrement ?

	Depuis deux ans, le premier fils Dulac avait tout fait pour se faire adorer de son parrain. Le 6 juillet 1934, Eugène avait assisté à la grande réunion publique à Saint-Denis pour protester contre l’exclusion de Doriot du PCF. François avait voulu emmener son aîné, car il fallait faire masse afin de créer un rapport de force contre les « cocos ». Pari réussi, près de deux mille cinq cents personnes étaient présentes. Ce soir-là, à quinze ans, Eugène s’était fait le serment de faire de la politique pour chasser les communistes et les bolchéviques de Saint-Denis, de la France et du monde entier. Rien que ça ! Avec la bénédiction de son père plus que de sa mère, il s’engagea à l’Union Populaire de la Jeunesse (UPJ), l’ancêtre de l’UPJF. Ce groupement de jeunesse des partisans de Doriot à Saint-Denis fut confié à Georges Deshaires, un ancien ouvrier métallurgiste et ancien membre des Jeunesses communistes de Saint-Denis. Eugène fit sa connaissance au sein de l’UPJ et l’admira rapidement. Son aîné de plusieurs années avait un grand sens de l’organisation et était plutôt bon orateur. Mais au fil des mois, cette admiration se transforma en jalousie. Eugène se répétait inlassablement : pourquoi ne serais-je pas moi-même le dirigeant de l’organisation de jeunesse de mon propre parrain ? Alors pendant deux ans, malgré son jeune âge, Eugène fit tout pour se faire remarquer. Il assistait à toutes les réunions, collait des affiches, vendait au marché L’Émancipation, le journal militant de Saint-Denis, distribuait les papillons de propagande du maire. Les deux vieux compagnons de route remarquèrent au fil du temps l’engagement précoce du fils Dulac. À plusieurs reprises, François rapportait à son fils les louanges que son parrain lui faisait à son sujet. Eugène en rougissait systématiquement de plaisir. Cependant, il avait encore du mal à maîtriser ses impulsions. C’était un écorché vif, qui se mettait en colère à la moindre contrariété. Parfois, cette colère se traduisait en violence. En 1935, Eugène eut plusieurs altercations avec des membres des JC. Cela castagnait sévère. Il était revenu plusieurs fois à la maison tantôt la bouche amochée, tantôt un œil au beurre noir. La première fois, sa mère lui hurla dessus. Les fois suivantes, elle fut résignée. Cela ne posait pas de problème aux doriotistes qui aimaient les affrontements virils, mais il ne fallait pas passer son temps à la bagarre. Eugène ne supporta pas lorsque Georges Deshaires le lui rappela ouvertement lors d’une réunion des jeunesses. Il se sentit humilié devant ses propres camarades. C’est à ce moment-là qu’Eugène prit deux décisions : la création du groupe « antizou » avec quelques copains pour aller casser la figure des cocos et des étudiants du Quartier latin, loin de Saint-Denis. Il n’aurait ainsi aucun compte à rendre. Sa deuxième décision était de tout faire pour prendre la place de Deshaires, qui était devenu un rival. 

	Aux yeux d’Eugène, le congrès fondateur du PPF et de l’UPJF serait l’occasion de prendre sa revanche. Ces derniers mois, il se sentait pousser des ailes. Il avait participé activement à la préparation de cet événement. Délaissant complètement les études, il passait des journées entières et des soirées à faire la petite main auprès des dirigeants doriotistes. Il se rendait indispensable. Un soir de mai 1936, Doriot s’était invité chez les Dulac pour échanger avec François. Doriot de sa voix imposante interpella Eugène :

	« Eugène, viens me voir, s’il te plaît !

	Oui, parrain ?

	J’ai appris que tu avais créé une sorte de club en dehors de l’UPJ. »

	Eugène était devenu rouge de honte. Il n’en avait parlé ni à son mentor ni à ses parents. 

	« Je m’excuse parrain. Je ne voulais pas te contrarier.

	Mais pas du tout. Je trouve que c’est une bonne idée et ça doit faire du bien d’aller casser la gueule à tous ces cons de chevelus. Tu fais ça avec qui ?

	Avec deux camarades de l’UPJ et quelques copains de l’école. On est sept ou huit. »

	Doriot se mit à rire en tapant dans le dos d’Eugène.

	« Tu devrais faire ça uniquement avec l’UPJ.

	Mais Deshaires trouve ça stupide.

	Deshaires est parfois un peu rigide. On en reparlera après le congrès pour voir comment on peut instituer ces moments de défoulement et de salubrité publique ! Allez file ! Maintenant, je dois parler à ton père. »

	Ce soir-là, Eugène était au comble du bonheur. À un mois du congrès, il avait été adoubé par le grand chef et son rival rabaissé. 

	Eugène sentit la main ferme de son père qui serrait de plus en plus fort son poignet. Avait-il deviné ses ambitions ? Était-il stressé pour les mêmes raisons que son fils ? Pourtant, Eugène était convaincu que son père était dans la confidence de la répartition des responsabilités au sein du mouvement de jeunesse. Il se mit alors à réfléchir à toute vitesse. Il comprit de lui-même et tourna la tête vers son père. Au même moment, Jacques Doriot appela à la tribune Georges Deshaires pour lui remettre le premier fanion de l’UPJF avec la mission d’étendre les jeunesses doriotistes à toute la France. Mais déjà, Eugène n’écoutait plus la fin de l’intervention de Doriot et encore moins celle de son rival. Il était meurtri, blessé et humilié à nouveau. Il se sentait trahi par son parrain et son propre père. Eugène lisait sur le visage de son géniteur de la compassion. Il savait et il ne lui avait rien dit. François desserra le bras de son fils et vit une larme couler sur le visage de son enfant. Eugène l’essuya aussitôt. Le reste de la famille ne s’était aperçu de rien.

	À l’issue de la journée, Doriot avait prévu de célébrer la création du PPF avec les membres du bureau politique et quelques intimes, dont forcément François. Jeanne et les enfants rentrèrent à la maison. Eugène ne décrocha pas un mot durant le court trajet. Jeanne était de bonne humeur, tandis que Lisette et André commentaient avec une certaine excitation chaque moment fort de ce 27 juin, ne se souciant guère de leur frère.

	Les jumeaux, emportés par les discours et l’ambiance, souhaitaient répondre à l’appel de Doriot à construire une organisation de jeunesse forte et prendre une part active au sein de l’UPJF. Ils décidèrent d’un commun accord de l’annoncer à leurs parents le soir même. Arrivé à la maison, Eugène se précipita dans sa chambre et s’enferma. Les jumeaux continuèrent de disserter à la table familiale tandis que Jeanne s’asseyait sur le banc de son petit jardin ouvrier. Elle contemplait avec intérêt ses pieds de tomates. Ils avaient déjà bien poussé en ce début d’été et c’était son œuvre. À elle seule.

	François se rendit tranquillement à la fête de la direction du parti. Il marchait lentement, car il avait besoin de réfléchir. Il était tourmenté et bouleversé. La larme d’Eugène l’avait ému. Même s’il s’attendait à cette déception, il n’avait pas imaginé cette sensibilité chez son fils ni chez lui. François savait depuis le début qu’Eugène ne serait jamais le dirigeant de l’UPJF. Dix-sept ans, c’était bien trop jeune au regard des enjeux. Et surtout, il n’était pas assez mature. « Trop », « pas assez », Eugène ne cochait pas assez de cases contrairement à Georges Deshaires. Ce ne fut même pas un sujet de débat entre Jacques et lui. C’était une évidence. Ce qui ne l’était pas, c’était la manière de préparer son enfant à ce choix. François avait deviné les ambitions de son fils. Comme de nombreux cadres du mouvement, il avait constaté les efforts d’Eugène ces derniers mois, mais ce n’était pas suffisant. François avait eu quelques insomnies. Fallait-il lui annoncer la nouvelle de manière franche et sincère ? Ou fallait-il laisser les choses se faire afin qu’il comprenne la dureté de l’engagement politique, au risque de le blesser cruellement ? Il hésita à en parler à Jeanne, mais y renonça. À force d’hésitations, et sûrement par lâcheté, il n’avait rien dit. Lui, le militant aguerri, craignait d’affronter son fils. Il ne voulait pas être le messager annonçant la mauvaise nouvelle. Ce soir, il le regrettait comme père. Il fallait qu’il se rattrape même s’il ne savait trop comment s’y prendre.

	Il n’eut pas le temps de faire aboutir ses réflexions. Il était arrivé au café « Chez Jacotte », privatisé pour l’occasion. Il y entrait en même temps qu’Henri Barbé, dirigeant du PPF, qui l’apostropha :

	« Quelle journée, quel succès, mon François !

	Oui, c’était extraordinaire !

	La foule était immense. Il n’y avait pas que nos amis fidèles. On n’était pas qu’entre anciens communistes. On a su rassembler.

	Il y avait aussi beaucoup de jeunes. Le discours du chef était formidable aussi.

	Quel succès, François, quel succès, je n’en reviens pas ! Bon, maintenant, le plus dur reste à venir ! »

	Ils pénétrèrent à l’intérieur du café. Tous les convives étaient déjà présents. Jacotte, la tenancière, douce et serviable, s’affairait dans cette salle. Elle était socialiste, mais ne le criait pas sur tous les toits. Elle avait beaucoup d’espoir depuis que Léon Blum était au pouvoir. Socialiste et juive comme lui, elle admirait le président du Conseil, mais détestait Doriot qu’elle trouvait trop vulgaire et son discours anti-front populaire l’agaçait. Elle avait constaté l’évolution idéologique de Doriot et se demandait si cet ancien socialiste, puis communiste n’allait pas terminer sa carrière à droite. Mais Jacotte se taisait et faisait bonne figure. Commerçante avant tout, elle ne pouvait se fâcher avec le maire, au risque d’avoir quotidiennement des ennuis. Et surtout, elle glanait des informations précieuses pour les transmettre discrètement à la section SFIO, qui n’en faisait au final pas grand-chose.

	Jacotte servit à boire aux invités. Barbé se dirigea immédiatement vers Pierre Drieu la Rochelle. L’intellectuel n’avait pas perdu une miette de cette journée et était dithyrambique sur le nouveau parti. Jacques Doriot prit la parole :

	« Mes compagnons, oui, compagnons de galères et d’infortunes, vous mes amis qui êtes ici, nous y sommes arrivés ! Deux ans que nous nous préparons et nous y sommes. Je vous rassure, je vais être bref, j’ai déjà beaucoup trop parlé aujourd’hui ! »

	François n’écoutait déjà plus. Son expérience lui avait appris que lorsqu’un homme politique débutait son discours par « je vais être bref », cela risquait de toute évidence d’être trop long. De toute façon, il imaginait parfaitement ce que le chef allait dire : « ce n’était qu’une étape, il fallait se retrousser les manches, construire l’appareil : les sections et les fédérations, et pour cela, il savait compter sur l’appui du bureau politique, etc. » François était plongé dans ses pensées. Ce n’était pas dans ses habitudes, mais cette histoire avec Eugène lui brisait littéralement le cœur. Il s’en voulait de réagir de cette façon, mais il n’aimait pas voir ses enfants malheureux. C’était la première fois que son engagement heurtait son rôle de père. 

	Les applaudissements retentirent dans le café. Finalement, Doriot avait tenu sa promesse : il avait fait court. Tous s’étaient remis à boire. Deshaires était présent tout sourire. François n’avait rien contre lui et trouvait même qu’il ferait très bien l’affaire pour structurer les jeunesses du parti, là n’était pas la question. Il se décida à en parler directement à son ami et traversa la salle. Doriot était entouré de nombreux dirigeants du PPF lorsqu’il vit arriver François :

	« Ah, François, te voilà ! S’adressant à la foule autour de lui : vous savez tous ce qu’on doit à François !

	C’est une œuvre collective

	Prenez exemple sur lui : modeste et qui a le sens du devoir et du sacrifice. Bordel, quel homme, ce François ! »

	Doriot leva son verre et cria : « À François ! » Et tout le bureau politique fit de même, puis les conversations reprirent. François en profita pour demander à Jacques quelques minutes en privé :

	« Jacques, je peux te parler quelques instants ?

	Bien sûr, François, ça me permettra d’éviter tous ces lèche-culs !

	Désolé de t’ennuyer ce soir, après cette journée exceptionnelle, mais j’ai vraiment besoin de te parler de ce qui me tracasse.

	Si c’est pour me dire que la moitié ou les trois-quarts de ceux qui sont dans cette salle sont des cons, je le sais déjà, sourit Doriot.

	À vrai dire, c’est en tant qu’ami ou plutôt en tant que parrain que j’aimerais te parler. Je n’ai pas trouvé d’autre moment, pardonne-moi.

	Il y a un problème avec Eugène ?

	Oui, d’une certaine manière. Il est profondément déçu de ne pas avoir été nommé comme dirigeant de l’UPJF. Je t’arrête tout de suite : je sais très bien qu’il n’a pas le niveau pour cette fonction et que le choix de Deshaires est le bon, mais je t’avoue que je ne sais pas gérer ça.

	Putain, tu fais chier, François. Tu vas me gâcher cette journée. 

	Je suis désolé, Jacques.

	Tu veux que je parle à Eugène ?

	Pas sûr que ce soit une bonne idée. Il ne m’a rien dit. Il reste très secret.

	Que veux-tu que je fasse alors ?

	Il faudrait que tu puisses le valoriser.

	Putain, François, il a dix-sept ans, ton fils. Ce n’est plus un gamin. Il faut lui apprendre la vie. 

	Je sais, Jacques, c’est ce que je me suis dit, mais là, je ne le trouve vraiment pas bien et tu sais qu’il peut être fragile.

	Écoute, pour le moment l’UPJF se cantonne à Saint-Denis. Si nos jeunesses prennent de l’ampleur en province et dans l’empire, alors il pourra prendre des responsabilités. Pour le moment, c’est Deshaires qui gère, on verra pour la suite. Dis-lui de se bouger le cul comme il l’a fait ces derniers mois et on avisera. 

	Merci Jacques.

	François, ne viens plus m’emmerder avec ça pendant des journées comme celles-ci. »

	La conversation s’arrêta là. François était interloqué par la dernière phrase de Jacques. Il savait que le moment n’était pas le plus opportun, mais c’était de son filleul dont il était question. Il comprit de manière assez brutale que Jacques Doriot serait de moins en moins son ami et de plus en plus chef de parti. Il décida d’écourter sa présence à cette fête. De toute façon, il se sentait toujours mal à l’aise dans ces moments de convivialité militante. Il prit congé non sans avoir salué Jacotte d’un signe de la tête et laissa les agapes doriotistes se terminer sans lui.

	Arrivé dans son foyer, il rejoignit directement Jeanne qui arrosait son potager. François profita d’être seul avec sa femme pour lui expliquer la situation et lui rapporter sa discussion avec Doriot. Comme il s’en doutait, Jeanne n’avait absolument rien remarqué si ce n’était le silence inhabituel de son aîné après le congrès. Les parents décidèrent qu’il fallait avoir une discussion avec Eugène et qu’il ne servait à rien d’attendre. Ils avaient jugé plus opportun que ce soit François qui échange avec leur fils. 

	Le père monta directement dans la chambre d’Eugène, frappa à la porte et entra. Le garçon était allongé sur son lit et regardait le plafond. François prit l’initiative :

	« Eugène, nous devons avoir une discussion franche.

	Pas ce soir, Papa. Je suis épuisé.

	Si, maintenant. Je comprends ta peine et je la partage.

	De quoi me parles-tu ?

	Ne fais pas semblant Eugène, je te connais quand même ! Je sais que tu es déçu de ne pas avoir été nommé chef de l’UPJF. »

	Eugène scruta son père quelques instants, étonné par sa perspicacité.

	« Je ne veux plus faire de politique. J’en ai ras le bol. Je me suis donné à fond et voilà le résultat.

	Écoute-moi bien, Eugène. Chacun a remarqué ton engagement, particulièrement précieux dans la période, mais tu n’as que dix-sept ans et il n’était pas envisageable de te confier cette responsabilité. Tu es trop jeune.

	Trop jeune ? Mais il s’agit d’une organisation de jeunesse, pas du parti. Si on ne confie pas les jeunesses à un jeune, à quoi ça rime ?

	Je comprends, mais Deshaires est jeune tout en ayant une certaine expérience.

	Il est nul.

	Non, c’est un fidèle de Jacques et de Barbé et qui a déjà fait ses preuves.

	Et moi je ne suis pas le plus fidèle des fidèles ayant déjà fait mes preuves ?

	Si. Ce soir, avant de rentrer, j’ai eu une discussion avec Jacques à ton sujet.

	Pourquoi tu as fait ça ? Je ne t’ai rien demandé.

	Parce que tu es mon fils et que je n’aime pas te voir triste. Jacques m’a dit que dans les mois qui viennent, si l’UPJF arrive à se construire dans le pays et dans l’empire, il sera amené à donner de nouvelles responsabilités et tu en feras partie si tu continues sur ta lancée.

	Je ne serai pas le chef alors ?

	Pas pour le moment, mais la vie est longue et le PPF a vocation à s’installer durablement dans la vie politique. On aura besoin de jeunes comme toi. 

	Tu penses que j’ai un avenir dans le mouvement ?

	J’en suis certain. »

	François fut soulagé de cet échange avec son fils. Exténué par sa journée, il redescendit dans la cuisine où il observa quelques secondes sa femme, désormais affairée à préparer sa purée de carottes qu’elle avait directement ramassée de son jardin. Concentrée à écraser les derniers légumes, elle ne s’était pas aperçue de la présence de son mari qui l’embrassa sur la nuque, ce qui la fit sursauter. Ce geste inhabituel de tendresse la fit sourire. Ce moment d’intimité fit sourire les jumeaux qui étaient en train de mettre la table pour le dîner. Jeanne comprenait dans le regard de son époux que la conversation avec Eugène s’était bien passée, mais elle n’en saurait pas plus pour le moment. 

	Le dîner était servi. Eugène n’était pas encore prêt à sauter un repas et rejoignit les autres membres de la famille. 

	« C’était une journée historique, exceptionnelle et tellement prometteuse pour l’avenir. Je suis content que notre famille ait vécu cela et mieux encore, que nous en soyons chacun à notre manière des acteurs, affirma le père au milieu de la salade de radis.

	Papa, avec André, nous aimerions pouvoir formuler une demande ? osa Lisette

	Laquelle ?

	Nous aimerions nous engager tous les deux au sein des jeunesses à Saint-Denis. Nous avons envie d’être utiles au parti.

	On veut participer au combat contre les fascistes et contre les communistes. On est convaincu que Jacques et le PPF peuvent sauver la France. On veut en être, surenchérit André.

	Franchement, les enfants, vous avez réussi à me rendre encore plus heureux aujourd’hui. Il faudra commencer à la base : participer aux réunions, aux actions militantes, et tout cela en continuant vos études. Le parti a besoin de jeunes gens comme vous trois ! N’est-ce pas, Eugène ? »

	« Je, heuh, je… »

	Visiblement, Eugène n’avait pas pris de décision et tentait avec difficulté d’improviser. Pourtant, il fallait bien qu’il se décide et d’un coup ; assena son verdict : 

	« Je vais épauler Deshaires dans les prochains mois pour l’aider à organiser l’UPJF. »

	François n’en attendait pas autant et adressa un large sourire complice à Eugène :

	« Je suis tellement fier de toi, Eugène et de tous mes enfants. Ce sera une belle aventure : une aventure politique et une aventure humaine. On va en voir de toutes les couleurs, promit-il. »

	Cette promesse paternelle allait résonner pour longtemps dans la tête des enfants, jusqu’à leur dernier souffle.

	Le reste du dîner se poursuivit tranquillement, à converser sur la politique, sur l’entrée d’Eugène à l’usine et même sur le potager de Jeanne. Au sein du foyer de la famille Dulac, il régnait une atmosphère joyeuse. À ce moment-là, personne ne se doutait des conséquences des choix de chacun.

	Le lundi 29 juin 1936, le journal local, L’Émancipation, devenait L’Émancipation nationale. Revenant sur la création du PPF, on titrait sur « le rendez-vous de Saint-Denis », une expression empruntée à Pierre Drieu La Rochelle. En pleine page trônait une photo de Doriot à la tribune faisant face à une foule nombreuse. On y devinait la famille Dulac de dos. Cette une du journal doriotiste, soigneusement découpée, allait se retrouver dans un cadre posé sur la commode du salon pendant plusieurs années. Dans les pages intérieures, on y annonça la création de l’Union Populaire de la Jeunesse Française.
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