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Cher Journal,
 
Ça fait longtemps. Et comme te voilà de retour, comme je t’ai ressorti de ton tiroir et que j’ai bien remis ta spirale dans les trous de tes pages (t-t-t-paaage, tapage), Aurelia, pour je ne sais quelle raison, a décidé qu’elle avait besoin que je lui rappelle qui tu étais. Encore. Genre elle te connaissait pas. Genre elle t’avait oublié. Mais moi je me rappelle, donc pas la peine qu’on se serre la main et qu’on se présente en mode « salut, moi c’est Machin ». Mais c’est pas impossible qu’Aurelia ait besoin de faire ça, elle. Aujourd’hui, elle m’a demandé si je m’adressais toujours à toi comme si tu étais quelqu’un, si je te disais toujours « cher Journal ». Ben ouais, moi j’aime bien. J’aime bien avoir l’impression de parler à un vrai quelqu’un. « Journal », ça me fait penser à « Jamal », le prénom. Et puis « cher Journal », c’est plein d’allitérations. Cha chuinte. Et en plus, avec la consonne liquide, cha coule, comme le lait. J’aime bien les produits laitiers. Le lait, surtout, d’ailleurs. Mais je peux pas en boire trop, sinon j’ai l’impression d’avoir l’estomac plein de colle, mais ça, tu le sais déjà aussi. Pourtant je continue d’aimer ça. Parce que je suis bizarre. Et ça, t’as aucun doute là-dessus. Tu sais que j’aime tout ce qui est chelou. Et le lait, en soi, c’est chelou. Tout dans le lait est chelou, jusqu’à ce truc qui me fait mal au bide, là, le lactose. Je parie que ce mot fait pile le même bruit que mes intestins quand je le digère, le « ose » en moins. Lact-lact-lact-lact-lact. Bon, je ferais mieux de recommencer.

 
			




Cher Journal,
 
Je recommence, donc.
Aurelia m’a demandé depuis quand je t’avais pas parlé. « Depuis longtemps », j’ai répondu. Quand j’étais un petit garçon et que j’étais tout piaille-piaille et que Jamal voulait que je sois plus calme-calme, il t’a offert à moi et m’a proposé de coucher mes cris sur le papier de tes pages à chaque fois que j’avais l’impression d’en avoir besoin. J’en avais besoin tout le temps, en fait. Sauf quand je dormais ou que je courais. Il m’a dit de tout ranger en toi, pour retrouver un peu de tranquillité. Pour qu’il puisse obtenir le silence indispensable à la concentration dont on avait besoin en fin de journée, quand il rentrait du travail et qu’on faisait des puzzles ensemble. Eh oui, Journal. On en fait toujours. C’est resté notre façon à nous de… tisser des liens entre nous, j’imagine. Bref, au bout d’un moment, mon cerveau a terminé de faire sortir autant de bruit de ma bouche. Il a arrêté d’embruiter nos moments-puzzle. Grâce à toi.
Tu sais comment une barre de céréales te coupe un peu la faim sans te rassasier vraiment ? Journal, tu fais exactement pareil. Tu es une barre de céréales. Tu évacues les gargouillements de mon esprit. Et quand je suis parvenu à transformer ces gros gargouillis en un léger ronronnement, j’ai cessé d’écrire en toi. Mais là, le volume remonte. Ça gronde sévère. Et je sens que ça pousse, depuis l’intérieur de ma tête. Il y a une pression derrière mes yeux, qui s’avance vers ma langue comme une armée déterminée, prête à charger – à sortir de ma bouche. Et mon père… il n’a toujours pas envie qu’on le dérange. Et moi je ne veux pas le déranger, ni lui, ni son travail, ni son journal (pour lire, pas pour écrire), et certainement pas les puzzles, parce que ça, c’est notre moment à nous. Donc, cher Journal, merci d’être resté mon ami. Merci d’être resté un truc dans lequel je peux croquer quand j’ai besoin. Merci d’être resté ce qui me permet de crier à bas bruit. Parce que parfois, des cris, j’en ai trop, là-haut. Et ça boing-boing dans ma tête
 
boing boing dans ma tête comme un pois sauteur
boing boing dans ma tête comme un pois sauteur
ma tête comme un trampoline à une fête sans invités
 
Et maintenant, je peux remettre tout ça en toi, comme avant.
Et maintenant, Aurelia me cuisine comme un petit pois pour en savoir plus. Sur ce que tu es. Sur ce que c’est que de tenir un journal. De tenir un Jamal. Ja-mal. Qui ressemble à « j’ai mal ». Comme quand j’abuse du lactose, que j’ai mal au ventre et qu’ensuite, aux toilettes… c’est le drame. La diarrhée. Tiens, d’ailleurs, c’est ça que je devrais lui répondre. Tenir un journal, c’est comme aller se soulager. Aurelia m’a dit qu’elle trouvait que c’était bien, que je me sois remis à écrire. Elle a insisté encore et encore sur le fait que la cohérence n’avait aucune importance, et que quoi que j’écrive, ce qui comptait, c’était que ce soit bien moi. Les trucs dans ma tête et dans mon cœur. Et c’est bien qu’elle me l’ait rappelé, même si je le savais déjà. Parce que la cohérence, j’ai jamais trouvé ça très cohérent. Ça devrait être déjà là, sans qu’il faille l’écrire absolument, comme l’amour, ou le ciel. Non ? Pas besoin de la créer ou de la mettre en scène ou quoi que ce soit du genre. Enfin, à mon avis. Donc rien de tout ça n’est censé m’aider à être cohérent. C’est juste censé m’aider à… être moi. Je suis déjà moi, mais c’est censé m’aider à être… d’une certaine façon. À être calme et posé, et peut-être aussi assez courageux pour faire ce qu’il va falloir que je fasse demain à la compétition d’athlé – qui ne sera sans doute ni calme ni posée. Et ça, c’est la vraie raison pour laquelle Aurelia s’intéresse à toi, cher Journal. Elle croit que je ne le sais pas, mais elle se trompe. Je le sais, parce que je sais qu’elle sait que j’ai peur. C’est pour ça que je t’ai ressorti du tiroir. J’ai trop peur. Et cette peur-là, elle ne fait pas le bruit d’un cri aigu, ou d’un sursaut. Elle fait un bruit de verre. Qui éclate en mille morceaux.
Ma peur fait le même bruit que du verre qui éclate.
Cher Journal, après toutes ces années de bons et loyaux services, n’as-tu jamais envie qu’on ne t’écrive pas dessus ? Dedans ? Est-ce que j’écris en toi ou sur toi ? Ou les deux ? Et qu’est-ce que tu ressens quand je fais ça ? Je ne te l’ai jamais vraiment demandé. Est-ce que parfois tu as juste envie de rester vide ? De n’être que papier – ou ce que tu considères être – et rien d’autre ? Parce que ça, je sais ce que ça fait. Et demain, mon père le saura, lui aussi.
Ah, et puis Aurelia a dit que tu étais un carnet. Mais tu es un journal. Alors je vais t’appeler par ton nom.
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