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Introduction

POURQUOI CET ESSAI ?

Le contraste entre la prière pour les Juifs dans la liturgie du Vendredi saint de l'Église catholique, en vigueur jusqu'en 1959, et une photographie du pape Jean-Paul II diffusée par les télévisions du monde entier illustre de manière saisissante l'interrogation qui traverse tout ce livre. Jusqu'à cette date en effet, et cela depuis le VIIe siècle, les fidèles étaient invités à prier ainsi: «Prions pour les Juifs perfides [...].» La prière développait ensuite ce jugement sans appel: « Dieu tout-puissant et éternel qui n'exclus pas même la perfidie juive de ta miséricorde exauce nos prières que nous t'adressons pour ce peuple. » Les mots perfidis et perfidiam que l'on trouve dans le texte latin de cette prière signifient littéralement foi déviée. En les traduisant par « perfides » et « perfidie », les missels en français joignaient à une disqualification théologique une disqualification morale, ce qui rendait le jugement encore plus sévère. Il faut remarquer que cette traduction se rencontre cependant dans le latin courant. Le texte d'aujourd'hui montre l'ampleur du changement: «Prions pour les Juifs à qui Dieu a parlé en premier, qu'ils progressent dans l'amour de son nom et la fidélité de son Alliance. » Mais l'image du 23 mars 2000, plus que le texte souvent écouté de manière distraite, a frappé les cœurs. Ce jour-là, à Jérusalem, le pape Jean-Paul II déposait dans un interstice du Mur, haut lieu de la prière pour le peuple juif, la demande de pardon qu'il venait de prononcer solennellement le 12 mars précédent à Saint-Pierre de Rome. Geste tellement inouï qu'il a surpris et parfois choqué les chrétiens du monde entier qui ne comprenaient pas et acceptaient mal cette démarche de repentance collective. Mais il a surtout bouleversé le cœur des Juifs. On en mesurait encore l'effet sur la télévision israélienne lorsqu'elle présentait la démarche du pape en arrière-fond des informations quelques semaines après. Et comme le disait une amie israélienne, ce pape, on l'aime, parce qu'on sent qu'il nous aime. Réaction sentimentale sans doute mais qui exprime le bouleversement des cœurs. Par ce geste le pape rejetait d'une façon solennelle l'enseignement du mépris – selon l'expression célèbre de Jules Isaac.

Le geste de Jean-Paul II est tout un symbole. Que s'est-il donc passé entre ces deux temps de l'histoire dans les relations entre l'Église catholique et le peuple juif ?

Ce livre ne prétend pas en faire un récit complet, ni en donner une explication définitive. Il n'est qu'une tentative provisoire et partielle pour comprendre cette « révolution ». Il faut cependant nous expliquer sur sa genèse. Au point de départ, il est avant tout le fruit d'une aventure personnelle. Originaire d'une région de France où il y avait peu ou pas de Juifs, la Normandie, j'ai reçu dans mon enfance les images négatives qui affectaient alors la catéchèse, la prédication et la liturgie de l'Église catholique à l'égard des Juifs ; je n'en ai gardé aucun souvenir précis, et je dois à ma famille de n'avoir jamais conforté cette vision par les préjugés antisémites les plus classiques, surtout pendant la Seconde Guerre mondiale.

Comment alors en suis-je venu à prendre conscience de ce problème? C'est d'abord essentiellement le fruit de circonstances et de rencontres, qui ont stimulé ma réflexion personnelle. En 1961, à la veille du concile, au cours de mes études théologiques, j'ai participé avec quelques étudiants à un long voyage d'étude-pèlerinage au Proche-Orient qui nous a conduits, à travers la Syrie et la Jordanie, du Liban en Israël pour un mois. Au cours de ce séjour, il était proposé, comme souvent alors, un stage d'une semaine en kibboutz. Intéressé par le dialogue œcuménique, j'ai choisi un kibboutz religieux. J'y ai découvert avec une certaine admiration la vie quotidienne d'une communauté religieuse où la prière marquait chaque instant important de la journée ; j'y ai vécu un shabbat, et comme tous les autres étudiants j'ai revêtu des vêtements de fête qu'on nous avait prêtés pour être en harmonie avec tous et ne pas choquer les enfants. J'ai découvert un judaïsme vivant, des hommes et des femmes qui se posaient des questions essentielles et qui acceptaient de confronter leurs pratiques religieuses aux exigences de la vie moderne. Ce judaïsme-là, je ne le connaissais pas: pour le chrétien que j'étais, le judaïsme était une religion dépassée. En un sens, et c'est très important pour comprendre la démarche de ce livre, la rencontre et l'expérience ont précédé la réflexion théologique. Quelques années plus tard, chargé d'enseigner l'histoire contemporaine en classes terminales au collège Saint-Martin-de-France à Pontoise et, à ce titre, d'enseigner ce qu'on n'appelait pas encore la Shoah, je me suis trouvé confronté à la négation de l'extermination. C'était le moment où éclatait l'affaire Faurisson, ce professeur lyonnais qui niait l'existence des chambres à gaz. J'ai été stupéfait; au-delà de l'information qu'il me fallait trouver pour asseoir mes connaissances, j'ai voulu comprendre la portée d'un débat qui m'est vite apparu plus idéologique qu'historique. Le petit livre d'Alain Finkielkraut L'Avenir d'une négation m'a conforté dans cette conviction et par la suite a orienté mes lectures sur les textes nazis eux-mêmes. De là est née une nouvelle interrogation sur les causes profondes de la volonté exterminatrice des nazis. Une interprétation inattendue dans la mesure où elle faisait apparaître des mobiles anti-éthiques et antireligieux. Elle suscite encore d'innombrables questions dont ce livre est l'écho. Elle reste décisive dans l'approche de ce que, comme chrétiens, nous appelons le « mystère d'Israël ». Je sais qu'elle n'est pas partagée par tous les historiens, mais il me semble pouvoir affirmer qu'elle se trouve dans les textes et qu'elle interpelle d'un autre point de vue ma foi chrétienne. Elle est à l'origine, elle n'en est pas pour autant le fondement, du changement de regard de l'Église sur le peuple juif, comme j'essaierai de le montrer par la suite. Le questionnement qui en est résulté est loin d'être épuisé. Nous ne pouvons que l'amorcer. C'est un questionnement difficile car il remet en cause, non pas la foi chrétienne comme telle, mais beaucoup de ses formulations et de nombreuses expressions de la piété. J'ose penser qu'il n'y a pas un seul domaine de la réflexion théologique qui ne sera pas affecté par ce nouveau regard de l'Église. Mais cela est loin d'être perçu et accepté aujourd'hui, car c'est un bouleversement radical et les événements actuels du Proche-Orient n'en favorisent pas la prise de conscience.

Dans la suite de mon cheminement personnel, vivant dans la proximité d'hommes pour qui ce nouveau regard revêtait une portée décisive, j'ai été invité à prendre part à leur travail. Depuis près de vingt-cinq ans, je participe aux réunions du Comité épiscopal pour les relations avec le judaïsme. Appelé à en devenir le secrétaire de 1987 à 1999, j'ai été mêlé à de fréquentes rencontres suscitées le plus souvent par des événements qui venaient sinon totalement bloquer, du moins assombrir les perspectives d'un dialogue encore balbutiant, ce qui a stimulé ma réflexion. On en trouvera le récit dans plusieurs chapitres de ce livre.

Je suis surpris et même bouleversé par le chemin parcouru en quelques années. Certes, au regard des questions théologiques, les progrès peuvent sembler minces, mais nous verrons plus loin qu'il ne faut pas s'en étonner, que c'est même une caractéristique normale du dialogue judéo-chrétien. Il fallait d'abord nous « reconnaître » en quelque sorte, après une très, une trop longue histoire semée d'embûches, d'incompréhensions et de tragiques persécutions. Le poids de ces faits sur les mémoires et leur prise en compte sont un élément capital de l'effort qui nous est demandé si l'on veut entrer en vérité en dialogue.

Le cheminement personnel que je viens de retracer brièvement explique les développements de ce livre. Ils n'offrent pas une histoire continue pour comprendre le déroulement des cinquante dernières années de relations entre l'Église et le judaïsme, même si y sont rapportés des épisodes historiques très importants. Ce n'est pas un ouvrage systématique où l'on présenterait les résultats théologiques du dialogue. C'est un essai où histoire et théologie se rencontrent sans pour autant se confondre dans leur méthode. Il n'est pas davantage le fruit d'une réflexion, en quelque sorte gratuite, appelée par le besoin d'approfondir une thèse. Aucune recherche, aucune étude antérieure ne m'y avait préparé a priori. Il est le fruit presque fortuit des circonstances ou plutôt d'événements qui ont affecté les relations entre Juifs et chrétiens. Cela est d'une importance capitale. Historien de formation, orienté par mon travail vers l'histoire contemporaine, je suis de ce fait toujours porté à prêter une attention particulière aux événements, non seulement pour tenter de mieux les comprendre et de mieux les expliquer, d'en saisir, sinon le sens, hors de portée pour l'historien qui n'a rien d'un prophète, mais du moins l'orientation; d'en dévoiler, devant nos yeux trop habitués et nos consciences endormies, le questionnement. «L'événement sera notre maître intérieur», disait Emmanuel Mounier. Je fais mienne cette réflexion de Paul Ricœur: «Nous banalisons facilement la notion d'événement et en manquons la fécondité en nous arrêtant à l'équation événement égale rupture, égale irruption de l'autre. Ce n'est pas faux mais réducteur. En effet, au niveau même de l'éthique du proche, il nous faut dédoubler l'événement de ce qui fait irruption et l'avènement de sa réception. C'est cet avènement qui nous conduit plus loin que le moment du dérangement19. »

Fort de cette remarque, s'est renforcée une conviction qui m'a été suggérée à l'époque où je commençais des études d'histoire après avoir fait de la théologie. Elle était provocante et stimulante: la réflexion théologique, disait mon interlocuteur, se développe, ou à partir de la confrontation avec la philosophie, c'est-à-dire avec l'univers des idées et de la culture, ou à partir des événements de l'histoire qui affectent la vie humaine, celle des individus, celle des peuples, celle des sociétés. Je suis frappé depuis longtemps par ce fait que la théologie de la Rédemption qui n'a pas hésité à se confronter avec ceux qu'on appelle les maîtres du soupçon: Nietzsche, Freud et Marx, ne s'est pas confrontée à la Shoah alors que cet événement pose des questions autrement plus redoutables. Une telle confrontation des événements et de la pensée se situe dans le droit-fil de la manière biblique de nous révéler la Parole de Dieu. La Révélation, en effet, n'est pas le fruit d'un développement « systémique », elle se manifeste au cœur d'une histoire. C'est l'histoire d'un peuple appelé, constitué par Dieu, à qui Dieu parle, c'est l'histoire elle-même qui devient « Révélation ». Ce peuple vit au cœur du monde, il s'affronte à des événements qui le perturbent ou le dépassent et dont il lui faut trouver le sens pour demeurer fidèle à sa vocation et entendre la Parole de Dieu. C'est pourquoi Dieu l'invite sans cesse à «faire mémoire », non pas seulement à se souvenir mais à relire les événements de son passé et à y découvrir le sens de l'histoire présente. Il y entend alors une Parole de Dieu qu'il n'avait pas ou mal entendue. Par cet acte de mémoire, il approfondit le sens de la parole que Dieu lui adresse et à quoi elle l'engage. Accepter une telle confrontation, ce n'est pas dire que l'élaboration théologique est superflue, mais qu'elle est d'abord le fruit d'une méditation sur l'histoire et non le résultat de déductions systématiques de principes. Les relations entre Juifs et chrétiens sont à envisager par rapport à l'Histoire du Salut. Dès lors, comment les événements ne nous interrogeraient-ils pas? La systématisation théologique viendra en son temps, elle s'ébauche déjà dans l'enseignement de l'Église, elle se conforte par une lecture en commun des textes et donc par une confrontation des herméneutiques. Mais l'histoire n'en sera jamais absente, puisque précisément la Révélation est historique.

La prière elle-même ne peut rester étrangère à une intelligence des événements, personnels ou collectifs, comme le montre à l'évidence le livre des Psaumes. Dès lors le croyant, surtout si son regard de foi et sa responsabilité en sont modifiés, est amené à intérioriser les horizons nouveaux qu'il découvre. « II ne s'agit pas seulement d'une élévation de l'esprit [...] mais d'une intelligence des événements dans lesquels en vérité nous lisons et éprouvons la présence de Dieu. De ce fait, aucune évasion pour se tenir en Dieu; c'est la réalité, la réalité quotidienne avec ses problèmes, ses tensions, ses conflits, qui est le lieu de la communion, de la conversation avec Dieu20. »

Mais l'attention aux faits, puisque ce sont eux qui ont guidé ma réflexion, est-elle suffisante pour établir les fondements d'un dialogue qui doit affronter tôt ou tard les questions religieuses qui nous divisent et aborder le contenu de la foi et des pratiques de chacun ? Une étude trop centrée sur les événements ne nous fait-elle pas courir le risque grave de la dispersion, en passant d'un événement à un autre ? Dans la perspective de Paul Ricœur et dans celle de la prière que je viens d'évoquer, cela n'est pas concevable, mais pour y parvenir, il faut précisément s'y attacher par l'étude et par la prière.

À la vérité, comme on a pu le voir à travers mon propre itinéraire, je n'ai pas fait entièrement le choix de cette méthode de réflexion. La responsabilité qui m'a été confiée m'a obligé à regarder de près, souvent à me confronter à des faits ou à des questions qui sont les points de départ des divers chapitres de ce livre. Je les ai nécessairement reçus et vécus à partir de cette expérience. Pour ne pas être dominé par ce qu'ils avaient de circonstanciel, d'anecdotique en apparence, il fallait les analyser, les comprendre et les méditer.

Les relations elles-mêmes entre Juifs et chrétiens sont d'abord – et j'y reviendrai ultérieurement – le fruit d'une histoire, histoire d'une déchirure à l'origine, histoire parsemée d'événements douloureux jusqu'à la période présente. Les événements d'aujourd'hui appartiennent toujours à l'Histoire. Sont-ils les premiers signes d'une réconciliation possible? À cette question, l'historien n'a aucune compétence pour répondre. Mais le croyant peut s'y ouvrir parce qu'il sait dans la foi que son Seigneur est le maître de l'Histoire : « L'ère nouvelle du dialogue commence avec l'extermination comme la rupture a commencé avec la croix du Christ21», écrit l'un de ceux qui en ont sans doute le mieux mesuré la portée. Si cette observation est vraie, comment n'interpellerait-elle pas le croyant ?

Le débat entre Juifs et chrétiens, s'il doit consister dans la seule confrontation de difficultés essentiellement religieuses et théologiques, risque vite d'apparaître insurmontable. Mais il n'est pas seulement un débat d'idées. Les concepts religieux ou théologiques qui opposent Juifs et chrétiens s'inscrivent eux aussi dans une histoire. Cette histoire a toujours pesé et pèse encore sur chacun d'eux de diverses manières. On ne peut pas écarter l'hypothèse qu'elle ait pu les influencer dans la vision ou la compréhension que chacun a de l'autre, car l'histoire de la pensée juive comme de la pensée chrétienne est aussi une histoire culturelle. Est-ce à dire que les contenus ne sont que le fruit des aléas de l'histoire ? Evidemment non. Mais cette interaction plus que probable nous oblige à mieux prendre en compte une réalité que les manuels de théologie ont parfois oubliée dans leur présentation systématique. Il faut donc connaître cette histoire, en mesurer le poids et oser en regarder les aspects les plus délicats avec plus de recul sinon de sérénité.

Les chrétiens et parmi eux les catholiques en particulier, du fait d'un corpus dogmatique fort et cohérent, peuvent cependant soulever une question qui les trouble: le Christ a accompli les Écritures. L'Église qui est son corps, séparée du peuple juif depuis près de vingt siècles, peut-elle encore découvrir quelque chose? Le renouvellement risque d'apparaître comme infidèle aux multiples pensées dont les Pères de l'Église se sont faits les témoins à l'encontre du peuple juif. Cette question, qui touche au concept théologique de Tradition, a été l'un des obstacles majeurs de la réflexion au concile Vatican II, nous aurons l'occasion d'y revenir longuement. Pour l'instant, il nous paraît indispensable de préciser ceci : comme chrétien nous croyons fermement que « Tout» nous est révélé en Christ. Mais que signifie ce « Tout »? Il signifie essentiellement pour nous chrétiens que la profondeur de l'amour du Père pour l'homme a été pleinement révélée et accomplie en Christ. Ce Salut en Christ n'est pas achevé dans l'histoire de l'humanité, dans le temps de l'Église. D'une certaine manière, nous sommes dans le temps de l'inaccompli. Et c'est peut-être ce que la redécouverte de la vocation juive nous oblige davantage à prendre en compte. Comme nous aurons l'occasion de le redire, l'Église inaugure le Royaume de Dieu, elle n'est pas le Royaume. Comme histoire de l'humanité le Royaume croît à travers des événements dont il nous revient de déchiffrer le sens pour précisément nous conformer davantage au dessein de Dieu. Je comprends dans cette perspective la parole surprenante de saint Paul: « Je complète en ma chair ce qui manque aux épreuves du Christ pour son corps qui est l'Église22. » C'est dans cette vision du salut déjà accompli en Espérance mais qui se développe au cœur de l'Histoire que j'ai tenté de penser et d'écrire ce livre avec beaucoup d'hésitation, tant le sujet est difficile.

Une précision cependant : tous les événements qui ont jalonné les relations entre Juifs et chrétiens depuis le concile Vatican II n'ont pas été abordés, non pas parce qu'ils ont manqué d'intérêt mais parce que certains doivent demeurer encore dans une certaine discrétion. Ceux dont il est question dans ce livre sont connus de l'opinion publique. Il est donc légitime que celle-ci puisse accéder à une meilleure compréhension de ce qui a pu la surprendre ou lui apparaître souvent comme des faits divers ou des querelles dépassées.

Ce faisant, leur présentation, leur analyse, les questions que ces événements soulèvent ne prétendent pas être le contenu du dialogue à venir entre Juifs et chrétiens. Ils n'en sont que les préliminaires, l'approche nécessaire. Mais j'ose penser que l'attitude spirituelle qu'ils ont engendrée, les méthodes de réflexions déployées éclaireront cependant les chemins qui s'ouvrent devant nous: « Ô abîme de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu! Que ses décrets sont insondables et ses voies incompréhensibles ! Qui en effet a jamais connu la pensée du Seigneur? Qui en fut jamais le conseiller? Ou bien qui l'a prévenu de ses dons pour devoir être payé de retour? Car tout est de lui et par lui et pour lui. À lui soit la gloire éternellement! Amen23.» Cette exclamation de l'apôtre Paul dans la lettre aux Romains est sans cesse présente à mon intelligence et à ma prière. Elle l'a été très particulièrement au cours de ce travail. Le lecteur la rencontrera souvent. Qu'il veuille bien y reconnaître le signe, non seulement de mon action de grâces personnelle au Christ à travers la parole de l'apôtre, mais la source d'une réflexion qui se veut toujours ouverte.

Ces considérations préliminaires expliquent le plan du livre. Il comprend trois parties : la première concerne la Shoah. Cela peut surprendre. N'était-il pas préférable de respecter la chronologie et de commencer par la rupture des origines ? Or, comme le lecteur le constatera, ce sont les réflexions historiques sur la Shoah qui retiennent d'abord l'attention. Ce n'est pas un hasard. Cet événement a été un choc décisif pour les consciences chrétiennes, même si ce choc n'est pas encore perçu comme tel, faute d'une réflexion suffisante. Il a été le point de départ d'un questionnement moral et théologique. C'est cet événement, pour prendre un exemple, qui nous incite à une nouvelle réflexion sur la séparation des origines. Si, en effet, c'est la Shoah, en tant qu'événement, qui nous a vraiment remis en présence les uns des autres, Juifs et chrétiens, il est de la plus haute importance de comprendre dans la même perspective quels sont les événements qui ont présidé à la séparation initiale.

Cependant, ce livre n'a pas renoncé à toute démarche chronologique comme cela apparaît dans la deuxième partie intitulée «Pour une approche renouvelée de quelques points litigieux ». Mais je précise que cette deuxième partie n'a pas la prétention d'étudier toutes les étapes historiques qu'il faudrait envisager. Elle n'évoque pas la période des Pères si importante, ni l'histoire du Moyen Âge, ni celle de l'Ancien Régime jusqu'à la Révolution française. Ce n'est pas que ces moments d'histoire n'aient rien à nous dévoiler, c'est simplement avouer les limites d'un travail qui n'a nullement la prétention d'être exhaustif. De nombreux écrits les ont déjà étudiés. Aux spécialistes de ces périodes de poursuivre le travail.

La troisième partie concerne l'enseignement de l'Église catholique depuis Vatican II. Elle s'efforce d'en présenter la synthèse, elle étudie ensuite les conditions du dialogue et son état actuel, elle s'interroge enfin sur ses conséquences et sa portée par rapport au dialogue interreligieux, par rapport à l'à-venir.

Une précision encore: plusieurs chapitres de ce livre ont fait l'objet d'échanges, de conférences, d'une première rédaction plus ou moins élaborée, de publications partielles. Dans ce livre ils ont été repris, modifiés, retravaillés, développés. Cela démontre l'interférence constante entre la vie dans son déploiement événementiel et la réflexion qu'elle suscite. Comme tel, j'espère qu'il apportera sa «pierre» à un édifice qui n'en est encore qu'au début de sa construction.
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Il me reste une tâche particulièrement agréable à accomplir avant de laisser ce livre aux lecteurs: celle de remercier toutes celles et tous ceux qui, à des titres divers, m'ont aidé dans sa lente élaboration. Ces remerciements s'adressent en premier lieu à ceux et celles avec qui j'ai travaillé pendant tant d'années au sein du Comité épiscopal, et d'abord au P. B. Dupuy o.p., mon prédécesseur dans la fonction de secrétaire. Sa connaissance si profonde des questions juives et chrétiennes, son questionnement rigoureux et exigeant m'ont été un stimulant permanent.

Je dois aussi adresser mes remerciements à celles qui ont assuré tour à tour le travail ingrat de secrétariat : Mmes Véronique Perrin, Jacqueline Seïté, Françoise de Gourville, au P. François Monfort et à M. Bruno Charmet pour leur relecture attentive et minutieuse du manuscrit. Mais je dois aussi exprimer plus spécialement encore mes remerciements à Mme Viviane Chammah-Abela. Son mémoire de maîtrise d'histoire sur le Carmel d'Auschwitz la rendait particulièrement attentive au projet et au contenu de ce livre, et sans son infinie patience, sans son amitié, sans le temps précieux qu'elle a consacré à la recherche documentaire, sans celui qu'elle a passé à reprendre, corriger, mettre en forme l'ensemble du manuscrit, sans la liberté qu'elle a prise de m'interroger lorsque des passages lui semblaient obscurs, ce livre n'aurait pas vu le jour. C'est lui dire la profondeur de mon merci.
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I

RÉFLEXIONS DEVANT LA SHOAH: LE CHOC


«Selon l'expression d'un déporté du Struthof, l'extermination constitue désormais une "borne inamovible de l'histoire", la fin tragique d'une culture qui sombre dans l'abîme, le commencement du monde in-humain dans lequel nous sommes appelés à œuvrer et à vivre en ce siècle finissant.

À la vérité, nous survivons, tous, juifs et chrétiens [...]. Cela est physiquement vrai pour nos frères juifs. Cela est réellement vrai pour nous chrétiens, car c'est ici que nous avons failli perdre notre identité chrétienne. Le crime était de vouloir anéantir le peuple juif et d'avoir osé l'entreprendre. Si le mystère d'iniquité s'était accompli jusqu'au bout sur cette terre fertilisée par la croyance chrétienne, au nom du discours hypocrite qui osait cyniquement en appeler à des valeurs chrétiennes perverties, la conscience chrétienne aurait été engloutie avec le peuple qui lui a donné naissance. La conscience chrétienne, non la conscience ou l'inconscience des chrétiens, car aucune conscience chrétienne ne peut subsister et se dire telle si elle ne reconnaît pas son origine permanente et son enracinement éternel dans la conscience juive. »

Pierre DABOSVILLE

« Méditation à Bergen-Belsen », le 10 juin 1975, dans Foi et culture dans l'Église aujourd'hui, Fayard-Mame, 1979, p. 485.






Chapitre premier

RÉFLEXIONS HISTORIQUES

Tenter de comprendre ce qui s'est passé entre Juifs et catholiques entre 1959 et 2000 en commençant par une étude historique sur la Shoah peut surprendre. Le nouveau regard de l'Eglise est-il une conséquence de la Shoah? La déclaration conciliaire Nostra Aetate n° 4 consacrée aux relations avec le judaïsme et considérée comme le point de départ officiel du dialogue n'y fait aucune référence. De ce point de vue il est fondamental de constater que la démarche théologique n'est pas en elle-même circonstancielle. Nous y reviendrons plus loin et nous essaierons de comprendre pourquoi. Au surplus accorder un tel rôle à la Shoah n'est-ce pas passer sous silence le travail de réflexion des pionniers ainsi que les renouveaux biblique et patristique qui ont précédé le concile Vatican II ?

À divers moments de l'histoire en effet, et en ne prenant en compte que les XIXe et XXe siècles, des chrétiens sont à l'origine d'un autre regard sur le peuple juif. À la veille de la Révolution française, l'abbé Grégoire avait ouvert la voie en contribuant à l'émancipation, même si son argumentation n'était pas dénuée de profondes ambiguïtés. À la fin du XIXe siècle, Léon Bloy réagissait avec indignation contre l'œuvre néfaste de Drumont, en des termes parfois prophétiques mais parfois aussi insupportables à entendre aujourd'hui. C'est surtout Charles Péguy qui, au moment de l'affaire Dreyfus, pose les jalons d'une pensée nouvelle et d'une attitude positive. « Avant 1914 le seul chrétien notable, écrit Pierre Pierrard, qui ait regardé ses frères juifs avec un regard clair, illuminé de l'intérieur, et qui les ait aimés pour eux-mêmes24». Dans l'entre-deux-guerres, au moment où l'on assiste avec la montée du nazisme à une exacerbation de l'antisémitisme, prélude aux événements qui vont suivre, plusieurs penseurs, biblistes et théologiens, posent les premiers jalons d'un regard neuf sur le peuple juif. Parmi d'autres, il faut citer les noms de Jacques Maritain et du P. Joseph Bonsirven25, l'action incessante d'Oscar de Ferenzy26. Pendant la guerre, des théologiens, des exégètes, des philosophes chrétiens expriment avec vigueur leur pensée devant un danger qui leur paraît mortel pour le christianisme lui-même. Ils s'appellent Fessard, de Lubac, Richard, Chaine, de Montcheuil27. Ils sont relayés en Suisse par l'abbé Journet et d'autres encore. On ne doit pas oublier davantage le rôle considérable d'éveil des consciences dû au P. Chaillet et aux Cahiers du Témoignage chrétien28. Après la guerre, sous l'impulsion de Jules Isaac et au moment de Vatican II, les pères conciliaires favorables à la déclaration auront présent à l'esprit leur travail. Mais cela aurait-il suffi pour susciter le nouveau regard de l'Église ? On peut en douter, tant ces hommes demeuraient alors des personnalités isolées, loin de la reconnaissance dont on les entoure aujourd'hui. Le monde chrétien dans son ensemble n'était pas prêt au changement. C'est si vrai que les évêques, en venant au concile Vatican II, n'envisageaient nullement une réflexion sur les rapports avec le judaïsme.

Il n'est donc pas exagéré de penser que la persécution, en appelant un grand nombre de chrétiens à manifester à l'égard des Juifs menacés une solidarité, fondée essentiellement sur la charité, a ouvert la voie à une connaissance renouvelée du peuple juif. La Shoah, sous cet angle, a été le choc qui a ébranlé les consciences chrétiennes, même si l'interprétation qu'elle a suscitée et que nous développons dans ce chapitre ne fut pas perçue d'emblée. Il arrive souvent qu'un travail inconscient s'opère dans les esprits avant d'éclore en réflexion consciente. Nous avons sans doute été bouleversés par l'événement avant de savoir pourquoi.

C'est en lisant les textes nazis que l'interprétation que nous allons proposer est née. On en trouve tous les éléments dans les documents nazis. Autre est évidemment, et nous le verrons dans les chapitres suivants, le questionnement qu'elle entraîne pour la foi chrétienne. Ici nous entendons rester dans une démarche d'interprétation strictement historique. Le principal problème en effet, pour qui veut connaître l'histoire de la Shoah, n'est pas celui de la connaissance des faits – même si leur connaissance se développera avec l'accès à de nouvelles archives – mais celui de leur interprétation. Les hésitations du vocabulaire pour en parler: génocide, Holocauste, Hourban, Shoah en témoignent29. L'interprétation que nous proposons n'a donc pas la prétention d'être la seule. Elle n'entend pas d'ailleurs contredire ni se substituer à celles qui partent d'un autre point de vue en se référant à d'autres schémas d'analyse. Elle est née sans a priori d'une lecture attentive des textes nazis, lectures nourries et confortées par l'étude d'un certain nombre de travaux consacrés au même sujet30.

La dimension éthique et religieuse de compréhension qu'elle met en relief se trouve dans les textes. Elle s'est imposée progressivement bien avant que les Églises ne s'interrogent ouvertement sur l'événement. Elle n'a pas cessé depuis lors d'être confortée, et les autres interprétations qui ont été avancées ne l'ont pas remise en question.

Les trois voies de recherche que nous allons explorer sont les suivantes :

Les traits de cet événement qui lui donnent un caractère spécifique.

La différence entre l'antisémitisme nazi et l'antichristianisme.

Une réflexion générale pour tenter de préciser la responsabilité des chrétiens. Mais précisons sur ce point qu'il ne s'agit pas d'une recherche sur la responsabilité des personnes et des institutions comme telles. Ce que nous envisageons dans cette étude, c'est la part de responsabilité chrétienne dans l'histoire plus générale des mentalités. Nous reviendrons plus loin sur la question délicate des rapports entre l'antijudaïsme et l'antisémitisme et sur certains aspects institutionnels avec ce qu'on appelle communément le « silence » de Pie XII.




La spécificité de la Shoah

Il ne faut pas chercher la spécificité de la Shoah dans une comparaison avec d'autres génocides qui établirait une hiérarchie dans le degré des souffrances endurées par les victimes de la barbarie nazie ou d'autres barbaries. On ne l'établira pas davantage par une comptabilité des morts. On peut comprendre, on doit même accepter que ceux qui ont tant souffert cherchent à connaître avec précision qui est mort, combien sont morts, et dans quelles conditions ils sont morts. Mais l'insistance qu'on met à invoquer ces faits risque d'agacer en apparaissant comme la revendication d'un monopole et donc, en fin de compte, de nuire à la mémoire. Cependant les Juifs, pendant la Seconde Guerre mondiale, et eux seuls avec les Tziganes, ont vu leurs vieillards, leurs femmes et leurs enfants systématiquement assassinés. C'est un fait qui mérite notre attention et qui est le révélateur d'une spécificité dont nous reparlerons. Par contre, une première spécificité peut être constatée dès maintenant, comme l'a admirablement démontré R. Hilberg « dans l'organisation minutieuse, planifiée et juridique du crime ». Ce n'est pas la voie de recherche que nous empruntons, mais elle mérite évidemment de retenir l'attention.

Notre voie de recherche montre que pour les chefs nazis, l'éradication des Juifs, mot dont il faut souligner qu'il appartient en propre au langage des nazis, était en quelque sorte le préalable nécessaire à la mise en application de l'idéologie raciale. C'est à dessein que nous n'employons pas d'emblée pour parler du génocide le mot d'« extermination », non pas parce que nous le récusons, il s'agit bien d'une extermination dans les faits, mais parce que nous voulons essayer de mettre en évidence quelque chose de plus caractéristique que l'expression «éradication» évoque symboliquement. Il importe d'en comprendre autant que possible les raisons profondes car cet objectif avait une signification centrale dans l'idéologie nazie et dans la mise en œuvre de la politique hitlérienne.

On a parlé de l'incohérence de la pensée nazie. On a sous-estimé cette pensée. Il est vrai que les textes nazis tels que nous les trouvons dans Mein Kampf, dans les propos rapportés par Hermann Rauschning sous le titre Hitler m'a dit31, dans Les Libres Propos sur la guerre et la paix recueillis sur l'ordre de Martin Bormann et dans Les Discours secrets d'Himmler sans parler de l'ouvrage d'Alfred Rosenberg Le Mythe du XXe siècle, sont assez disparates. On peut même se demander s'il est légitime de privilégier certains passages plutôt que d'autres. La réponse à cette question tient à un constat. Ces passages-là ont été appliqués presque à la lettre. Ici, comme d'ailleurs dans le domaine de la politique étrangère dont nous reparlerons, nous observons un lien rigoureux entre la pensée et l'action. Sans le recours à ces textes, l'historien qui s'interroge précisément sur le pourquoi demeure devant l'irrationnel, alors que ces textes lui dévoilent une autre rationalité.

Quelques exemples pour justifier la méthode retenue. Du point de vue de celui qui cherche à comprendre le déroulement de la guerre, il peut paraître aberrant d'avoir mobilisé tant d'énergies humaines, tant de moyens matériels pour le transport minutieusement organisé des femmes, des enfants, des vieillards vers les camps de la mort. Et cela, jusqu'en juillet 1944, alors que l'armée allemande, pressée de toutes parts, manquait cruellement des moyens nécessaires. Mais ce n'est plus aberrant si l'on entend les propos de Hitler devant le Reichstag en 1939 ou mieux encore si on relit son testament. Pour lui, il est clair que cette guerre n'est pas une guerre classique, c'est une guerre idéologique où l'ennemi principal, c'est le Juif. Autre exemple, on peut voir dans la spoliation des biens juifs un acte de brigandage traditionnel, mais alors, pourquoi avoir voulu «aryaniser» jusqu'au nom juif des entreprises volées et cela à travers des procès interminables et au prix d'efforts humains et financiers importants? Cette mesure est aberrante, sauf si l'on comprend que pour Hitler, en ce domaine aussi, le nom juif lui-même doit disparaître.

On insiste sur le caractère irrationnel des décisions pratiques prises par le Führer et ses subordonnés dans le processus d'extermination. Ici il semble qu'on n'a pas compris ce qui relie la pensée et l'action des nazis. S'il y a beaucoup d'opportunisme dans l'action, s'il est même possible d'y relever des mesures contradictoires, des hésitations, la pensée au contraire reste très cohérente, quels que soient les flottements de la mise en œuvre.

La Shoah est un événement historique tout à fait incompréhensible dans son développement comme dans les méandres de sa réalisation si l'on ne voit pas qu'à la source, la pensée nazie concernant les Juifs, constamment réaffirmée, est centrale et cohérente32.

Cette pensée se présente à nous sous la forme d'un syllogisme effroyable33. L'humanité est composée de races. Tel est l'axe majeur du raisonnement. Ce constat premier, les nazis le posent comme scientifiquement établi: La deuxième affirmation s'enchaîne, tout aussi scientifique, même si elle est plus perverse. Il y a une hiérarchie des races fondée non seulement sur la couleur de la peau, sur les traits du visage, mais aussi sur un jugement de leurs systèmes de pensée, leurs valeurs morales et spirituelles. Dès lors, la conclusion s'impose dans toute sa rigueur. Puisque dans l'idéologie nazie la race aryenne est la première de toutes les races, en vertu de cette primauté et conformément à la sélection qui est une loi de la nature à laquelle les hommes eux-mêmes ne doivent pas déroger, cette race a le droit et même le devoir de se développer, de s'imposer en dominant les autres races par tous les moyens. Cette conclusion, pour les nazis, est aussi scientifique que les deux précédentes. Elle explique tout, elle justifie tout. Elle a la force d'une profession de foi.

Le programme racial de Hitler découle de ce raisonnement simple et fort, Hermann Rauschning en a parfaitement défini le contenu dans les propos qu'il prête au Führer: « Ainsi s'impose à nous le devoir de dépeupler, comme nous avons celui de cultiver méthodiquement l'accroissement de la population allemande34. » Peupler et dépeupler sont donc les deux volets de la politique raciale. Le premier, à cause des ruines de la guerre, a moins retenu l'attention. Mais à long terme, il est plus essentiel que le second. Évoquons-le un instant pour souligner la cohérence de l'ensemble.

– Peupler, c'est évidemment favoriser le développement numérique et qualitatif de la race aryenne. La politique des mariages pour les S.S., les encouragements à la natalité, la création de haras humains pour la sélection de la race, et aussi cet épisode moins connu du temps de guerre que furent les rapts d'enfants selon les critères raciaux, en étaient les moyens35.

– Mais peupler, c'est aussi en un sens donner au peuple allemand une éducation raciale afin qu'il ait une plus vive conscience de sa supériorité36.

– Peupler devient même le mobile principal de la politique étrangère. Cela peut paraître surprenant, mais tout se tient parfaitement. Quand Hitler veut rassembler en un seul peuple la communauté de langue allemande, quand il décide d'étendre le territoire occupé par l'Allemagne au nom de la théorie de l'espace vital, il n'inscrit pas seulement sa politique étrangère dans les traditions allemandes du nationalisme ou du pangermanisme mais il la fonde sur la conception même qu'il se fait de la race aryenne et de son droit à la domination. La politique étrangère est une politique raciale37.

Nous connaissons mieux cependant le second volet de cette politique, et c'est là que nous sommes confrontés à la question de la Shoah. Mais on se tromperait si, en l'abordant, on oubliait que du point de vue racial l'objectif prioritaire est le développement de la race aryenne38.

Dans la politique de dépeuplement, on peut distinguer trois niveaux au-delà de la politique de purification de la race aryenne conduite en Allemagne.

Le premier consiste à asservir et à réduire les peuples appartenant à une race inférieure, notamment lorsqu'ils sont trop prolifiques et menacent par leur croissance la suprématie de la race aryenne. Hitler envisageait de donner à chaque peuple qu'il dominerait un rôle accordé à la place que celui-ci était censé tenir dans la hiérarchie des races humaines. Ainsi, il y avait ceux qui devaient être asservis et réduits. Les Russes et les Polonais appartenaient à cette catégorie. Ils étaient considérés comme des sous-hommes (Untermenschen). À ce titre, ils furent persécutés et largement décimés dès le début du conflit. Il y avait cependant d'autres raisons de les combattre. On a ravivé à cette occasion la vieille hostilité entre les Germains et les Slaves. Cette diversité de motifs rend très complexe l'analyse des objectifs de la politique pratiquée par les nazis à l'est de l'Europe39.

Quoi qu'il en soit, il semble qu'au point de vue racial, le but était au minimum de transformer ces peuples en agrégats d'individus afin de les rendre esclaves des seigneurs. À cette fin, on a éliminé d'une façon systématique toutes les élites susceptibles d'organiser la résistance ou de garder à ces peuples une âme nationale, que ces élites soient politiques, économiques, sociales, intellectuelles ou religieuses. Cette élimination a été plus ou moins systématique selon le degré de résistance rencontré. Serait-elle allée jusqu'à un anéantissement comparable à celui qu'ont enduré les Juifs et les Tziganes ? Peut-on parler d'un génocide des Polonais et des Russes comme du génocide des Juifs? Certains auteurs le pensent et certains nazis l'ont peut-être envisagé. De toute façon, on voulait très certainement diminuer le nombre des habitants. Mais, dans la réalité des faits et malgré l'ampleur des massacres, on ne peut parler d'extermination dans le sens où l'on emploie ce terme pour les Juifs et les Tziganes40. En dépit des pertes effroyables du peuple polonais, il est remarquable en effet de constater que ni les femmes, ni les enfants, ni les vieillards n'ont été l'objet de persécutions systématiquement organisées et qu'en sens inverse, des enfants polonais ont été dérobés pour être «transformés» (lorsqu'ils avaient des cheveux blonds et des yeux bleus) en enfants aryens, preuve, s'il en est besoin, que le jugement porté sur les Slaves n'était pas identique à celui porté sur les Juifs et les Tziganes.

Le but visé était d'abord l'asservissement, et sans doute, en même temps, une diminution draconienne du nombre d'habitants au nom de l'espace vital mais sans pour autant recourir à une politique d'extermination radicale et systématique. C'est du moins ce que nous pouvons déduire des faits connus.

Il fallait, bien sûr, protéger la race aryenne, c'est-à-dire la défendre contre tous les dangers de dégradation et d'avilissement qui la menaçaient. L'action a d'abord pris une dimension symbolique. Il faut nous arrêter sur cette dimension du programme car elle est essentielle pour interpréter correctement l'ensemble des comportements nazis à l'égard du peuple allemand comme à l'égard des autres peuples et du peuple juif en particulier. Dans l'explication symbolique, en effet, on constate les faits, les comportements observables, mais se laissent aussi pressentir les mythes, les fantasmes qui habitent les acteurs et inspirent leurs décisions. Ce qui apparaît incohérent au niveau des comportements pratiques relève en même temps que des circonstances d'une autre cohérence. Cette cohérence appartient à l'univers idéologique et mental des acteurs. Cela peut être interprété comme relevant du domaine de la folie, on l'a pensé, mais cela peut aussi relever d'un univers «religieux, éthique ou philosophique41» autre que celui qu'on observe habituellement, sans pour autant être un univers pathologique au sens précis de ce terme. La compréhension historique des comportements ne commence pas seulement au niveau des faits. Il importe, si les textes le permettent, de saisir autant que possible ce qui se passe au niveau des consciences, c'est-à-dire au niveau des représentations qu'on s'en fait, de l'intelligence qui l'organise, et finalement des hommes qui acceptent de les mettre en œuvre.

Dans cet enchaînement nous constatons que l'action nazie débute par un acte lui-même symbolique: des autodafés de livres. Est-ce sans signification42? Elle se poursuit par le contrôle de l'information, l'organisation de la propagande, la révision de l'enseignement, notamment des manuels scolaires43, et cela dans une perspective antisémite dès le départ. Il est significatif dans le même sens, pour comprendre le rôle symbolique accordé aux Juifs, d'observer qu'ils furent éliminés des chaires d'enseignement dès les premiers temps du régime nazi.

L'action de protection et de purification précise ses intentions en définissant un art nouveau, une littérature nouvelle qui visent non seulement à protéger la race aryenne, mais à édifier un «Homme nouveau ». Par la suite cependant, il devient indispensable dans la logique hitlérienne de poursuivre l'effort de purification morale par une purification physique. Le programme d'euthanasie, appelé au début « T4 », montre bien le passage du symbole à la réalité, voire son identification. Mais dans ce cas, comme dans un mouvement inverse où l'on partirait de la réalité, d'une certaine manière plus acceptable, pour revenir au symbolique, on a d'abord supprimé les enfants débiles, les handicapés physiques, les malades incurables et peu à peu les malades mentaux, les asociaux, les marginaux. Le programme était organisé de telle sorte qu'il n'apparaissait pas comme la mise en œuvre d'un assassinat collectif44car, à la vérité, et cela est déjà très remarquable, on ne « tuait » pas, on faisait seulement disparaître des êtres humains considérés comme « inutiles » et dont la survie constituait une menace pour la pureté de la race aryenne. Dans cette logique de purification, euthanasie et eugénisme se rejoignent. N'est-il pas significatif enfin de constater que, dans la même perspective d'effacement banalisé, on emploie pour la première fois la technique des gaz et que l'on utilise des crématoires?

Le troisième niveau de la politique de dépeuplement consistait en l'élimination totale de groupes humains dont on considérait qu'ils étaient un danger mortel pour la race aryenne. Les Juifs et les Tziganes entraient dans cette catégorie. L'extermination des Tziganes45n'a pas assez retenu l'attention mais aujourd'hui cette carence est comblée peu à peu. Si nous nous attachons ici plus spécialement à la situation des Juifs, ce n'est pas que leur extermination fut en elle-même plus monstrueuse – nous ne sommes pas dans une perspective quantitative – mais c'est parce que, malgré les apparences, la décision qui les concerne se réduit mal à un problème strictement racial au sens où nous entendons habituellement ce terme et la signification « symbolique» y prend toute sa place.

Hitler est certainement convaincu que les Juifs forment une race qu'il faut éliminer en tant que telle. Mais la spécificité la plus étonnante de la Shoah, par rapport au crime contre les Tziganes, n'apparaît pas d'abord dans le caractère racial du crime. De ce point de vue, ils sont, si l'on peut dire, en situation d'égalité, Juifs et Tziganes faisant figure, les uns et les autres, de menaces pour la race aryenne. La spécificité doit donc être recherchée dans une autre direction. On la pressent dans les mobiles du crime qui dévoilent une dimension particulière dans les critères de définition de la race juive et sans doute également dans la mise en œuvre du crime lui-même.

Reprenons l'examen de l'ensemble du dossier antisémite nazi. En Allemagne, comme dans la nouvelle Europe à construire, le Juif n'était pas, pour les nazis, un adversaire objectivement dangereux ni sur le plan politique, ni sur les autres plans économique, social et culturel, à tout le moins pas de la même façon que les Slaves ou même que les Latins ; la plupart des Juifs allemands étaient souvent assimilés, peu nombreux et dispersés. Quant aux Juifs d'Europe centrale, malgré leur plus grand nombre, ils ne constituaient pas non plus un véritable danger. En revanche, du point de vue fantasmagorique et eu égard à l'histoire des mentalités, aux préjugés, aux stéréotypes antijuifs, il en allait sans doute autrement. Si l'on considère la Shoah par rapport à une conduite rationnelle de la guerre, l'extermination est une aberration. Malgré cette évidence rationnelle, mais nous raisonnons encore comme si nous étions devant une guerre d'intérêts classique, Hitler était persuadé que le peuple juif était son principal adversaire. Il l'est resté jusqu'à la fin de sa vie. Puisqu'il n'en est rien de fait, il faut admettre que ce danger est d'abord imaginaire, ce qui ne le rend pas moins inquiétant ni moins motivant. Car le danger étant irrationnel, la lutte devient aussi irrationnelle. Un adversaire qu'on n'identifie pas avec clarté se cache partout46.

Hitler a repris à son compte tous les arguments antisémites traditionnels qui lui paraissaient utiles pour tenter d'obtenir et de développer l'adhésion populaire des exécutants, la passivité des foules et l'exacerbation des peurs. Dans cet effort, il s'est aussi servi du phénomène d'« émissarité47» : le Juif cause de tous les malheurs du peuple allemand. Mais ces critères suffisent-ils pour rendre compte de l'événement de la Shoah? Jamais, dans l'histoire de l'antisémitisme, on n'avait imaginé et réalisé, sous le couvert d'un État de droit, le massacre systématique des enfants, des femmes et des vieillards, sans leur laisser la moindre chance de survie. Les persécutions, même les plus violentes, avaient toujours gardé le caractère sporadique d'une poussée de fièvre plus ou moins longue, plus ou moins contrôlée ou provoquée. Ce à quoi ressemblait encore la Nuit de cristal de 1938. Hitler a d'ailleurs pensé lui-même, après cet événement, et devant les réactions de l'opinion publique internationale, qu'il fallait changer de méthode48. Pourquoi, d'autre part, a-t-on non seulement voulu détruire les êtres dans leurs corps, mais les avilir dans leur âme par une déshumanisation systématique et supprimer jusqu'à leur souvenir par la destruction des cimetières? Ces faits nouveaux reculent les limites de l'explication antisémite traditionnelle. On pressent dans cette volonté extrême de destruction que Hitler ne considère plus la race juive comme une race parmi d'autres.

Il nous semble trouver une confirmation de cette hypothèse dans la définition des critères d'appartenance à la race juive. Ceux-ci, en effet, n'ont rien à voir avec les critères habituels. Les lois de Nuremberg affirmaient qu'était considéré comme «Juif complet» celui dont au moins trois grands-parents étaient « racialement juifs ». Mais les ordonnances d'application de ces lois précisaient qu'un grand-père est juif s'il appartient à la communauté religieuse juive. Ce critère religieux d'appartenance était plus explicite encore dans le second statut des Juifs adopté par le gouvernement français de Vichy en 1941. Sans doute peut-il s'agir d'une définition commode sur le plan juridique, mais il est surprenant qu'on se soit arrêté, faute de mieux pour la préciser, à un critère religieux. Les procès qui eurent lieu en Allemagne avant même 1939 concernant l'identité juive montrent son importance, car dans le doute sur l'identification par le sang c'est à l'influence juive que l'on se réfère pour savoir si quelqu'un est juif ou non. Critère aux ramifications complexes, mais étrange puisqu'il se mesure en dernier ressort par le degré d'appartenance à la communauté religieuse juive, y compris par le recours aux ascendants, et conduit à faire de la dimension religieuse du judaïsme une composante de la race. En définitive, le plus surprenant c'est qu'on était reconnu comme juif non parce qu'on appartenait à la race juive, race en réalité impossible à définir d'une manière claire si l'on s'en tient aux apparences physiologiques, et cela malgré les affirmations officielles, mais parce qu'on était membre du peuple juif. On pouvait être reconnu comme juif à travers un ancêtre qui avait eu le tort d'aller à la synagogue, donc à travers la foi d'un autre49.

Une telle interprétation est-elle plausible? La référence religieuse est-elle vraiment utilisée dans un sens religieux? La réponse à cette interrogation est délicate. Elle nous renvoie cependant à un nouveau questionnement plus subtil à cerner: qu'est-ce qui oppose en vérité d'une manière aussi radicale l'idéologie nazie aux Juifs et au judaïsme au point d'en faire un nœud d'explication de l'ensemble de la politique du Troisième Reich ? Lutte raciale ou conflit éthico-religieux? L'antisémitisme nazi est de nature raciale parce qu'il s'insère dans une vision raciale du monde, cela est incontestable, mais il est plus que cela. Hitler perçoit en effet la religion juive identifiée à la race juive comme un danger mortel pour la race aryenne et cela pour deux raisons qu'il a souvent expliquées à son entourage le plus proche. Or ces raisons ne sont pas d'ordre racial.

La première relève de l'éthique. Le judaïsme a inventé, introduit et propagé, par le christianisme en particulier, dans le monde et dans la culture, une éthique du respect absolu de la vie, de l'égale dignité des hommes devant Dieu, de la fraternité humaine. Le judaïsme a inventé – Hitler le souligne pour mieux le dénoncer – le fondement de tout acte moral: «la conscience50». Cette éthique est incompatible avec l'idée d'une hiérarchie et d'une domination des races telles que nous les avons décrites. Elle est surtout incompatible avec le projet de domination de la race aryenne. Elle interdit de décider, selon sa seule idéologie, de la vie ou de la mort de groupes humains. Envisagée sous cet angle, la Shoah n'est plus seulement un acte immoral parmi d'autres, un crime au milieu d'autres crimes, elle est délibérément un acte anti-éthique dont l'objectif final est de faire disparaître de la mémoire une conception de l'homme ou du monde personnifiée par la tradition et le peuple juifs.

La seconde raison est plus spécifiquement religieuse, mais elle est étroitement liée à la première parce qu'elle en est le fondement dans la Révélation biblique. Hitler sait que le judaïsme a introduit dans l'histoire de l'humanité le monothéisme, un Dieu qui, précisément, par ses exigences morales, interdit à l'homme de se faire son égal. Le monothéisme juif est un monothéisme éthique. Ce monothéisme intransigeant n'a pas cessé de combattre toutes les formes d'idolâtrie51, ce qu'est le racisme dans sa prétention totalitaire. L'idolâtrie de la race ne peut pas cohabiter avec un tel monothéisme. Or les nazis concevaient la réalisation de leur idéologie, dont l'établissement de la primauté de la race aryenne était la clé, comme l'instauration d'une nouvelle religion séculière. On a le droit d'interpréter dans ce sens la remise en valeur de toute une mythologie germanique notamment par et pour les S.S., les manifestations du parti nazi, son organisation, l'adhésion de ses membres et le serment qu'ils prêtaient au Führer. Tout concourait à l'organisation d'un véritable culte52. L'obstacle provient du fait que dans la réalisation de ses projets sur l'homme aryen, dans sa vision du monde, Hitler rencontre le peuple juif. Il est intimement convaincu que ce peuple, par le seul fait de son existence, de ses exigences éthiques enracinées dans un culte intransigeant du Dieu unique, est son adversaire par excellence. Un adversaire d'autant plus dangereux qu'il perdure depuis des siècles et a refusé de disparaître comme communauté. Le judaïsme, par son particularisme, par la défense permanente de sa différence, est perçu comme un mal absolu. Ce mal est d'autant plus irrémédiable qu'il s'identifie à une race selon les critères élaborés par l'antisémitisme moderne.

Les Juifs devaient donc être exterminés non d'abord à cause de leurs actions, mais à cause de leur existence même, qui avait valeur de mythe et de symbole. Un mythe et un symbole qui expliquent tout, et qui donnent cohérence et fondement à tous les autres arguments antisémites. Dans l'antisémitisme nazi, le Juif conserve l'ensemble des défauts qui lui étaient déjà imputés par l'histoire antérieure, mais il acquiert en plus un défaut moral irrémédiable dont la source est religieuse et éthique: il incarne le mal. L'éliminer devient alors la priorité des priorités. C'est peut-être parce qu'il s'agit d'un mythe et d'un symbole que Hitler a pu envisager un moment, comme solution au problème juif, l'émigration. Mais il ne faut pas se méprendre sur la signification de cette solution. L'émigration envisagée n'est pas une émigration banale. Elle est déjà un moyen de réaliser «l'éradication» selon la signification donnée à ce terme par les nazis. Imaginons ce que signifie l'installation dans une île comme Madagascar, une terre perdue dans l'océan Indien et qu'il est facile d'isoler totalement. Avec la distance ou avec l'isolement, il devient possible d'établir symboliquement un cordon sanitaire plus sûr qu'avec les murs d'un ghetto. Il deviendra possible plus tard de faire disparaître par n'importe quel moyen, et peu importent les moyens, cette race juive abhorrée, loin de tout regard et de tout jugement, peut-être même avec des complicités bienveillantes. En somme, l'émigration forcée, c'est un choix de méthode par rapport à une autre, mais le but demeure le même: l'éradication du peuple juif au sein de l'humanité nouvelle à construire. Cette dimension mythique et symbolique permet de comprendre pourquoi l'extermination physique apparaît alors progressivement comme la solution la plus sûre, surtout lorsque le danger s'aggrave, avec les difficultés de la guerre, après l'invasion de l'U.RS.S. Elle est déjà contenue en germe dans le désir d'éradication symbolique. Si le mal éthique et religieux dont le Juif est la représentation s'identifie à une race, il est certain que la seule manière efficace de l'éradiquer est l'extermination de cette race53.

Sans cette dimension du symbole, on ne peut pas comprendre l'assassinat systématique des vieillards, des femmes et des enfants. Si l'on prend en compte la signification de l'existence juive pour Hitler, il fallait tuer les enfants parce qu'ils étaient l'avenir, il fallait tuer ou stériliser les femmes parce qu'elles donnaient la vie et l'identité, mais il fallait aussi tuer les vieillards parce qu'ils incarnaient la mémoire. Cette logique de mort ne pouvait que conduire à la décision complémentaire de priver les Juifs de toute sépulture, à la volonté d'effacer toute trace de leur existence, à supprimer les cimetières. Ce dernier exemple est particulièrement aberrant si l'on refuse toute explication symbolique.

Pour Hitler, ce combat avait une portée éthique et religieuse. Il est tragique de l'écrire, mais il l'a répété à plusieurs reprises et notamment dans son testament à la veille de sa mort. L'objectif final de ce combat, c'était le triomphe de la nouvelle race élue contre le peuple juif, l'ancienne race élue. H. Rauschning lui prête les propos suivants: « Il ne peut pas y avoir deux peuples élus. Nous sommes le peuple de Dieu. Ces quelques mots décident de tout. – Vous entendez cette proposition plutôt comme un symbole ? – Non, c'est la réalité toute simple et qui ne supporte même pas la discussion. Deux mondes s'affrontent! L'homme de Dieu et l'homme de Satan ! Le Juif est la dérision de l'homme. Il est l'Anti-homme [Unmensch]. Il faut qu'il soit sorti d'une autre souche que l'espèce humaine. L'aryen et le juif, je les oppose l'un et l'autre et si je donne à l'un le nom d'homme, je suis obligé de donner un nom différent à l'autre. Ils sont aussi éloignés l'un de l'autre que les espèces animales de l'espèce humaine. Ce n'est pas que j'appelle le Juif un animal. Il est beaucoup plus éloigné de l'animal que nous, aryens. C'est un être étranger à l'ordre naturel, un être hors nature [...]. Les... les Juifs [...], bégaya-t-il, ... c'est une leçon que nous n'aurons jamais fini d'apprendre.» «Nous voulons des hommes libres qui savent et qui sentent que Dieu est en eux »54.

Ne faut-il pas en venir à ce point limite pour rendre compte de l'acharnement mis dans l'exécution du programme d'extermination, sa dimension quasi apocalyptique ? Cet acharnement était déjà envisagé dans Mein Kampf : « Toute tentative de combattre un système moral par la force matérielle finit par échouer, à moins que le combat ne prenne la forme d'une attaque au profit d'une nouvelle position spirituelle. Ce n'est que dans la lutte mutuelle entre deux conceptions philosophiques que l'arme de la force brutale, utilisée avec opiniâtreté et d'une façon impitoyable, peut amener la décision en faveur du parti qu'elle soutient55. » Selon Lucy S. Dawidowicz, l'extermination prend alors une signification méta-historique: «Le caractère unique de la Shoah, écrit-elle, réside dans le fait que la solution finale de la question juive ne fut pas seulement une entreprise antisémite supplémentaire, mais un programme méta-historique, conçu dans une perspective eschatologique. Elle faisait partie d'une idéologie de salut qui voyait l'accession du paradis dans l'institution de l'enfer sur terre56. »

Il est donc légitime de penser que le conflit entre l'idéologie nazie et le peuple juif est dans sa racine la plus profonde de nature éthique et religieuse plus que de nature raciale, ce qui ne l'exclut pas pour autant. Dans ce conflit s'affrontent en effet deux visions, éthique et religieuse, de l'homme et de l'univers. D'un côté, la vision dont le judaïsme est le premier témoin et que l'on peut résumer ainsi: devant le Dieu unique, tous les hommes sont égaux en dignité, le respect de la vie est un principe sacré, la justice et non la force règle les rapports humains, la miséricorde doit finalement l'emporter sur la vengeance. De l'autre, la vision nazie, c'est la volonté de reconstruire une humanité sur le modèle de l'animalité par l'application à l'homme des lois de la lutte pour la vie formulées par Darwin. D'où il découle une autre morale, un autre système de valeurs qui met au premier plan la lutte pour la vie et donc la violence, l'instinct et la guerre, le droit de vie et de mort sans limites, voire de décider souverainement, au nom de l'idée qu'on se fait de l'homme nouveau, qui a droit à la qualité d'être humain ou non. Les comportements que ces valeurs inspirent sont les expressions naturelles et spontanées de la vie humaine qu'il convient de rétablir57. À l'appui d'une telle idéologie, il faudrait citer une multitude de textes: «Nous arrêterons l'humanité sur le chemin où elle faisait fausse route. Il n'existe pas de vérité, pas plus dans le domaine de la morale que dans celui de la science. Le mot "crime" est un reliquat d'un monde dépassé. Il faut se fier à ses instincts. » « Celui qui ne comprend le national-socialisme que comme un mouvement politique n'en sait pas grand-chose. Le national-socialisme est plus qu'une religion, c'est la volonté de créer un nouvel homme. » Certes, tous ceux qui ont suivi le nazisme n'ont pas adhéré explicitement à une telle idéologie. Tous les Allemands et tous les militants de base n'en avaient pas forcément une conscience précise, mais aucun n'a pu ignorer la dimension antisémite de cette idéologie. Quels que soient d'ailleurs les motifs de leur adhésion au régime, il suffit pour notre propos de savoir que cela a été pensé et voulu par Hitler et ses compagnons et qu'ainsi l'adhésion, la participation, voire le silence du peuple en ont permis la réalisation. L'antisémitisme n'est pas seulement la composante la plus terrible de l'Etat racial, il en est le cœur, le nœud à partir duquel il faut comprendre le conflit qui est sous-jacent à sa construction.

Finalement, on doit se poser encore la question suivante : quel est le but de l'entreprise nazie ? Exterminer la race ou éradiquer le peuple juif de l'Histoire? Tout ce que nous venons de dire conduit à penser que l'extermination n'était probablement pas la finalité, mais le moyen. Ne s'agissait-il pas, en effet, à travers la mort du peuple juif – pas n'importe quelle mort évidemment –, de faire disparaître non seulement une race mais une histoire, une tradition religieuse, un système de valeurs? Par suite des circonstances et des contraintes et par une sorte de logique interne, le moyen de l'extermination est apparu comme le plus efficace mais aussi probablement parce que ce moyen n'est pas étranger à la finalité; mais si d'autres moyens et d'autres circonstances avaient permis une éradication aussi totale, peut-être en effet auraient-ils été retenus ? La Shoah n'est donc pas un génocide parmi les génocides. Ou plutôt, elle est un génocide qui a des caractéristiques si particulières qu'il devient comme un paradigme de tous les autres. Au-delà de la mort d'un peuple, ce qu'est un génocide, c'est l'humanité de cette catégorie d'hommes que sont les Juifs que les nazis ont voulu détruire, et par là se donner le droit d'accorder ou de refuser le label d'humanité selon leur bon plaisir.

Reconnaître une telle spécificité à la Shoah entraîne comme en cascade de nouvelles interrogations. Elle élargit considérablement le champ des responsabilités aussi bien dans le temps que dans l'espace. Celles-ci concernent toutes les catégories de la société, toutes les dimensions de la culture. Pourquoi la majorité des adversaires de Hitler ont-ils été aveugles quant à la portée de son antisémitisme, et cela tant en Allemagne que dans l'Europe entière ? Par l'ampleur des questions qu'elle soulève, la Shoah est un événement dévastateur pour la civilisation et pour la conscience humaine en général. Dans l'immédiat cependant, il convient d'attirer l'attention sur une conséquence qui concerne l'un des débats historiques les plus délicats.

Les propos qui précèdent nous semblent en effet apporter un éclairage nouveau sur les controverses qui se sont instaurées depuis quelques décennies entre les historiens « intentionnalistes » et les historiens « fonctionnalistes » quant à la genèse de la Shoah. Elles peuvent se résumer ainsi : ou bien l'extermination est le résultat d'une politique pensée, prévue, planifiée à l'avance par Hitler et son entourage et destinée à se dérouler implacablement au cours des années de guerre, ou bien elle est le fruit des circonstances, d'un engrenage de causes internes et externes, de responsabilités diverses, dont les conséquences ultimes n'étaient pas nécessairement prévisibles au départ. La première de ces interprétations a été qualifiée d'intentionnaliste, la seconde de fonctionnaliste. On trouve des chercheurs qualifiés de part et d'autre.

Il n'est pas dans notre propos ici, ni dans notre compétence, de trancher ce débat. Nous remarquons simplement que la thèse fonctionnaliste, tout en mettant à juste titre l'accent sur le rôle des événements dans le déroulement du programme qui aboutit à l'extermination, sur la responsabilité des rouages de l'État nazi et de l'administration, néglige trop la dimension symbolique du problème. Elle sous-estime les rapports entre la pensée idéologique nazie et la réalisation du programme politique. Or, nous l'avons remarqué, pour Hitler, la dimension mythique et symbolique est première. Elle ne définit peut-être pas un plan, ni une intention aux lignes de force définitivement arrêtées au moment de son arrivée au pouvoir en 1933, ni la décision pratique de l'extermination, mais elle en est la source, elle inspire l'action du début à la fin de l'entreprise dans toutes ses phases et toutes ses dimensions, parce que précisément dès l'origine, elle est une volonté d'éradication, même si les modalités de sa réalisation ne sont pas arrêtées dès les premières années.

Autre conséquence: si le peuple juif doit être exterminé parce qu'il est le symbole du mal absolu, il est logique qu'on exprime la mise en œuvre de l'éradication, à chacune de ses étapes, de façon symbolique, c'est-à-dire dans un langage de signes. Il importe de décrire le procédé pour en souligner la cohérence et mettre ainsi en évidence la continuité d'une pensée. Le peuple juif est désigné symboliquement: « C'est un poison, un bacille, une sangsue, un frelon, un asticot. » L'assassiner dans ces conditions, ce n'est pas le tuer, mais «procéder à une éradication, un épouillement58».

Ce vocabulaire n'a pas été totalement inventé par Hitler. L'Histoire le lui a fourni, mais il le reprend à son compte, et avec quelle obstination ! Dans la même perspective, les nazis préféreront employer la chambre à gaz comme moyen d'extermination, plutôt que l'assassinat par balles confié à des spécialistes.

Il est logique enfin que dans le plus grand des camps d'extermination, Auschwitz-Birkenau, on emploie un insecticide, le Zyklon B. Recherche d'efficacité technique, sans aucun doute, mais emploi hautement symbolique en même temps. Quoi de plus efficace pour effacer la mémoire de ceux qui ne sont pas des victimes, mais des «gêneurs », une «peste », les «germes d'une épidémie », que la destruction totale par un gaz insecticide et la réduction, grâce aux crématoires, en cendres qu'on peut aisément disperser.

On trouve le même emploi des symboles dans la formulation des décisions concernant les Juifs: traitement spécial, opération spéciale, déplacement des populations, transportation et déportation, solution de la question juive et solution finale de la question juive. Le caractère apparemment anodin de ce langage est souvent invoqué par les « révisionnistes » pour nier l'existence du génocide. Sa vraie signification ne fait pourtant aucun doute. Ces textes nous éclairent sur l'intention des nazis.

Ces expressions, de toute évidence très étudiées, ont été systématiquement employées avec des objectifs précis. En premier lieu, elles devaient servir à tromper les victimes et à masquer les intentions des bourreaux le plus longtemps possible, selon la bonne stratégie hitlérienne59. Des directives rédigées avec beaucoup de soin furent données à cette fin à tous les échelons de l'organisation nazie. Il ne fallait pas que les Juifs puissent deviner le sort qui les attendait. Il fallait éviter toute panique et toute révolte. Les chambres à gaz elles-mêmes avaient l'allure de salles de douches et de bains. Le résultat escompté ne fut pas toujours atteint, mais cette méthode a cependant permis de maintenir le doute et d'entretenir une certaine illusion jusqu'au bout.

L'emploi de ce langage avait aussi un autre but: celui de garder le secret vis-à-vis de l'extérieur. Là encore, malgré les informations répandues, on peut penser qu'il y a partiellement réussi et qu'il a permis de dissimuler la gravité des faits, en « dispensant» en quelque sorte les responsables, politiques ou autres, et les organes d'information, de faire la lumière sur ces questions avec plus de vigueur. L'événement étant en lui-même tellement inconcevable et impensable, il est probable que ce langage a contribué à en rendre plus difficile la compréhension.

Mais ce langage n'avait-il pas encore un dernier but? Ne permettait-il pas aux bourreaux qui avaient manifesté des signes de faiblesse nerveuse et morale dans l'action des Einsatzgruppen de se masquer à eux-mêmes la besogne criminelle qu'ils accomplissaient60? Ce langage et l'organisation systématique de la déshumanisation dans les camps rendaient possible la déculpabilisation.

Ainsi, les fonctionnaires de la mort troublés dans leur conscience par l'évidence du crime pouvaient-ils fermer les yeux sur sa réalité et demeurer en paix61. Le procès de Klaus Barbie qui s'est déroulé à Lyon en 1988 nous permet d'étudier, à partir d'un exemple concret, cet étonnant comportement où le bourreau rejette toute culpabilité, sans qu'on puisse invoquer à sa décharge une pathologie particulière. Comment comprendre, comment interpréter l'impassibilité de Barbie affichée au cours du procès, son refus de comparaître, ses silences, l'affirmation de son ignorance quant aux conséquences des actes qui lui étaient reprochés?

Deux phrases de l'accusé posent le problème dans toute son ampleur. Au photographe qui l'accompagnait dans l'avion le conduisant de Bolivie en Guyane, Barbie déclare: « Le bilan de ma vie est absolument positif62.» Le 3 mai 1987, à quelques mois de l'ouverture du procès, malgré les années de détention, il dit encore à un journal anglais : « Je sais que je suis innocent des crimes dont on m'accuse. Je ne sais pas si la justice française est assez juste pour enregistrer ce fait. » On croit rêver. Comment un homme normalement constitué peut-il tenir de tels propos ? Ils sont si invraisemblables qu'on risque de ne pas y prêter attention. Gardons-nous de le faire et demandons-nous, au contraire, ce qu'ils veulent dire. À un premier niveau d'explication, ils appartiennent de toute évidence au système de défense choisi. L'accusé estime en effet qu'il n'a pas à répondre des crimes dont on l'accuse puisqu'il a été expulsé de Bolivie dans des conditions qu'il prétend illégales. «Je suis juridiquement absent63», dira-t-il. Ce qui signifie qu'il récuse toute juridiction française, qu'il n'a pas à comparaître et que les juges n'ont aucun titre à le juger.

Mais ce «juridiquement absent» a peut-être un sens plus profond. « Je suis juridiquement absent », parce que aucun tribunal, jugeant selon les normes habituelles de votre droit qui ne sont elles-mêmes que le reflet provisoire d'une société, d'une culture et d'une éthique, ne peut, n'a le droit de juger de ce que j'ai fait. Ce procès n'est pour Barbie qu'un moment où le coupable n'est pas un coupable, il n'est qu'un combattant qui appartient provisoirement au camp des vaincus.

Cette explication rejoint celle que les psychiatres ont tenté de donner lorsqu'ils ont cherché à comprendre la personnalité de Barbie. « Il n'exprime, ont-ils remarqué, aucune remise en question. Chaque fois que quelque chose pourrait révéler une faille, un manque ou un conflit en lui il se réfère à une instance imaginaire en dehors de lui. C'est ainsi que l'idéologie a fonctionné, pour lui, comme un appui extérieur nécessaire à ses défenses internes... » Il ne faut donc pas s'étonner, comme les psychiatres le notent un peu plus loin dans leur rapport, que Barbie soit «fermé à toute altérité64». Ils ne disent pas que Barbie était un monstre d'insensibilité, ce qui eût été possible après tout et peut-être préférable. Non, ils constatent l'édification en lui d'un formidable système de défense qu'ils identifient à une idéologie.

Et cela pose de nouvelles questions. Non seulement quelle idéologie? Mais surtout comment une idéologie semblable a-t-elle pu s'emparer à ce degré de la conscience d'un être humain ou plus exactement se substituer à sa conscience au point de le rendre totalement impassible devant le crime et devant la souffrance? Il faut dire, en effet, « impassible » et non pas « insensible », ce qui est très différent65. Le comportement de Barbie nous oblige à regarder en face cette attitude, à tenter de comprendre l'adhésion profonde des bourreaux à leur tâche, leur absence de culpabilité généralement remarquée lors des procès, et surtout la persistance de leur adhésion à l'idéologie quarante ans après. En 1973, Barbie affirmait encore «Je suis un nazi, j'admire la discipline nazie. Si je devais renaître mille fois [...] je serais encore mille fois ce que j'ai été. Je ne suis pas un fanatique, je suis un idéaliste66. »

Au cours du procès, un homme a tenté de percer le mystère de ce comportement. C'est le procureur général Pierre Truche. Il s'est adressé à Barbie en ces termes: «Enfin Barbie, entre le jeune homme de vingt ans en 1933 qui a des accents émouvants pour parler de la mort de son père et de son frère, qui, dans sa famille catholique, s'était dévoué aux autres, accueillait les infortunés, visitait les prisons, attentif semble-t-il au respect de la dignité humaine, entre ce jeune homme aux réactions normales et le S.S. convaincu de 1937, que s'est-il passé ? »

Et voici la réponse laconique de Barbie : « Je ne peux pas vous expliquer, en deux mots, ce qu'est le national-socialisme. » Dérobade sans doute sur le plan juridique. Mais réponse cohérente aussi avec l'attitude de principe adoptée par Barbie. Elle en explique le caractère réel et irréel à la fois.

L'idéologie national-socialiste a inspiré la pensée et l'action de Barbie depuis son entrée dans la S.S. Elle lui a permis de penser et de croire que «ses crimes n'étaient pas des crimes ».

On se demande évidemment comment une telle conception des rapports entre hommes est possible. Il faut pourtant se rendre à l'évidence. Les textes de Hitler sont là pour la justifier.

Dans ce gigantesque combat, les crimes de Barbie ne sont pas des crimes. Ils ne sont que la petite participation d'un simple subalterne qui obéit aux ordres.

Barbie peut prétendre, avec tous ses camarades, qu'il ne savait pas. Dans la logique nazie, on sait ce que cela veut dire. Cependant, Barbie, comme les autres bourreaux, feint d'oublier qu'il a adhéré en profondeur à une pensée, à un système qui ne cachait rien de ses objectifs. Comme S.S., il connaissait nécessairement les directives de Himmler et ne pouvait pas s'aveugler totalement sur leurs conséquences pratiques. Reste alors à tenter de comprendre comment un être humain ordinaire comme lui a pu être séduit et adhérer sans états d'âme apparents à cette idéologie, compte tenu de ce que l'on sait de son comportement avant d'entrer dans la S.S. Il l'a fait en renonçant à sa conscience et s'est voué à la seule autorité d'un chef. On peut, peut-être, trouver à cette conduite des explications diverses, sociales, politiques. On peut rechercher d'autres raisons dans sa situation de famille, ou des raisons davantage liées à sa personnalité. Tout cela n'est pas sans intérêt. Mais si cela est éclairant pour expliquer l'adhésion initiale, c'est insuffisant pour en comprendre la persistance jusqu'à la fin de sa vie. De plus, Barbie n'a jamais invoqué des excuses de cette sorte.

Il faut donc réfléchir à la nature de l'adhésion des militants au parti nazi et notamment à la S.S. Par bien des aspects, cette adhésion s'apparente à l'entrée dans une religion séculière. Nous avons évoqué plus haut le caractère quasi liturgique des grands rassemblements de Nuremberg. On peut dans le même sens rappeler les célébrations initiatiques dans l'église de la garnison de Potsdam, la prestation de serment que l'on exigeait des Jeunesses hitlériennes et plus encore celle qu'on demandait aux S.S. Nous sommes devant un véritable acte de foi. Est-ce qu'on n'entrait pas dans la S.S. comme on entrait dans un ordre religieux ou militaire à caractère initiatique? C'est à un culte du chef que les « adhérents », il faudrait plutôt dire les « croyants », étaient conviés67.

Mais il y a une condition préalable à l'entrée dans cette religion séculière, c'est qu'il est demandé à tous ses membres, mieux, il est exigé d'eux qu'ils renoncent à leur conscience personnelle pour s'en remettre aveuglément à la conscience de celui qui les guide68. Hitler connaissait l'incompatibilité entre cette conception de l'obéissance aveugle et la pensée juive lorsqu'il déclarait, d'après Hermann Rauschning : « Les Tables du Sinaï ont perdu toute validité. La conscience est une invention des Juifs. Elle est l'équivalent d'une circoncision, d'une amputation de l'être humain. » Ce qui était exigé des militants du parti nazi et plus particulièrement de cette élite qu'était la S.S., c'était donc de renoncer aux droits de sa conscience. Hitler aurait encore déclaré: « La tranquillité de votre conscience vous importe-t-elle davantage que le retour de l'Allemagne à la prospérité? [...] Nous n'avons pas le droit de penser à nous et à notre intégrité morale selon la conception bourgeoise69. » En contrepartie de cette renonciation70, les adhérents recevaient le droit et le pouvoir, précieux à leur niveau, selon leur degré de responsabilité, et pourvu qu'ils soient corrects, de se comporter comme ils le voulaient, de céder à leurs instincts les plus vulgaires, d'assouvir leur appétit de jouissance et leur volonté de puissance. Ils étaient promus «petits chefs ». Le processus devenait possible puisque toutes les barrières morales traditionnelles avaient été écartées, puisque les militants avaient renoncé à l'exercice de leur conscience personnelle. Hitler n'avait-il pas déclaré, dans le même sens, que l'idéal de l'humain, c'était la réalisation de l'instinct vital, le retour aux forces primitives et non pas cet humanisme pétri par la morale et la religion judéo-chrétienne?

À travers le témoignage de Goebbels, on voit comment un être humain a pu parvenir à un tel renoncement. Ce renoncement a probablement été vécu par de nombreux militants comme une exaltation ou même un autre épanouissement de leur être, au moment surtout où, dans les premières années, le régime engrangeait des succès ininterrompus tant sur le plan international que sur le plan intérieur. Ces succès permettent de comprendre, au moins partiellement, l'enthousiasme et la profondeur de l'attachement des militants proches des responsables. C'est encore dans cette perspective qu'il faut considérer le fanatisme des S.S.

En novembre 1925, Goebbels écrit dans son Journal : «Hitler m'a accueilli comme un ami de toujours [...]. Je suis au paradis.» Quelques semaines plus tard, il ajoute : «Cet homme a l'étoffe d'un roi. » Goebbels connaît pourtant le doute, il l'exprime en février 1926 : « Je viens de connaître une des pires désillusions de ma vie. » Il écrit: «Je ne peux plus croire en Adolf Hitler. » Hitler, qui s'est aperçu de ce changement, cherche à le séduire à nouveau définitivement. Goebbels écrit alors: «Tout compte fait, ses idées ont peut-être du bon, je commence à m'en satisfaire totalement, inconditionnellement, je le reconnais comme mon patron. » Il en arrive à un véritable délire: « Voici l'homme [...] perspicace et par moment surhumain. Il prend des allures de prophète. Le ciel se fait lumineux partout. Est-ce un symbole? Il me parle comme un père à son fils, merci pour tout, merci, merci! » De son côté Hermann Goering dira un jour: «Ma conscience s'appelle Adolf Hitler71. »

Quelques années plus tard, le même Goebbels, commentant le célèbre discours prononcé par Hitler après le 6 mars 1936, s'écrie: «L'Allemagne s'était transformée en une seule grande religion [...] dans laquelle son porte-parole s'était présenté devant le siège du tout-puissant [...] une nation professait sa foi en Dieu à travers son porte-parole et avec confiance, elle plaçait son destin et sa vie entre ses mains. »

Il y a une part évidente de propagande dans ce commentaire, car il y eut certainement des réticences de la part d'un nombre important et croissant d'hommes et de femmes. Mais il faut en remarquer l'orientation générale et penser que c'est cette euphorie et cet enthousiasme qu'ont vécus une multitude de bourreaux. Cela explique leur impassibilité, leur silence, leur refus de parler, leur brutalité, leur violence et en définitive leur non-culpabilité. Témoin exceptionnel, Primo Levi en a fait l'amer constat: « Il faut rappeler que ces fidèles, et parmi eux les exécuteurs zélés d'ordres inhumains, n'étaient pas des bourreaux-nés, ce n'étaient pas – sauf rares exceptions – des monstres, c'étaient des hommes quelconques. Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour être vraiment dangereux; ceux qui sont plus dangereux, ce sont des hommes ordinaires, les fonctionnaires prêts à croire et à obéir sans discuter [...]. Nous devons bien peser notre décision avant de déléguer à quelqu'un d'autre le pouvoir de juger et de vouloir à notre place72. » À partir de là, on est en droit de se demander si cette renonciation aux droits de la conscience explicitement demandée aux militants les plus proches ne s'est pas étendue implicitement comme par un phénomène d'anesthésie générale à des secteurs plus larges de la population, qu'elle soit allemande ou qu'il s'agisse de celle des pays occupés. Cela a pu se développer sous la pression de la terreur par un silence obligé, cela a pu se faire dans un silence honteux, choisi par peur de perdre son travail ou par souci de protéger ses intérêts, d'être solidaire des succès de l'Allemagne humiliée en 1918, cela a pu se faire enfin dans un désintérêt total à l'égard du peuple juif pour lequel on n'éprouvait aucune sympathie sans pour autant se reconnaître explicitement antisémite. Plus un organisme social est complexe et structuré, plus il est difficile sans doute de s'y affirmer en tant que personne moralement responsable73. Telle est l'une des conséquences les plus évidentes et les plus terribles de la Shoah.

La spécificité de la Shoah réside donc essentiellement dans ce qu'elle révèle:

Dans le caractère radical de sa mise en œuvre. Hommes, femmes, enfants, vieillards, tous doivent périr, simplement parce qu'ils sont nés juifs et témoins d'une tradition contraire à l'idéologie nazie.

Dans la négation de toute conscience morale et donc de toute responsabilité des exécutants.
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