
[image: Couverture : Johana Gustawsson, Les morsures du silence, Calmann-Lévy]



[image: Page de titre : Johana Gustawsson, Les morsures du silence, Roman, Calmann-Lévy]






  À Elsa, ma sœur,


    et à toutes ces femmes, qui comme elle,


    « ont eu la force


    de soulever les racines


    sous leurs pieds


    et de planter leur cœur blessé


    face à une nouvelle lumière ».


    


    Wattney Lander,


    dans Black Sheep


    


    À Maximilian, William et Alexander,


    mes trois cœurs de dragons









  

    « Le silence est mon amant secret.


    Nous nous rencontrons chaque fois


    que nous le pouvons.


    J’ai soif de lui. Une envie irrépressible de


    me retrouver dans son étreinte


    en laissant chaque fibre en moi être


    caressée par sa présence. »


    Sussi Louise Smith, « If You Must, Sing »,
dans Seachanger – Wave Weaver
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      2 juin 2023


      Anna avait mis la mer entre sa mère et elle. L’image n’était pas d’elle, mais de sa génitrice, justement. Son imagination n’avait pas tant de relief – c’est du moins ce que sa famille de lettrés n’avait eu de cesse de lui faire croire. La portion de Baltique qui la séparait des siens n’était qu’un bras de mer ridicule, étranglé entre Stockholm et l’île de Lidingö où trônait encore la matriarche, vaillante et puissante, en dépit de tout ce qui s’était passé. Des douves, voilà ce que c’était. Des douves infestées de fantômes qu’Anna devait traverser aujourd’hui pour retourner sur cette île empoisonnée.


      Laissant derrière elle l’usine de béton et ses cuves disgracieuses entassées tels des déchets aux portes de l’île, elle avait roulé, tremblante – de colère plus que de peur –, sur le pont reliant la capitale à Lidingö, puis emprunté la route qui longeait la côte où quelques chanceux avaient jadis construit des bicoques devenues de grandioses villas de bois blanc, jaune ou rose. Chacune possédait son embarcadère et une vue sublime sur la baie de Stockholm. Anna s’était rangée sur le bas-côté pour regarder la mer lisse. Le soleil était franc, ce matin ; il n’avait plus la pâleur du printemps : il osait, comme en été. Il ne réchauffait pas les corps, mais il faisait verdir les arbres et briller la mer, désormais plus bleue que grise. En juin, le jour dévorait la nuit et redonnait le sourire aux Suédois qui recherchaient sa lumière autant qu’ils fuyaient les conflits.


      Anna frissonna en dépassant le club de golf. Elle y avait accompagné tant de fois son grand-père, à l’aube, ces mois d’été où elle pouvait ouvertement fuir sa mère. Elle était devenue un excellent caddie, elle qui pensait n’avoir aucun talent pour rien, encore moins pour ce sport qui puait l’aristocratie, même en Suède. Lorsqu’elle s’engouffra dans le tunnel de verdure qui précédait le quartier de Sticklinge, la chair de poule recouvrit toute sa peau.


      L’école se dressait sur la gauche, au sommet d’une colline en bordure de forêt. Une vraie brochure Montessori en papier recyclé : des maisonnettes rouges aménagées autour d’une cour commune avec un petit terrain de football, des balançoires et un toboggan qui serpentait au creux d’une roche.


      Anna se gara près de l’arrêt de bus, zippa sa doudoune, grimpa la vingtaine de marches abruptes qui conduisaient à la cour de récréation et contourna le rocher enlisé dans le sol goudronné. À travers les fenêtres, elle aperçut les élèves de la classe 5A à leur bureau et Lukas, assis sur le sien, jambes croisées, qui agitait les bras pour ponctuer son discours.


      Anna entra dans le bâtiment et se retrouva dans les vestiaires où baskets, anoraks, sac à dos et bottes de pluie jonchaient le sol comme si une tornade les avait délogés des casiers et des portemanteaux.


      Elle garda ses chaussures et poussa la porte de la salle de classe.


      Lukas se redressa d’un coup, secoua la tête et esquissa un sourire confus, puis cligna des yeux en descendant de son bureau avec lenteur.


      La colère d’Anna se mua en rage, comme s’il avait appuyé sur un interrupteur.


      Elle ferma la porte, s’y adossa et sortit son arme.


      Les enfants hurlèrent avant même qu’elle la pointe sur Lukas. Certains se recroquevillèrent, d’autres se blottirent sous leur table. Lukas lui, se figea, la bouche ouverte, sans émettre le moindre son. C’était bien la première fois.


      — Allez tous vous mettre autour de Lukas. Assis. Par terre. Allez !


      Avec le canon de son arme, Anna dessina un ovale englobant tous les élèves.


      Les chaises grincèrent, les chaussettes glissèrent sur le linoléum.


      — Je ne veux rien entendre, compris ? Pas un bruit, pas un son, pas de pleurs.


      Parmi la vingtaine d’enfants de onze ou douze ans, elle remarqua une fillette blonde assise en tailleur, les yeux fermés et les mains jointes, blotties entre ses cuisses. Ses lèvres bougeaient en silence. La raie médiane qui séparait sa chevelure semblait avoir été tracée à la règle, et le col de son polo était si lisse qu’il paraissait amidonné.


      — Toi, avec le serre-tête en perles et le polo bleu à rayures, dit Anna, va fermer les stores.


      Les regards se tournèrent vers la fillette, qui baissa les yeux sur sa poitrine comme si elle avait oublié quels vêtements elle avait enfilés une heure plus tôt.


      — Allez !


      Le regard rivé par terre, la petite se leva en mordillant ses lèvres aussi pâles que sa peau et se faufila derrière ses camarades pour accéder aux fenêtres les plus proches. Le premier store résista un instant, puis crissa en s’ouvrant en éventail, arrachant des cris aux enfants.


      — Ça suffit ! Pas un bruit, j’ai dit.


      La petite se reprit et tira sur la ficelle pour rétablir l’horizontalité des lamelles, avant de faire descendre le store jusqu’à ce qu’il claque sur le rebord de la fenêtre. Elle recommença avec les deux suivants, puis gagna les fenêtres de l’autre côté de la pièce en caressant ses paumes comme si elle tirait sur les manches imaginaires de son polo.


      Elle ferma les trois derniers stores qui donnaient sur la cour et fila à sa place.


      — Viens ici.


      La fillette se figea et jeta un regard terrifié à son maître.


      Lukas ouvrit la bouche, hésita, puis se décida à parler.


      — Anna, s’il te plaît, ne…


      — Tais-toi ! Tais-toi ! Je ne veux plus entendre ta voix, t’as compris ? Je ne veux plus t’entendre !


      — Elle s’appelle Louise Dahl, Anna, ne…


      Anna traversa la salle de classe en quelques enjambées.


      Lukas plongea au sol, les mains en l’air.


      Elle planta son arme au sommet de son crâne.


      — J’en ai rien à foutre de son nom !


      — D’accord, Anna, pard…


      — Tais-toi, j’ai dit !


      Elle se redressa, sortit son téléphone de la poche de sa parka et le déverrouilla d’un rapide glissement du pouce sur l’écran.


      — Viens ici, ordonna-t-elle à Louise, qui était restée plantée face à ses camarades sans oser s’assoir.


      Ses frêles épaules secouées de tremblements, la petite s’avança.


      Tout en gardant le canon de son arme collé au crâne de Lukas, Anna se pencha en avant et serra le menton de la fillette entre le pouce et l’index.


      Louise ferma les paupières de toutes ses forces.


      — Regarde-moi, dit Anna.


      Louise rouvrit des yeux débordants de larmes.


      — Tu vas nous filmer. Et ne t’amuse pas à appeler qui que ce soit, tu as compris ?


      Louise acquiesça de plusieurs mouvements de tête en contractant les mâchoires pour retenir ses sanglots.


      — Attention, ça tourne, dit Anna alors qu’elle lui tendait l’appareil. Va te mettre là-bas, devant la fenêtre.


      Louise recula lentement en tenant le téléphone des deux mains comme une chose précieuse. Puis elle le leva au niveau de son visage.


      Anna rajusta le canon de son arme sur l’arrière de la tête de Lukas et commença à parler :


      — Je m’appelle Anna Hellström. Le 28 mai, mon fils Gustav s’est pendu.


      Elle se mordit la lèvre inférieure pour se retenir de crier.


      — Mais c’est vous, vous tous, qui l’avez poussé au suicide. Votre harcèlement, vos accusations. Vous avez tous le sang de mon fils sur vos mains.


      Un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Elle le ravala.


      — Personne. Personne n’a cherché à savoir ce qui s’était réellement passé. Vous l’avez tous condamné. Vous avez condamné mon enfant. Toi, Lukas, plus que les autres, dit-elle sans quitter des yeux la caméra du téléphone, tu t’es acharné sur mon fils. Tu lui as tout pris. Et maintenant, c’est moi qui n’ai plus rien.


      Anna décolla l’arme du crâne de Lukas.


      Son bras resta ballant quelques secondes. Elle cligna des yeux, puis s’enfonça le canon dans la bouche et tira.
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  Maïa Rehn


  

    

      31 octobre 2023


      J’ai dû créer des rituels.


      Mettre en place une routine stricte, quasi militaire. Une routine qui dompte les pensées en organisant mes journées comme un travail à la chaîne : une action après l’autre. Un e-mail après l’autre. Une réunion. Un déjeuner. Une arrestation. Une audience. Un dîner.


      Écrire, aussi. Non, tenir un journal n’entre pas dans la case écriture. N’est pas écrivain qui griffonne un état des lieux. Écrire implique une part de rêve et de fantasme. Une part de lâcher-prise et de revanche.


      Accepter qu’on ne peut pas sauter une étape dans un deuil. Merde. Même moi ? Oui, même toi, Maïa. Les spécialistes – et tous les sites à la con que j’ai écumés à la recherche de conseils – en dénombrent cinq. Personnellement, j’en compte sept : et la résignation ? et la reconstruction ? Je suis restée longtemps à l’arrêt en pleine phase trois : la colère. Une colère qui n’avait rien à voir avec mes coups de gueule habituels. Moi, la sanguine, je ne l’étais plus. Cette colère-là était comme une gangrène. Non, faux. Un cancer : je me pourrissais de l’intérieur. Donc : me résoudre à dégueuler ma peine chez un psy, parce qu’apparemment les amis sont beaucoup moins doués pour écouter. Et parce que l’écriture, le sport et le déni, ne sont que des pansements qui finissent par se décoller et révéler la plaie, purulente, évidemment, car elle n’a pas été soignée.


      Puis, enfin, terminer chez un ami psy, et comprendre que partir n’était pas une fuite, mais une nécessité.


      C’est ainsi que je me suis retrouvée ici, dans ce grand Nord, en Suède. Ce pays où l’extrémité de mes doigts gèle en hiver. Le pays des Krisprolls, comme se moquaient mes potes au début de ma relation avec Ebbe – qui se prononce « eh bé », le « eh bien » à la marseillaise. Cette Scandinavie qui a vu naître mon formidable mari, un statisticien qui ne parle pas assez à mon goût mais qui sait écouter, ce qui n’est déjà pas si mal ; entre une Française et un Suédois, on imagine bien qui théorise le plus. Cette Suède, dont je suis tombée amoureuse la toute première fois qu’Ebbe m’y a emmenée, deux mois après notre rencontre et quelques jours avant un nouvel An. J’ai vu un cygne voguer entre les plaques de glace sur la mer gelée de Sticklinge, et j’ai pensé qu’un jour je planterais mes racines non loin de cette plage.


      Vingt-cinq ans plus tard, cette pensée est passée de prophétie à réalité : depuis près d’un mois, j’habite la maison peinte au rouge de Falun dans laquelle Ebbe a grandi et, chaque matin, je démarre avec un café dans le froid et la nuit, en respirant l’automne dans ce jardin pentu qui borde la baie de Rödstuguviken, avec la mer qui me lèche les pieds. Cette première inspiration de quelques secondes, entre l’arôme du café et celui de la terre humide, est la seule de ma journée qui soit vide de pensées. Car sitôt que j’expire, les images et la douleur ressurgissent.


      Christian, cette sorte de psy devenu un ami, m’a appris à regarder chaque pensée sans a priori et sans me juger, à l’accepter en lui laissant prendre sa place dérangeante et douloureuse comme une invitée indésirable. Il m’a appris à accepter mes divagations et mes absences, durant lesquelles je me vautre dans mes souvenirs. « Chaque deuil est unique et personnel », disait un article sur le site d’un funérarium. C’est bien vrai.


      Il est maintenant presque 17 heures et nous baignons dans cette nuit noire qui me surprend toujours. J’ai passé le plus clair de mon temps aujourd’hui à poncer le plan de travail de la cuisine. C’est marrant quand même, cela fait vingt-cinq ans que je me fous de la gueule des Suédois et de leur Do it yourself – « Fais-le toi-même », la marque de fabrique d’Ikea –, et, en m’installant ici, j’ai pris conscience que le travail manuel est la meilleure occupation de l’esprit. Enfin, peut-être pas la meilleure, le sport en est une autre, mais je ne peux pas passer ma vie à soulever des poids. Bref, cette maison a besoin d’amour, et je n’ai que ça à donner.


      J’ai pris une douche rapide, puis j’ai listé tous les travaux que je compte faire, repoussant le moment de me maquiller et de m’habiller. Je n’ai pourtant pas hésité une seconde sur ma tenue pour ce soir : la petite robe noire, toujours mon premier choix. Et celui qui m’exaspère le moins. Je déteste avoir à essayer des vêtements qui prennent la poussière depuis une décennie dans mon placard pour comprendre, en sueur et échevelée, pourquoi je ne les ai pas sortis plus tôt. Enfin, j’ai mis la main sur un sac de soirée et ajouté des perles vieux jeu à mes oreilles : je suis prête et méconnaissable.


      — Tu vois, je n’avais aucune envie de me retrouver tirée à quatre épingles, mais en fait ça me fait du bien.


      Ebbe ne répond rien, évidemment. Mes monologues, essentiels pour faire exister notre relation mourante, me pèsent tout autant qu’ils me sont nécessaires. Je ne me retourne pas. Je me contente de l’imaginer allongé dans le lit, son ordinateur sur les cuisses, lunettes sur le bout du nez. La seule chose soignée dans son apparence étant sa chevelure encore blonde, ramenée en arrière.


      Je souris, et pourtant des pleurs me remontent dans la gorge.


      Je m’apprête à lui demander s’il est sûr de ne pas vouloir venir, mais je me retiens.


      En descendant l’escalier qui conduit à l’entrée, j’envisage de prendre mes escarpins à la main et de chausser des baskets, au cas où je devrais marcher pendant des plombes. Les Suédois sont toujours pleins de surprises et ne partagent pas ma définition du confort. Il y a vingt ans, j’aurais été choquée de me retrouver dans la boue en tenue de soirée pour rejoindre une fête, mais plus maintenant. L’expérience et sa pléthore d’anecdotes mémorables, sans doute. J’opte donc pour la prudence, mère de sûreté, et embarque mes talons dans un tote bag. Dieu merci, ma robe n’est pas longue au point de traîner par terre.


      Des phares balayent la verrière et mon téléphone bipe : Christian m’annonce que mon carrosse est avancé.


      J’enfile mon manteau, mes gants, je snobe le bonnet qui m’ébourifferait de manière irréparable, attrape mes deux sacs et sors, le cœur au bord des lèvres et tambourinant de façon effrénée, prête à affronter le monde pour la première fois depuis onze mois.
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Maïa


Je ne connais Ellery Beach House que de nom, Christian ayant pour habitude de s’y accorder des retraites d’écriture chaque fois qu’il se lance dans un nouveau livre. Un séjour tout compris dans un hôtel avec spa et vue sur la mer : moi aussi, je devrais écrire.

L’hôtel situé à Elfvik, sur la pointe est de Lidingö, a ouvert durant la pandémie et je n’y ai jamais mis les pieds. Par le passé, nous venions en vacances en Suède l’été et, quand les parents d’Ebbe étaient encore en vie, une année sur deux à Noël. Je me rappelle avec horreur les couches de vêtements dans lesquelles j’emmitouflais Alice pour qu’elle s’aventure dehors. Mais j’étais la seule à me plaindre, les Suédois ayant cette parade, très optimiste, que ma belle-mère me ressassait à loisir : « Il n’y a pas de mauvais temps, il n’y a que de mauvais vêtements. » J’avais donc fini par avoir un ensemble combinaison-gants pour chaque temps de merde.

Lors de nos escapades suédoises, nous menions une vie à l’opposé de notre quotidien parisien de parents surmenés, qui travaillent plus qu’ils ne dorment et comptent sur la nounou, Picard ou les plats à emporter pour sustenter leur famille. En Suède, nous prenions le temps pour tout : cuisiner, découvrir la nature et s’aimer.

— Donc tu vas te trimballer avec tes chaussures boueuses dans ton sac, me dit Christian dans son français parfait, alors que nous remontons l’allée pavée qui mène à l’hôtel. C’est smart, dis donc, pour une Parisienne. Tu vas décevoir nos hôtes : la Française se doit d’être chic, Maïa.

— Et de bouffer des croissants sans grossir, je sais.

— On dit « manger », pas « bouffer ». Et puis les Françaises, c’est tout un fantasme. Même pour les Suédoises.

Je dépose mon sac honteux à l’entrée et, traversée par une bouffée de chaleur due à l’appréhension plus qu’à mon âge, je le suis dans le lobby.

Nous débouchons à droite sur un restaurant avec vue sur un jardin qui dévale jusqu’à la mer coiffée d’une frange de galets, le tout éclairé par de discrets projecteurs. Les tables sont en bois blond, les banquettes et les fauteuils en velours vieux rose, la musique jazzy, et je n’ai déjà qu’une envie : revenir à Ellery sans cavalier à mon bras. Rien de surprenant au fait que je transpire, la salle est bondée. J’ai été folle d’accepter.

Christian est happé par une dame qui porte une robe aux manches si bouffantes qu’elles lui chatouillent presque les oreilles.

Je les abandonne et me dirige vers le fond de la salle, attirée par un kiosque illuminé dans le jardin. Logée sur la roche, cette sorte de folly apporte une touche romantique à l’endroit : j’y imagine un mariage, un échange de vœux, une promesse d’éternité.

Je secoue la tête pour me sortir du mélodrame que j’échafaude malgré moi et observe les invités qui se frayent poliment un passage vers le champagne. Les robes de cocktail en velours vert pomme ou rouge incandescent, les chignons inventifs, les costumes aux motifs bien plus audacieux que les carreaux beige et marron de Christian font naître en moi un sentiment de nudité dans ma petite robe noire.

Mon ami me rejoint, muni de deux coupes.

— Pardon, c’est Disneyland, ce soir. Tu vas côtoyer tout le gratin littéraire suédois. Pas mal, pour une première sortie, hein ?

— Je ne connais que la tête d’Annie Ernaux et de Stephen King, alors on est mal barrés.

Christian sourit à la serveuse qui lui présente un plateau en argent garni de canapés. Il en prend un, une sorte de boulette de viande surmontée d’une lamelle ressemblant à de la betterave.

— Bouff… pardon, manger, dis-je, en adressant un clin d’œil à mon ami, avant de choisir un canapé au saumon et à l’aneth.

Un tintement cristallin met fin aux conversations.

Depuis une petite estrade dressée devant la baie vitrée, une dame au visage figé dans le temps sourit à la foule, son verre de bulles à la main. Son regard balaye l’assistance de gauche à droite.

— Hej, välkomna. Par respect pour nos auteurs étrangers présents ce soir, je vais poursuivre en anglais. Bonsoir à tous, soyez les bienvenus. Je suis Leonor Andersson, et j’ai l’immense joie de diriger les Éditions Akerman. Sophia Akerman, dit-elle en désignant quelqu’un en face d’elle, me fait l’honneur de me laisser la parole.

Les regards se tournent brièvement vers une dame au visage sillonné de rides et au port altier, assise seule au fond de la salle. Elle lève la main pour remercier l’oratrice, qui acquiesce d’un signe de tête avant de reprendre.

— Merci d’être venus si nombreux pour célébrer le bicentenaire de cette incroyable maison d’édition qu’est Akerman. Deux cents ans de best-sellers, de moments historiques, mais aussi de batailles pour notre indépendance, de doutes et… de flops.

Une salve de rires récompense son honnêteté.

— Et c’est ce qui nous a fait et nous fait encore grandir, n’est-ce pas ? Les erreurs et les redémarrages.

Elle marque une pause et embrasse la foule du regard.

— Nous partageons notre date de création avec Halloween. Même si une partie de notre catalogue aligne pléthore de cadavres, cette date est un pur hasard du calendrier, je vous le garantis.

Nouveaux rires, moins francs cette fois.

— Les livres que nous publions depuis deux siècles ont un élément en commun : ils racontent des histoires passionnantes écrites par des passionnés. Ce sont des médecins, dit-elle en désignant un homme au premier rang, des professeurs, des avocats, poursuit-elle en montrant d’autres personnes dans l’assistance, des criminologues, ajoute-t-elle en pointant son verre vers Christian, ou des romanciers, qui ne jouent et ne rêvent avec rien d’autre que des mots. Merci à vous tous de nous confier votre talent pour que nous en partagions les fruits avec le monde.

Un murmure d’approbation traverse la salle.

— Je vous propose maintenant de lever votre verre en nous souhaitant un autre bicentenaire. Longue vie à Akerman ! Skål !

La foule répond par un skål rugissant et les bavardages reprennent.

Une dame à la coupe garçonne et au rouge à lèvres aussi vif que ses boucles d’oreilles entame aussitôt avec Christian une conversation en suédois dont je ne comprends pas un traître mot. Je n’ai jamais appris cette langue, j’en connais les rudiments qui me permettent de me débrouiller au quotidien, mais je suis incapable de suivre un film, les infos ou une discussion un tantinet élaborée.

Je m’éloigne et aperçois Sophia Akerman, que j’imagine être une descendante du fondateur de la maison d’édition qui porte son nom. Elle est assise au même endroit, encore seule, son verre de champagne intact, à moins qu’on ne l’ait resservie.

Je m’approche d’elle avec une envie soudaine de partager notre solitude.

— Bonsoir, je me demandais si vous n’aviez pas envie de boire autre chose… Ou peut-être accepteriez-vous un peu de compagnie ? Je suis désolée, je ne parle pas suédois…
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