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À tous nos amis et collègues journalistes en exil.
C’est un pays sans bords et sans limites
Un pays aux frontières noires
Au bord de l’anarchie

C’est étrange,
Que ce pays, et c’est bien là le problème,
Soit mon pays
Vladimir Bolchakov, Moscou, octobre 1992

Préface
Nous nous sommes réveillées le 24 février 2022 avec la nausée.
Dans la nuit de mercredi à jeudi, les chars russes ont déferlé sur l’Ukraine, un pays libre et souverain, tandis que des bombes tombaient du ciel. L’impensable était en train d’advenir, la guerre qui ne devait pas avoir lieu éclatait au cœur du continent européen. Et l’agresseur était la Russie. Notre Russie. Que nous connaissions intimement pour en être originaires, dont nous n’acceptions pas tout, pour n’y avoir pas grandi. Mais dont nous espérions tant, l’ayant parcourue et habitée pendant plusieurs années.
 
Nous, Ksenia Bolchakova et Veronika Dorman, sommes nées à la veille de la perestroïka, dans des familles russes, et avons fait toute notre scolarité en France. À la maison, avec nos parents et nos amis, nous avons parlé et mangé russe. Adolescentes, depuis Paris nous avons tenté de rester au diapason avec un Moscou effervescent, où nous passions nos vacances, avant de nous y installer en 2010 et d’y travailler, l’une pour la télé, l’autre pour la presse écrite. Cette part de nous, essentielle à notre identité, nous permettait de mieux embrasser notre pays d’origine. Nous l’avons toujours revendiquée. Nous en étions fières. C’était notre force et un peu notre différence. Cette part de nous est aujourd’hui estropiée.
 
Le 24 février, notre langue maternelle est devenue celle de la guerre, du mensonge et de la réécriture de l’histoire. Car en cette nuit funeste, la Russie a muté. Celle que nous pensions connaître a disparu, celle à venir est inimaginable.
 
Nous avions voulu croire au mirage d’un pays qui pansait ses plaies, lentement mais sûrement, allait de l’avant. Un pays qui, malgré toutes les résistances – politiques, culturelles, mentales –, affrontait les démons de son passé totalitaire, grâce à l’énergie inépuisable des femmes et des hommes qui refusaient de baisser les bras, rêvant à une « merveilleuse Russie du futur ». Nous sommes tombées de haut. Aujourd’hui, en nous retournant, nous trébuchons à chaque pas sur les signaux faibles et forts d’une catastrophe annoncée. Jusqu’au dernier moment, nous avons espéré que Vladimir Poutine, malgré son durcissement et sa crispation, ses déclarations de plus en plus martiales, son mépris toujours moins dissimulé pour les Ukrainiens en particulier et le droit international en général, ne se résoudrait pas à l’impensable. Qu’il n’oserait pas bombarder Kiev, le berceau de toutes les Russies, sous les applaudissements d’une partie de sa population, et dans le silence estomaqué de l’autre.
 
Comment en est-on arrivé là ? L’invasion de l’Ukraine est un séisme, dans la grande Histoire. Avec un avant et un après. Comme l’avait été, pour tant de Russes, la chute de l’URSS en 1991. Alors, tout a été bouleversé. Aux yeux du monde, il n’y avait plus de communistes, ni de dissidents. Il y avait les Russes, une unité de perdants. Ils n’étaient pas sortis vainqueurs de la guerre froide et leur pays s’apprêtait à entrer dans une nouvelle ère. Mais ils se sentaient, déjà, les grands vaincus de la partie. « I am sorry. I am Russian » : cette expression des années 1990 avec laquelle nous avons grandi, devenue courante, en anglais, traduit bien ce qui s’est joué dans l’intimité des consciences. Avec la perte du sentiment d’appartenir à une grande puissance est venu celui d’être des citoyens de seconde zone. Il a fallu chercher des moyens de pallier cette humiliation. De réparer, à n’importe quel prix, ce que Vladimir Poutine a qualifié de « plus grande catastrophe géopolitique du xxe siècle ». Ce complexe d’infériorité et la frustration qui cimentent la conscience collective russe ont été savamment instrumentalisés par le Kremlin, qui réécrit depuis vingt ans l’histoire de la nation forcément grande et victorieuse, et rédige un roman national fait de succès et de triomphes, nourri par un désir de revanche.
 
On s’est toujours essentiellement intéressé à l’homme fort du Kremlin. Pendant des années, nous, journalistes, avons cherché à décrypter sa vision politique, évaluer son héritage du KGB, scruter son cercle rapproché d’agents des services secrets devenus oligarques : qu’y avait-il « dans la tête de Vladimir Poutine » ? « Who is Mister Poutine ? » se demandait-on, sans suffisamment sonder, derrière l’homme, le pays profond et ses habitants, ou toujours de façon trop superficielle. Nous ne voyions qu’une société en voie de modernisation, où McDo et Apple cohabitent avec un régime qui se durcit, mais laisse de petites flaques de liberté, qui finiront, un jour, par s’étendre et se rejoindre. Les manifestations anti-Poutine à Moscou, Saint-Pétersbourg ou Khabarovsk, étalées en une de nos journaux, n’étaient-elles pas la preuve que les Russes étaient avides de démocratie ? Nous nous sommes trompées, nous avons oublié que la capitale et les grandes villes sont un trompe-l’œil. Il faut s’aventurer au-delà du koltso, l’anneau périphérique de Moscou, où commence la vraie, l’autre Russie. Pas celle des villes dont le pouvoir fait sa vitrine, comme l’olympique Sotchi ou l’extrême-orientale Vladivostok, mais celle des quartiers dortoirs de Tver et de Perm, des régions isolées, des villes-usines à moitié à l’abandon et des villages fantômes, des territoires de survie qui ne sont toujours pas reliés au réseau de gaz, sans eau courante ni toilettes modernes. Où, souvent, misère matérielle et obsession patriotique vont de pair, où le complexe d’infériorité et de nullité mute en chauvinisme et rend vulnérable à toutes les manipulations politiques et mentales. Reste que la violence est partout dans la société russe, bâtie sur des rapports de domination et de soumission, dans toutes les sphères de la vie, au sein des familles et des écoles, entre l’homme et la femme, l’élève et l’enseignant, le patron et le subordonné, dans les hôpitaux, les casernes, les prisons… Entre l’État et le peuple. Ni Poutine ni son système ne sont aux origines de cette violence et de ces rapports de force. Ils en sont le produit. Mais ils ont su en réclamer le monopole absolu tout en les nourrissant grassement.
 
Pour tenter de comprendre comment notre Russie a pu s’abîmer dans une guerre fratricide qui nous semble aussi bien un suicide national, nous avons voulu faire un documentaire1, assorti d’un livre. La débâcle de notre pays vaut bien des images et des mots. Nous avons ressenti le besoin d’y retourner, alors que la Russie se referme sur elle-même. Profiter de ce qui pourrait être notre dernière fenêtre de tir pour brosser le portrait d’une société où la culture de la violence est ingérée dès la petite enfance. Où la propagande d’État a retourné sens dessus dessous les notions de bien et de mal, d’acceptable et d’intolérable. Nous sommes entrées dans une école, nous nous sommes invitées chez les gens pour les interroger à mi-voix. Nous avons rencontré des visages ravagés de chagrin et d’autres illuminés par la foi en Poutine. Nous avons correspondu avec un opposant en prison. Pour montrer que l’endoctrinement patriotique sévit dès les bancs de l’école, et que la violence est intrinsèque à la société russe. Pour illustrer comment la propagande déforme la réalité et les esprits. Comment la Russie de Poutine est devenue celle d’un peuple qui ne bronche pas, et marche droit.



1. Produit par CAPA Presse pour France Télévisions.
Nos Russies
C’est un pays sans bords et sans limites
Un pays aux frontières noires
Au bord de l’anarchie

C’est étrange,
Que ce pays, et c’est bien là le problème,
Soit mon pays

Ici on ne fait que semblant
Semblant d’aimer
Ses mères
Ses femmes et ses enfants
Ses amies et ses camarades

Ici
On vole aux familles
On tuerait pour une pièce
On tuerait comme ça
Presque pour rien

Ici
L’homme est l’ennemi de l’homme

C’est étrange
Que ce pays
Et c’est tout le problème
Soit mon pays.
Vladimir Bolchakov, Moscou, octobre 1992


Moi Ksenia, j’ai grandi avec un père communiste et poète, tiraillé par le doute et une idéologie en panne ; une mère profondément anti-communiste, fascinée par la famille impériale russe et fan de Joe Dassin. En France, où il fallait s’intégrer, tout en gardant en tête qu’un jour, forcément, nous allions rentrer au pays. Ce retour potentiel en Russie me terrifiait et me fascinait à la fois. De Moscou où je suis née, je n’avais qu’un vague souvenir, parce qu’immigrée trop tôt. Mon pays d’origine était fait de flash-back, de grands-mères au téléphone que j’entendais mal parce que les lignes merdaient, d’injonctions à lire tous les tomes de Guerre et Paix de Tolstoï, mais aussi de musique et de poésie. Mon père, Vladimir, en écrivait beaucoup. En 1992, un an tout juste après la chute de l’URSS, nous étions en France. Lui, qui travaillait dans l’Hexagone comme dernier correspondant de la Pravda, le grand quotidien soviétique, venait de perdre son job et sa foi en l’avenir radieux. En fait, il avait tout perdu. Son statut, ses espoirs, sa vérité. Dans cette période pleine d’incertitudes et de confusion, il a écrit ce texte sur son pays, « sans frontières ni limites, au bord de l’anarchie », sur ce pays qui venait de s’évaporer et celui qui allait lui succéder.
 
Depuis, ses vers m’accompagnent : « C’est étrange / Que ce pays / Et c’est bien là le problème / Soit mon pays. » Ces mots simples disent toute la complexité du rapport de nombreux Russes à la patrie – « matrie » en russe, ce qui n’est pas anodin. Un rapport tissé de soumission, de jugement, de colère et d’amour inconditionnel. « Ce pays est le tien, me disait mon père. Un jour, plus grande, tu sentiras l’appel de la terre. Et tu partiras. » Pendant des années, je me suis moquée de lui. De ses lubies sur la « terre russe ». Mais un jour, j’ai senti cet appel. En janvier 2010, je suis partie vivre à Moscou, travailler comme correspondante pour des médias français. Mes parents étaient revenus s’y installer quelques années plus tôt et j’allais y découvrir une grande famille dont j’ignorais presque tout. Un demi-frère, un neveu, des grands-oncles, des grands-tantes, une cousine germaine, ses enfants… Un nouveau monde, avec l’impression que mon arbre généalogique avait poussé dans tous les quartiers de la capitale. Des plus huppés aux plus pourris. À leurs yeux, je restais la petite Française qui n’avait pas vécu les années noires après la dislocation du bloc soviétique. Je ne savais rien des privations, de la faim, des tickets de rationnement, des files d’attente interminables pour acheter un morceau de pain. Ni de la peur de voir des chars entrer dans les rues de la ville, des soldats tirer sur des manifestants. Ni du gouffre que l’on ressent à vivre la chute d’un empire. Mais parce que j’avais le même sang, j’étais des leurs malgré tout, nous nous faisions confiance. Nos rapports ont changé en 2014. Eux, les « vrais » Russes, et moi, l’Occidentale, nous nous sommes retrouvés de part et d’autre de la barricade.
 
Cette année-là, les Jeux olympiques de Sotchi, dans le sud de la Russie, s’achèvent dans une débauche de feux d’artifice et de scandales de dopage. Les médailles d’or sont évincées des JT par les images de la place de l’Indépendance à Kiev, débordant de manifestants. Puis les « petits hommes verts » se déploient en Crimée. Le Donbass, à l’est de l’Ukraine, sombre dans la guerre. Moscou finance et soutient une rébellion armée qui réclame son indépendance vis-à-vis de Kiev, en pleine révolution pro-européenne. La Russie décide d’annexer cette péninsule hautement stratégique où elle possède plusieurs bases militaires. Les affrontements meurtriers entre pro-ukrainiens et pro-russes se multiplient dans les régions de Donetsk et de Louhansk. Dans les rues de Sébastopol et de Moscou, une liesse populaire sincère accompagne les shows patriotiques organisés par le Kremlin, où Vladimir Poutine en guest star multiplie les sorties de route politiques. Le Président russe modifie la Constitution pour faire entrer dans la Fédération de Russie les nouvelles régions annexées à l’issue d’un référendum contesté par la communauté internationale. La télévision d’État diffuse en continu des reportages sur les russophones opprimés en Ukraine, pour convaincre les Russes que le régime de Kiev massacre les populations civiles d’origine russe et des milliers d’hommes partent gonfler les rangs de la rébellion séparatiste du Donbass. Ce sont les prémices d’une guerre d’usure, l’acte de naissance de l’actuel conflit qui déchire l’Ukraine. À Moscou, l’expression « Krym nach » – « la Crimée est à nous » – résonne à tous les coins de rue. Les compteurs des instituts de sondages officiels explosent, la cote de popularité de Poutine est à son apogée. Moi, j’ai l’impression de voir mon pays d’origine sombrer dans un délire collectif. On nous parle de « revanche russe », d’« Occident décadent » qu’il faut « remettre à sa place », de « nazis ukrainiens » qu’il faut éliminer jusqu’au dernier. Les gens croient-ils vraiment à cette grossière propagande ?
 
Le 4 mai 2014, je me tourne vers les miens et débarque chez Ania G., la cousine de ma mère. Avec son mari Sergueï, ils sont en colère, bouleversés par les événements qui secouent l’Ukraine. Et plus particulièrement par l’incendie meurtrier survenu à Odessa deux jours avant ma visite. Dans un quartier dortoir de Moscou, Ania, Sergueï et leurs trois enfants, Sofia, 14 ans, Denis, 9 ans et Lisa, 2 ans, regardent l’écran de télévision plasma qui occupe presque tout le salon de leur modeste appartement. Le volume est au maximum. Leurs visages figés, leurs yeux écarquillés suivent les images qui défilent. Ekaterina Andreïeva, la présentatrice vedette du JT de Pervy Kanal, première chaîne publique, costard couleur taupe et cheveux plaqués en arrière, aux faux airs de secrétaire de Politburo, débite d’un ton monocorde : « À Odessa, les gens ont commencé à faire leurs adieux aux personnes brûlées vives et asphyxiées dans la Maison des syndicats le 2 mai. Lors de la cérémonie, les Odessites ont pleuré et ont dit qu’ils avaient commencé à être exterminés. Ils n’ont rien vu de tel depuis la Grande Guerre patriotique1. » Le reportage revient sur les rixes violentes qui ont opposé des militants pro-russes aux manifestants pro-Kiev dans le centre-ville de la cité portuaire sur la mer Noire. Après des heures de combats de rue, les pro-russes se sont repliés dans ladite « Maison des syndicats », un austère bâtiment administratif datant de l’ère soviétique dont ils avaient fait leur QG. Cocktails Molotov, grenades, coups de feu finissent par avoir raison de la façade. L’incendie se répand à une vitesse folle, l’immeuble s’embrase et quarante-huit militants pro-russes meurent brûlés vifs ou asphyxiés. Deux cent quarante personnes sont grièvement blessées. Ania agrippe la télécommande pour monter encore un peu plus le son, tandis que la voix dans le poste poursuit : « Les gens ici disent qu’ils ont désormais peur de marcher dans les rues de leur ville. Le Secteur droit, les ultra-nationalistes ukrainiens, défilent à Odessa et mènent un plan d’épuration des populations russophones. » Moi, je sais que c’est faux, j’y suis allée en reportage. J’ai l’impression de regarder un grossier montage propagandiste, mais Ania et Sergueï sont terrassés. Jamais je ne les ai vus comme ça. « Les gens se jetaient par les fenêtres du bâtiment en feu, et quand ils étaient au sol, ils étaient immédiatement achevés par les nationalistes. Comment tu expliques ça, qu’est-ce que c’est ?! » me prend-elle à partie. « Pendant la Seconde Guerre mondiale, les nazis ont brûlé des villages russes entiers mais même eux, ils étaient plus humains. » J’essaie de lui expliquer que le traitement de cette information n’est pas équilibré, que cet incendie, tout dramatique qu’il soit, est le résultat de l’arrivée massive à Odessa de militants pro-russes et d’agents provocateurs venus de Moscou dont le but était justement de susciter ce genre de rixes. Mes mots pèsent peu face aux images que le plasma continue de cracher. Sofia, l’ado, se tourne alors vers moi, une mèche grasse encadrant son visage, et lâche : « C’est terrible ce qu’ils font aux Russes, c’est un vrai génocide. » Je comprends alors que le débat est impossible, mes arguments, inaudibles. « Moi, j’ai grandi en URSS, me dit Ania, et j’ai toujours considéré l’Ukraine comme une partie de mon pays. Jamais je n’aurais pu imaginer que dans mon pays, celui qui a vaincu le nazisme, des horreurs pareilles puissent se reproduire… Si ça continue comme ça, il va falloir intervenir. Nous sommes des Slaves du même sang. Il faudra aller les aider. Je ne souhaite pas la guerre, mais si on n’a plus le choix… »
 
C’était en 2014. Il y a neuf ans. Une partie de ma famille était déjà prête à partir en guerre et je n’avais rien vu, rien compris.
 
Quand la guerre a commencé, celle de 2022, j’ai repensé aux mots d’Ania. J’ai revu les visages figés de ses enfants face à la télévision, et j’ai compris que la véritable rupture s’était produite à ce moment-là, dans ce salon de la banlieue moscovite, au sein de cette famille typique de la nouvelle classe moyenne russe. Ma famille.
 
En novembre 2022, Ania refuse de nous parler, à nous, journalistes occidentales, qui allons « forcément déformer ses propos ». Mais Sofia nous ouvre sa porte. Elle n’a plus 14 ans. C’est une jeune femme de 23 ans, mariée, installée dans son propre appartement à la périphérie de la capitale. Elle nous reçoit dans 20 mètres carrés qu’elle partage avec deux chats égyptiens et son mari, Rouslan, un informaticien de 26 ans, tout juste revenu du front après avoir été mobilisé par erreur, et qui rumine son syndrome post-traumatique. « 2014, l’annexion de la Crimée, je m’en souviens, nous dit-elle, mais ce sont des flashs dans ma mémoire. Des images séparées de la réalité de ma vie d’alors. J’étais ado, j’avais d’autres préoccupations… l’école, les garçons… Je revois la joie, j’entends les cris enthousiastes des partisans du pouvoir, mes parents qui d’un coup étaient devenus patriotes, je me souviens des slogans comme “la Crimée est à nous”, mais ça ne m’intéressait pas vraiment. J’avais 14 ans et je me fichais complètement du Donbass, de l’Ukraine, de la Russie ou de quoi que ce soit d’autre. » Celle qui, huit ans plus tôt, dénonçait sous l’œil approbateur de sa mère « un génocide des russophones commis par les Ukrainiens », a oublié avoir prononcé ces mots, qu’elle regrette.
 
La jeune femme que nous découvrons est d’une maturité étonnante. Elle a eu le temps de se brouiller avec sa mère, « trop pro-pouvoir » ; elle est allée braver la police anti-émeute aux premiers jours de l’invasion et s’est fait embarquer pour avoir dit non à l’agression russe. Elle a envoyé de l’argent à des associations pour soutenir les civils et les réfugiés ukrainiens. « Où étais-je ces huit dernières années ? Dans le système, mais appliquée à en sortir », glisse-t-elle, sourire en coin. Sofia nous raconte ses années d’école où, sous des portraits de Vladimir Poutine, elle et ses camarades de classe apprenaient à démonter des Kalachnikov. « Un jeu, plus qu’un véritable engagement à défendre la patrie », dit-elle, un peu gênée… Elle revient sur ses premières prises de conscience politiques. Au printemps 2020, l’opposant Alexeï Navalny est empoisonné, puis évacué vers l’Allemagne pour y être soigné. Une vague de protestation s’empare de la jeunesse moscovite. Sofia en est. Elle manifeste à chaque occasion parce qu’elle se rend compte que quelque chose cloche dans la façon dont son pays est gouverné. Elle prononce pour la première fois le mot « démocratie » avec délectation et envie. Mais plusieurs gardes à vue, parmi des milliers d’autres manifestants, vont doucher ses espoirs. « Ça ne sert à rien de manifester en Russie, à rien… Navalny est en train de crever en prison, la rue est matée à coups de matraques, mon mari est presque mort sur le front… Ils seront toujours plus forts que nous. » Son éveil politique n’aura duré que quelques mois. Sofia ne manifeste plus. « À quoi bon ? » Du haut de ses 23 ans, elle a la lucidité tragique des condamnés à mort. Elle a intégré la règle d’or de survie dans la société russe, un certain fatalisme où l’homme est forcément trop petit face à l’État tout-puissant.
 
Sofia a hésité à partir à l’étranger au début de la guerre, avant de se raviser. « J’ai compris que si je partais, je serais toujours russe aux yeux du reste du monde… Et puis j’aime la Russie, pas la guerre, pas Poutine, mais j’aime la Russie. Tout ici m’est proche et familier. Où que j’aille, je ne pourrais jamais ignorer ça, me détacher du fait que je suis russe. » Pour elle, finies les manifs anti-pouvoir, finies les revendications politiques. Être russe, c’est accepter de renoncer à ses rêves de liberté. À mesure qu’elle avoue ses échecs, ses renoncements, ses contradictions, les vers écrits trente ans plus tôt par mon père refont surface. Être russe, c’est être condamné à l’être, c’est aimer ce pays malgré le mal qu’il peut nous faire. C’est en avoir conscience, et l’accepter. « C’est étrange / Que ce pays / Et c’est bien là le problème / Soit mon pays. »
*
Moi, Veronika, je suis née dans un pays imaginaire avec une mémoire idéale greffée au coin du cerveau. La Russie exportée, racontée, réécrite et rechantée par les émigrés, réunis en diaspora disparate mais plutôt grégaire, d’abord à New York, puis à Paris. En 1972, mes grands-parents, intellectuels anti-communistes appartenant aux cercles dissidents moscovites, avaient quitté l’URSS, avec ma mère et sa sœur, pour s’installer aux États-Unis. Déchus de leur nationalité soviétique et interdits de retour, ces émigrés de la « troisième vague » (après les « Blancs » de 1917 et les « DP’s2 » de 1945) se réinventent une Russie dans laquelle ils récitent librement les vers d’Akhmatova, lisent ouvertement les textes proscrits de Soljenitsyne, se baptisent – pourquoi pas ? – dans l’église orthodoxe… Cette Russie-là, « notre » Russie, ma « matrie », est une contrée dont l’histoire et la géographie recoupent la nostalgie de ma grand-mère, le spleen de ma mère et la mélancolie de leurs amis, unis dans la même cérémonie des adieux infiniment recommencée, mâtinés d’un sentiment de culpabilité. C’est un monde de papier, d’images et de mots, un territoire culturel et sentimental rêvé en creux, lu entre les lignes de textes interdits. Une patrie symbolique, spirituelle, esthétique, suspendue en apesanteur face à l’histoire et la politique.
Quand je suis née, de l’autre côté du Mur, le décret de bannissement excluait la moindre perspective de retour. Mais je reçois une éducation qui m’y prépare absolument : la langue, les mœurs, les fêtes. Résultat, après 1989, dès mon premier voyage à Moscou, il est clair que non seulement je maîtrise la grammaire, le vocabulaire, la diction, mais encore les repères culturels, et que je me sens chez moi dans ce pays dont j’ai l’impression de tout reconnaître. Je suis chez moi, mais je demeure une étrangère, une Américaine vivant en France, une Parisienne. Je ne peux pas encore l’éprouver pleinement, mais cet irrésistible dédoublement que je sens se profiler sans trop m’y attarder conditionnera plus tard mon expérience concrète de la Russie. J’étais convaincue d’avoir l’âme slave et l’esprit français.
À la première occasion, dans le cadre de mes études – civilisation slave et histoire du xxe siècle soviétique à la Sorbonne – je m’installe à Moscou pour mettre à l’épreuve ma « russité », vérifier la validité de l’héritage que je porte, l’éprouver enfin au contact du pays réel. Avec pour programme de collecter les lieux physiques qui font écho à mon paysage mental. Nous sommes au début des années 2000. Le sous-marin Koursk a coulé en tirant un ricanement sardonique à Vladimir Poutine. L’oligarque Mikhaïl Khodorkovski est sous les verrous pour avoir eu trop d’ambition politique. Toutes les grandes chaînes de télévision sont mises sous la coupe du Kremlin. Et puis il y a eu la prise d’otages du théâtre de Moscou et celle de l’école de Beslan où des centaines de civils ont été sacrifiés à la lutte anti-terroriste. L’actualité russe, qui m’intéresse beaucoup moins à l’époque que les virées avec mes nouveaux amis moscovites et les soirées au théâtre avec les grands-tantes retrouvées, est un chapelet de drames et de tragédies, tandis que le pouvoir se durcit déjà. Aujourd’hui, avec le recul, je me rends compte que ce premier rendez-vous avec le pays réel, ce qu’il est devenu et non ce que je cherchais à y trouver, a été manqué.
En 2009, je pose de nouveau mes valises à Moscou, cette fois la fleur du reporter au fusil. 2009, l’année où l’avocat Sergueï Magnitski meurt de mauvais traitements en prison après avoir dénoncé la corruption régnant au cœur de l’État. Où Natalia Estemirova, une enquêtrice pour le compte de l’ONG Mémorial en Tchétchénie, est enlevée et assassinée. Où Kirill de Smolensk devient patriarche de toutes les Russies et se déclare l’ultime garant de l’ex-empire. Où une opposition embryonnaire se lance dans l’activisme contestataire, avec pour principale revendication que soit reconnu le droit au rassemblement. Et où, pour une opinion internationale gorgée d’un optimisme béat, Dmitry Medvedev va enfin faire souffler un vent de libéralisation politique et économique sur la Russie, nonobstant l’évidence qu’il avait été désigné par Vladimir Poutine pour assurer une présidence tout intérimaire.
Je fréquente avec bonheur la communauté des correspondants étrangers. Les soirées arrosées dans les bars branchés de la capitale prennent le pas sur les interminables zastolié, les repas assis en famille. Moscou est enfiévré et bouillonnant. L’énergie de la tumultueuse décennie 1990-2000 est retombée, mais l’air paraît toujours saturé de promesses. Les médias sont sous contrôle, mais il en reste encore d’indépendants. Les ONG sont sous pression, mais elles continuent tant bien que mal d’agir. En réalité, la stagnation guette déjà. Les incendies meurtriers qui ravagent la Russie occidentale pendant l’été 2010 sont mon baptême du feu pour le reportage de terrain. Vladimir Poutine, alors Premier ministre, sillonne en bras de chemise les villages calcinés, distribuant cartons rouges aux autorités et promesses dorées aux sinistrés. C’est ma première expérience du « système de pilotage manuel » caractéristique de son mode de gouvernance dont je vais suivre les péripéties et les illustrations tout au long de ma correspondance. Il est le bon tsar entouré de mauvais boyards. Il est le mâle providentiel sans lequel la féminine Russie irait à la catastrophe. Il est l’élu, il est le sauveur.
Il y a des Russes qui en doutent, cependant, et ils semblent nombreux, vus par la petite lucarne des réseaux sociaux. Durant l’hiver glacé de 2011-2012, je me mêle aux dizaines de milliers de Moscovites qui ont fini par perdre patience et descendent dans la rue pour protester contre le roque3 éhonté qui est annoncé au sommet du pouvoir – parce qu’ils en ont décidé ainsi, Dmitry Medvedev laissera la place qu’il a gardée quatre ans au chaud à Vladimir Poutine, en récupérant, pour sa part, le fauteuil de Premier ministre. La fraude massive lors des élections législatives en 2011 fait de Russie unie le « parti des escrocs et des voleurs » selon le sobriquet inventé par un blogueur alors peu connu, Alexeï Navalny. Cette saison de manifestations est d’une ampleur sans précédent depuis vingt ans. Elle envoie un message massif de désamour à Vladimir Poutine et marque la fin de sa « première ère » où il s’est employé à désamorcer la concurrence et cultiver l’atonie avec la boîte à vis et à écrous dont il a doté les hommes du FSB, le service fédéral chargé du renseignement et de la sécurité intérieure, ex-KGB. Sur la place Bolotnaïa et l’avenue Sakharov, défilent au micro tout ce qu’il y a d’opposition politique, de l’extrême gauche à la droite radicale, et ce que la capitale compte d’intellectuels, écrivains, artistes, journalistes ou défenseurs des droits de l’homme. Dans la foule, s’agrègent les âges, métiers et horizons. Ballons, rubans, pancartes, francs sourires et slogans humoristiques confèrent à l’ensemble un air de fête foraine. Il y a de cela. La cause est perdue d’avance. On ne fait pas de révolutions avec des fleurs et des bons mots. Et on ne combat pas une oligarchie politique sans s’organiser politiquement. L’impuissance démocratique russe a de longs jours devant elle. Mais là, dans l’instant, voir ce peuple réuni m’enivre. Objectivité de la profession ou pas, c’est bien mon peuple. Celui-là même que Poutine ignore ostensiblement avant de l’insulter ouvertement. Rentrant au Kremlin, en mai 2012, il prend pour premières mesures des dispositions visant à étouffer les pousses de société civile qui viennent de surgir.
Patriote, pieuse et puissante, telle est la Russie Potemkine que va désormais dérouler sous mes yeux ébahis Vladimir Poutine. Une Russie qui naturalise le tsarisme et le stalinisme comme les deux faces d’un même Janus autocratique. Une Russie qui punit l’homosexualité au titre de la biologie et le blasphème au nom de la théologie. Qui relance la chasse aux sorcières en jetant en prison des punkettes marginales (les Pussy Riot), et prend en otages ses orphelins pour exercer des rétorsions diplomatiques (la loi « Dima Iakovlev » interdit l’adoption d’enfants russes à l’étranger). Et, pour finir, une Russie où l’on ne prospère jamais mieux que lorsqu’on est un potentat maffieux qui acquitte la dîme (les amis de Poutine à la tête des conglomérats d’État), un prélat véreux qui monnaie les indulgences (le clergé corrompu de l’Église orthodoxe russe) ou un satrape islamiste qui fait allégeance (le leader tchétchène Ramzan Kadyrov).
C’est là que survient la guerre, à partir de 2013. Avec les dossiers syrien puis ukrainien, Damas, la Crimée et le Donbass. Moscou va accomplir un retour détonant dans le concert des nations, en portant un coup de pied magistral au droit international et à l’ordre mondial. Au cours de ses entretiens fleuves à la télévision, Poutine désigne inlassablement l’Ennemi, son meilleur allié pour demeurer au pouvoir. Les autocollants « Obama Blaireau » fleurissent à l’arrière des voitures, les mots de la guerre froide connaissent un nouveau printemps et l’espace médiatique vire au champ de bataille sans foi ni loi. Sous le raz-de-marée d’une propagande complotiste et haineuse, la société craque, se divise en deux parts inégales, entre une écrasante majorité et une minorité écrasée : « Qui n’est pas avec nous est contre nous. »
Et moi, où suis-je, qui dois-je suivre dans ce tourbillon en tant que journaliste étrangère ? Et en tant que rejeton du pays ? L’actualité me place du mauvais côté de la barricade. Mes amis correspondants s’insurgent contre cette mise au pas au nom de leurs idéaux. Moi, c’est au nom de ma Russie.
Par métier et nécessité, je replonge dans le pays réel que fait vite oublier l’intensité de la vie sociale et politique à Moscou, devenu une métropole léchée. Dans le centre-ville du moins, car les périphéries-dortoirs continuent d’échapper obstinément à tous les plans d’urbanisme et de modernisation. Chaque reportage en région est l’occasion de retrouver un peu des émotions que je suis venue chercher. L’immensité absurde, la beauté vertigineuse des paysages. Et une désarmante générosité, une fois que la confiance est instaurée. Plus on s’éloigne du centre du pouvoir, plus la vie est rude, plus les langues et les esprits se délient. Il faut partir loin de Moscou et éteindre la télévision, parler aux cheminots qui n’ont pas touché leurs salaires depuis des mois, à un petit entrepreneur qui étouffe de la corruption des administrations, à un pêcheur qui survit plus mal que bien, pour entendre que la seule vérité contenue dans les fameux 86 % de cote de popularité de Poutine est qu’effectivement, même sans tricher, il a la majorité des électeurs pour lui. Mais il ne s’agit pas de vénération, encore moins d’amour, ou même d’illusion. Simplement, qui, sinon lui ? Poutine fait le malheur de la Russie parce qu’il n’a pas voulu faire son bonheur. Cet immense pays-continent, d’une richesse naturelle et humaine inouïe, avec des ressources quasiment inépuisables, est encore en partie sous-développé et mendiant. Des régions entières sont laissées pour compte, sans routes ni infrastructures dignes de ce nom. Une partie de la population vit sous le seuil de pauvreté. Les hôpitaux publics, y compris dans les grandes villes, ressemblent le plus souvent à ceux d’un territoire en état de guerre ou soumis à des cataclysmes naturels. Il ne faut pas être vieux, handicapé, malade, car le système est impitoyable à l’égard des affligés.
D’où ma confrontation finale avec Vladimir Poutine. Il veut me déclarer russophobe et il échoue. Nous ne sommes pas nombreux, mais je ne suis pas seule. Il veut empoisonner ma vie et il réussit. Pas ma vie professionnelle, mais ma vie personnelle, familiale, intime. Au point de me faire sentir subrepticement orpheline. Un jour, alors que je rentre de Crimée, où j’ai assisté en direct à l’annexion d’un bout de pays souverain par un autre, ma grand-mère, celle dont je porte le prénom, qui m’a enseigné la résistance intellectuelle et la résilience spirituelle, un modèle de probité doté d’une allergie à l’imposture et d’un détecteur de mensonges intégré, me dit n’en avoir cure de mes analyses de « petite Occidentale ». Elle fait davantage confiance aux propos d’un journaliste de la chaîne d’État car lui, au moins, est mû par un véritable sentiment patriotique. Elle me pardonne, bien sûr, car imparfaitement russe, je ne peux pas vraiment comprendre. Et elle, pouvait-elle seulement se douter ? Elle tranchait, à vif, un lien qui m’avait portée depuis que je sais comment je m’appelle.


1. Seconde Guerre mondiale pour les Russes (1941-1945).
2. Les DP’s sont les personnes déplacées de la Seconde Guerre mondiale : des rescapés des camps, travailleurs forcés et déracinés de l’Est qui, pour certains, n’ont jamais retrouvé leur pays d’origine.
3. Le roque est un déplacement du roi et d’une des tours au jeu d’échecs, un échange de places qui permet en un seul coup de mettre le roi à l’abri et de mobiliser rapidement la tour.
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