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CHAPITRE VINGT-DEUX
AUDREY


Le ton de Griff est calme. Il faut bien le connaître pour se rendre compte que ses épaules musclées sont tendues à fond. Il observe ma mère.
Elle est tout aussi remontée. Elle étudie Griff. Un rictus se forme sur son visage.
–  Audrey, ce n’est pas un vrai travail. Quelqu’un comme toi ne devrait pas être en train de vendre du cidre à la criée dans une grange.
Ses yeux se braquent sur moi.
–  Monte dans la voiture ! On rentre à Boston.
Je n’ai jamais été aussi humiliée de ma vie.
–  Oh mon Dieu ! je m’exclame. NON. J’ai un travail, OK ? Un vrai, chez BPG. D’ailleurs, il paraît que tu connais ?
Surprise, ma mère fait un pas en arrière.
Mais je n’ai pas fini.
–  Ça (j’écarte les bras pour indiquer la cidrerie), c’est quelque chose que je fais pour le plaisir, pour aider des gens qui n’ont eu que de la gentillesse envers moi. Ce sont des gens bien. Je crois même qu’ils m’apprécient. Je sais que ça te paraît impensable, mais c’est vrai. De toute manière, tu perds ton temps. Tu ne peux pas m’obliger à accepter un boulot que je ne veux pas. Et tu viens de gaspiller ton samedi à faire toute cette route juste pour me mettre minable. Bien joué, Maman. Comment vas-tu justifier toutes ces heures perdues sur ton tableau Excel ?
Ma mère ouvre la bouche, puis se ravise. Apparemment, elle avait espéré que la discussion se déroule différemment.
–  Écoute, je vais te rendre ta carte bleue. (Elle bafouille.) Postule juste pour le boulot chez…
 –  Non, non et NON. Il faut que tu comprennes quelque chose.
Au moment où les mots sortent de ma bouche, je réalise que c’est moi qui viens de comprendre quelque chose.
–  Je préfère faire la plonge pour le restant de ma vie et vivre dans la misère que de t’avoir constamment sur le dos, de t’entendre critiquer toutes mes décisions. Ça, c’est fini, Maman. Terminé ! Tu peux arrêter de m’envoyer des mails pour me rappeler qu’il faut que j’aille chez le dentiste ou qu’on passe à l’heure d’hiver. Tu ne peux pas couper les ponts et continuer à me dire comment vivre ma vie. Ça ne marche pas comme ça !
Ma voix stridente résonne dans la cidrerie, puis le silence retombe. J’aperçois la mère de Griff qui observe la scène depuis la porte d’entrée. Jude est là aussi. Mon cœur bat la chamade et je commence à transpirer. Je n’avais pas prévu de faire une scène de famille devant tout le clan Shipley. Mais cette tirade bouillonnait en moi depuis trop longtemps.
Ma mère bredouille.
–  Eh bien…
Elle réajuste la veste de son tailleur.
–  C’est idiot. Tu es une idiote. Mais, visiblement, il est impossible de te faire rentrer ça dans ta petite tête.
–  Eh ben alors, arrête d’essayer !
Ma voix est ferme.
–  Parce que je suis bien plus heureuse depuis que je ne gaspille plus mon énergie à essayer de te plaire.
Le corps de ma mère tressaille. Elle est choquée. Un silence horrible s’abat à nouveau sur la cidrerie.
Soudain, je suis épuisée. Dire à ma mère d’aller se faire voir a sapé toutes mes forces.
Je mets une main tremblante sur la bouteille posée devant moi et je me sers un verre. Je suis tellement stressée, j’ai presque envie de tout balancer.
–  Veux-tu faire une dégustation ? C’est du cidre bio. Il va bientôt faire un tabac à Boston.
Elle regarde le gobelet comme si c’était un serpent venimeux.
–  Non, merci.
Elle me lance un dernier regard noir, tourne les talons et se dirige vers la porte. Elle s’en va.
Bien sûr, c’est moi qui lui ai dit de partir mais, honnêtement, la voir me tourner le dos me blesse profondément.
–  Toujours un plaisir de te voir, Maman, je chuchote.
Je voulais la provoquer, mais ma voix est triste.
Ma mère pose la main sur la porte. Je la vois hésiter.
J’en étais sûre.
Mais elle pousse la porte et disparaît.
*
*     *
La petite visite de maman m’a complètement démoralisée. Je me sens honteuse et déprimée. Et tout le monde le sait.
Le soir, Griffin m’emmène au Whippi Dip et on dévore tous les deux notre poids en glace au chocolat. Après ça, on passe au Goat où Zara me prépare ce qu’elle appelle « la margarita qui remonte le moral ».
–  Tu veux en parler ? me demande Griff, alors qu’on est assis côte à côte sur une banquette.
–  Non, pas vraiment, lui dis-je en souriant. Y a pas grand-chose à dire. Elle ne me comprend pas. Elle ne me comprendra jamais.
Il murmure dans mon oreille.
–  Je suis désolée, bébé. Tu sais, nous, on te comprend. Tu n’es pas si compliquée.
Oh ! Je l’embrasse, reconnaissante.
–  J’essaie de devenir cuistot, pas star du porno. Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas être fière de moi ?
Griffin secoue la tête. Il est ridiculement beau. Bizarrement, j’ai envie de m’asseoir sur ses genoux et de frotter mon visage contre sa barbe. Mais on est en public. Et j’ai déjà fait toute une scène aujourd’hui.
Maman, bordel ! Elle me rend folle.
–  Tu sais ce qui est vraiment stupide ? dis-je soudain.
–  Quoi, princesse ?
–  Parfois, je m’imagine gagner le projet Green Light de BPG. Et dans ma tête, la première personne à qui j’annonce la bonne nouvelle, c’est elle.
Les yeux de Griff s’adoucissent, pleins de compassion.
–  Aujourd’hui, j’ai dit que j’arrêtais d’essayer de lui faire plaisir. Mais c’est même pas vrai ! Je suis toujours en train de chercher son approbation, alors même qu’elle n’a pas une grande valeur pour moi. Pour te dire, c’est le genre de femme qui apprend à jouer au golf rien que pour pouvoir travailler le week-end.
–  Elle est du côté de la force obscure.
–  Et… elle boit du vin pétillant, sans rire !
–  Waouh.
–  Exact !
Je pose la tête sur son épaule. Sa barbe me chatouille la pommette. Je me frotte contre lui pour qu’elle me chatouille davantage. J’espère ne pas avoir l’air complètement débile.
–  Promets-moi une chose, princesse.
–  Quoi ? je chuchote dans son cou.
–  Si tu gagnes la compétition à Boston, est-ce que tu pourras m’annoncer la bonne nouvelle en premier plutôt qu’à elle ?
Je relève la tête et le regarde avec de grands yeux écarquillés.
–  D’accord !
–  Merci.
Il me caresse la joue et repose ma tête sur son épaule. C’est le meilleur moment de la journée.


CHAPITRE VINGT-TROIS
GRIFFIN


Hormis la visite inopinée de l’odieuse mère d’Audrey, la saison a été bonne.
L’été laisse tranquillement place à l’automne. Les feuilles colorent les arbres. Les jumeaux retournent au lycée et May reprend ses cours de droit. Enfin, quand le docteur de Maman lui dit qu’elle peut s’appuyer de nouveau sur sa cheville, petit à petit, tout semble aller mieux.
Mais j’ai tort, parce que le lendemain, Audrey est à nouveau rappelée à Boston par l’armée impériale.
Comme si ça ne suffisait pas, Audrey ne semble même pas le prendre mal. Je ne l’apprends que lorsque je l’appelle au téléphone pour qu’on sorte dîner.
–  Je ne peux pas, dit-elle tranquillement. Je retourne en ville. Ils m’ont donné le créneau de cinq heures du matin à la boulangerie Bostonian, dès demain.
Il me faut quelques secondes pour réaliser ce qu’elle vient de m’annoncer. Peu importe comment je tourne les mots dans ma tête, j’arrive à la même conclusion.
–  Tu quittes déjà le Vermont ?
–  Oui, répond-elle doucement.
En un instant, ma bonne humeur s’effondre.
–  Merci pour l’info !
Un silence s’installe au téléphone, j’aimerais retirer ce que j’ai dit. Je ne regrette pas d’avoir été un peu sec avec elle, mais en disant cela, je lui montre avec douleur que son départ est plus pénible pour moi qu’il ne l’est pour elle.
Je préfère réparer mes blessures en privé. Quel homme n’en fait pas autant ?
–  BPG n’a plus besoin de me garder dans le Vermont, me dit-elle, j’ai déjà acheté tout ce que tes voisins avaient à vendre. Comme ton équipe fait les livraisons, ils n’ont plus de raison de payer pour que je reste.
Eh merde. Je n’aurais pas accepté les livraisons si j’avais su que ça se solderait ainsi.
–  Je comprends.
Voilà tout ce que je dis.
–  Tu savais que je devais partir. Je n’arrive pas à croire qu’ils m’ont laissée rester si longtemps. Ne me dis pas que tu es surpris, Griff.
Je suis surpris pourtant. J’ai pris l’habitude de l’avoir à mes côtés. Elle n’a pas du tout l’air défaite comme je souhaiterais qu’elle le soit.
Ça craint.
Beaucoup.
Je m’éclaircis la voix.
–  Prends soin de toi.
–  Toi aussi, vraiment.
Après ça, il n’y a rien d’autre à ajouter. On raccroche. Je glisse mon téléphone dans ma poche et pense à ma liste interminable de choses à faire. Comme tous les jours.
Le fait de savoir que je ne vais pas voir Audrey plus tard rend tout plus pénible.
La semaine suivante, tout semble mal se dérouler. En plein après-midi, une étrange averse de grêle abîme une partie de mes fruits. Mes pommes Honeycrisp, qui doivent être parfaitement biologiques, sont pleines de trous. Je ne vais pas en tirer le prix maximum au marché des fermiers. Je dis à Smithy que je ne souhaite pas renouveler mon bail, puis je vends une douzaine de vaches Jersiaise à un paroissien que Maman connaît. Ça devrait être positif, mais Dylan déprime et passe à chaque fois un long moment à dire au revoir aux vaches. Je me sens con et méchant.
Puis le fromager se plaint de la réduction de ma production, il dit qu’ils ne veulent pas venir avec leur truck jusqu’à ma ferme pour de telles quantités. Je passe du temps à téléphoner aux uns et aux autres à la recherche d’un acheteur pour le reste du troupeau, au lieu d’être sur mes terres
–  Pourquoi fais-tu cette tête ? me demande ma mère le jeudi soir, alors que l’on reçoit les Abraham pour le dîner, comme souvent.
–  Où est ta petite amie ? me demande Isaac Abraham, en se servant une deuxième part de la fameuse tarte aux pommes et canneberges de Maman.
Il y a environ deux ans, lorsqu’Isaac et Leah ont acheté la ferme en bas de la route, nous avons commencé cette tradition de dîner le jeudi soir, une fois chez eux, une fois chez nous. Ce sont des gens bien. Ils se sont enfuis du même étrange culte religieux qui a renvoyé Zach.
–  Hum, elle est à Boston.
Je lui réponds sans même préciser qu’elle n’est pas vraiment ma petite amie. On aurait pourtant cru, à un moment, que c’était le cas.
–  Elle y est depuis dix jours déjà.
–  Mais elle revient quand ?
Ma mère, indiscrète, me force à admettre que je ne pense pas qu’elle reviendra un jour. Je grimace comme un idiot. Merci, Maman.
Ma mère croise les bras et me lance un regard noir.
–  Austin Griffin Shipley, troisième du nom, je te croyais plus intelligent que ça.
–  Que quoi ?
Elle secoue la tête.
–  Si tu tiens à cette fille, pourquoi es-tu encore assis là, comme un imbécile ? Va le lui dire.
Eh ben, on peut dire que dans le genre gênant, j’ai rarement connu pire. Isaac ne vient même pas à mon secours. Il reste assis là, avec un sourire bizarre.
–  Qu’est-ce qu’il y a ? lui dis-je.
Il sourit.
–  Je savais que le jour où tu tomberais sous le charme d’une fille, ça serait intense. Ça fait une semaine que tu boudes, comme un bébé qui fait ses dents.
–  Quel bébé ? demande ma sœur May, en passant le doigt sur la crème chantilly de la tarte d’Isaac.
Il l’éloigne hors de sa portée.
–  Va te servir une part. Et le bébé, c’est ton frère qui se languit d’amour.
–  Ah ! ricane May. La seule personne qui le rende heureux a quitté la région. On a tous un problème maintenant.
C’est le cas.
Les jours suivants, mon humeur empire.
Je ne suis pas facile avec Kyle et son système d’organisation des barriques de cidre. Le système est parfait, mais ce n’est pas le mien. Si je m’embrouille, le résultat sera catastrophique.
–  D’accord ! (Il rouspète en agitant les bras.) Je le remets à ta manière, mais ce n’est pas la peine d’être aussi agressif.
–  JE NE SUIS PAS AGRESSIF ! je hurle.
Tout le monde autour rigole. Ça n’aide pas.
Le lendemain matin, je m’en prends à Dylan lorsque je découvre qu’il a laissé le poulailler ouvert toute la nuit. Un racoon en a profité pour manger une de nos meilleures pondeuses. Non seulement il nous manque une poule mais, en plus, il y a des plumes et du sang partout.
Le visage de mon frère est tout rouge quand je finis mon sermon, furieux. Je lui fais nettoyer le bazar. Quand il a fini d’enterrer les restes, ses yeux brillent.
La punition est pire que mon coup de gueule. De nous tous, c’est cet enfant qui aime le plus les animaux. Savoir qu’il est responsable de la mort sanglante d’une poule, c’était déjà assez difficile comme ça. Dylan serait probablement végétarien si son corps qui continue de grandir n’avait pas besoin de consommer cinq mille calories par jour.
Plus tard dans la journée, je m’excuse de l’avoir engueulé, mais il me lance un regard furieux avant de partir.
Merde. Il me fait penser à moi.
Vendredi, Kyle décide que je dois passer la soirée au Goat. Je ne vois pas du tout comment ça va me remonter le moral. Mais ça ne peut pas me faire de mal. Kyle mérite bien un peu de bon temps après m’avoir supporté toute la semaine, donc je nous y conduis. Zach reste à la maison et regarde un film avec Jude et les jumeaux.
L’endroit est inhabituellement plein. C’est la saison pour observer les feuilles automnales, et des touristes ont déniché notre bar du coin, donc l’endroit est plein. Kyle et moi trouvons des tabourets libres au bar.
–  Qu’est-ce que tu prends ? me demande Zara en soutenant mon regard un peu plus longtemps que de coutume.
–  Euh, une bière Long Trail.
–  OK, et ton copain ?
Elle se tourne vers Kyle.
–  Je ne suis pas son copain.
–  Hey, hey, tu n’as besoin de personne, c’est ça ? OK, ça va, te fatigue pas, j’ai compris. Qu’est-ce que tu veux boire ?
–  Eh bien…
Il jette un œil aux différentes pressions.
–  Tant que je suis jeune, je vais prendre une bière Long Trail moi aussi.
Zara verse nos deux bières en gloussant. Elle me sert avec un grand sourire. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter ça, mais bon, si elle a décidé d’arrêter de me détester, je ne vais pas m’en plaindre.
Je bois ma bière avec Kyle, on parle de la nouvelle saison de football.
Nous pensons que les Pats vont faire une belle saison. Depuis que j’ai abandonné le foot, je n’aime pas suivre les équipes de trop près. J’ai rencontré beaucoup de mes idoles et je m’étais imaginé jouer à leurs côtés.
De toute façon, la saison de football tombe en même temps que la récolte. Je suis trop occupé pour regarder le football. Le dimanche après-midi, je suis habituellement dans le verger, entouré de touristes. Je leur vends pour environ mille dollars de produits.
–  Tu veux qu’on prenne des places pour le mois prochain ? me demande Kyle.
–  Je vais vérifier le calendrier. Tu ne peux pas le dimanche, mais avec un peu de chance, on peut assister à un match un jeudi soir ou un lundi.
–  Ça marche, je te laisse regarder.
L’idée d’une virée à Boston me fait penser à Audrey. Je me surprends à observer la salle, espérant l’y trouver, ce qui est inutile. Mais l’espoir fait naître l’éternel.
Évidemment, elle n’est pas là. Aucune raison qu’elle y soit.
Zara s’arrête devant nous quand nos verres sont presque vides.
–  Une autre tournée ? propose-t-elle.
–  Bien sûr. Merci.
Kyle se penche en avant sur son tabouret et regarde Zara :
–  Je peux te demande ce que tu fais plus tard ?
–  Pas toi, répond-elle en lui versant sa bière.
–  Euh, j’apprécie ta franchise, répond Kyle.
–  Non, je ne crois pas. (Elle lui fait un clin d’œil.) Mais sache que les étudiantes à côté de la cible des fléchettes n’arrêtent pas de regarder dans ta direction.
–  Dans ma direction, je reprends, juste pour faire l’idiot.
Je n’avais même pas remarqué qu’il y avait des filles à côté de la cible des fléchettes.
Zara grogne.
–  Je suis contente d’apprendre que ton ego est plus gros que ta tête qui est déjà étrangement grosse.
–  Excusez-moi.
Kyle enchaîne, il se lève et passe la main dans ses cheveux.
–  Je ressens le besoin irrépressible de jouer aux fléchettes.
–  Va t’amuser, mec.
Zara lui fait un signe de la main. Elle le regarde partir, puis se tourne vers moi.
–  T’as une seconde ?
–  Bien sûr.
Quelque chose dans son regard retient mon attention. Elle agite son torchon entre ses doigts d’une manière tendue qui ne lui ressemble pas.
–  Il faut que je te dise quelque chose avant que tu l’apprennes par des ragots et que tu l’interprètes mal.
–  OK ?
Bien que je sente un début de malaise, je ne m’attends pas du tout à ce qu’elle va m’annoncer.
–  Eh bien, je suis enceinte de neuf semaines.
À ces mots, quelque chose d’étrange se produit dans l’ambiance sonore du bar. Le volume des discussions, des voix enjouées et du rock qui sort des enceintes semble baisser. Alors que je regarde le visage inquiet de Zara, je n’entends plus que le bruit de mon pouls dans mes oreilles.
Plus rien ne m’atteint. Sauf l’horrible mot qu’elle vient d’utiliser.
Puis Zara tape ma main. Avec force.
–  Bon Dieu, Griff. Respire. Ce n’est pas le tien. C’est ce que j’essaie de te dire.
Je m’applique à respirer, et l’oxygène m’aide à revoir clairement le reste de la pièce.
–  Pas… (J’hésite même à le dire.)
–  Pas le tien. Réfléchis. Tu m’écoutes ?
Je l’écoute, mais tout ce que je retiens, c’est enceinte.
–  Tu en es sûre ?
–  Oui. Quoi que tu demandes, j’en suis sûre. Tu sais comment ça fonctionne enfin, même si toutes tes connaissances sur la reproduction viennent de l’élevage des vaches. Le médecin peut déterminer le… euh… le timing. À l’aide d’une échographie. De plus… (Elle avale sa salive.) On a toujours fait très attention.
L’expression de honte sur son visage me fait finalement reprendre mes esprits.
–  Merde, Zara. Comment tu te sens ?
Sa lèvre tremble, mais elle finit par se ressaisir.
–  Ça va. C’est gentil de demander. Mes frères ont mis beaucoup plus de temps pour arriver à me poser cette question. On a beaucoup crié.
Merde.
–  Ils t’ont crié dessus ? Ce n’est pas normal. Est-ce que tu veux t’installer ailleurs ?
Elle lève les yeux au ciel.
–  Non, Griff. Je vais bien. Vraiment. Ces deux semaines ont été un peu dures. Maman n’arrête pas de pleurer et se demande ce qu’elle a raté. Mes frères et mon oncle m’en veulent beaucoup, car je ne veux pas leur dire qui est le père.
–  Tu ne leur diras pas ?
Elle secoue la tête.
–  Pourquoi pas ?
Zara soupire.
–  Griff, nous n’allons pas avoir cette conversation. C’est privé, d’accord ? J’ai mes raisons. Point final.
J’attrape ma bière et la finis d’une traite, essayant de comprendre cette conversation, l’une des plus étranges que j’ai eues depuis un bon moment.
–  Un shot de whiskey ? me propose-t-elle en souriant.
Je dois avoir l’air d’un mec qui en a besoin. Je suis sérieusement tenté.
–  Désolé. Je ne peux pas. Je conduis.
Son sourire s’adoucit.
–  Griff, le conducteur responsable qui contribue à sauver le monde en restant sobre. Si tu veux, je t’appelle un taxi.
–  Promets-moi simplement une chose, dis-je en l’appelant vers moi.
Elle pose ses coudes sur le bar et se penche tout près. Elle chuchote :
–  Ce n’est pas le tien. Je te le dirais, je te promets.
–  Non, je sais que tu me le dirais. (Ce n’était pas ce que je voulais lui demander.) Si la situation est trop tendue chez toi, viens nous rendre visite. Je veux juste que tu prennes soin de toi.
Son visage s’adoucit.
–  Je vais bien, je te promets. Tu connais ma famille, on crie beaucoup. Mais on finit par passer à autre chose.
Elle se penche et serre ma main, puis la laisse rapidement.
–  Moi aussi, j’ai une question à te poser.
–  Vas-y.
Elle se lève et croise les bras, du coup mes yeux tombent pile sur son ventre encore plat. Rien à voir ici.
–  Ça se passe ici, Monsieur. Dans les yeux.
J’obéis.
–  Tu observes la porte depuis le début de la soirée, et Audrey ne l’a toujours pas franchie.
–  Elle est à Boston, je réponds assez vite.
Je n’ai pas besoin d’une autre fille pour me cuisiner à propos d’Audrey.
–  OK, OK. Si je peux juste te proposer une hypothèse… Qu’aurais-tu fait si elle était venue ici ce soir. Et si elle s’était assise juste là. (Zara pointe la place vide de Kyle.) Et qu’elle avait dit : Griffin, je suis enceinte. Juste par curiosité, est-ce que tes cheveux seraient devenus blancs et serais-tu au bord de l’évanouissement sur mon bar ?
–  Je n’étais pas au bord de l’évanouissement, je la corrige. C’est un foutu mensonge.
–  C’est ça, gros bras. (Les yeux de Zara brillent.) Mais tu n’as pas répondu à la question.
Je n’y ai pas répondu, parce que ma réponse me met mal à l’aise. La vérité, c’est que si Audrey m’annonçait qu’elle est enceinte, je serais fou de joie. Bon Dieu. Comment ça se fait ? Après tout, j’ai peut-être besoin de ce whiskey.
–  Mademoiselle ?
Un client fait signe à Zara depuis l’autre bout du bar et elle se dépêche de lui servir une bière.
Ça devrait être un soulagement de me retrouver seul avec mes pensées. Mais je n’arrive pas à oublier l’étrange question de Zara. L’idée d’une Audrey enceinte apparaît comme un mauvais sort. Je suis presque certain qu’Audrey n’apprécierait pas les idées que cela me donne. Il faudrait que je la fasse venir dans le Vermont et la garde auprès de moi. Et je ne me sentirais même pas coupable du fait qu’elle abandonne naturellement ses rêves. Dans l’intérêt de l’enfant, n’est-ce pas ?
Je grogne dans mon verre vide. Exact. Très égoïste ?
Mon bonheur se résume à une guerre entre les grands projets d’Audrey et les miens. Le conflit est sans issue. Et même si, sur un coup de tête, je me résignais à abandonner mes projets pour la rejoindre, je ne pourrais pas. Ma famille a besoin de moi.
–  Tiens.
Zara réapparaît face à moi et pousse un verre dans ma direction. C’est un soda à base de plantes, mon soda habituel.
–  À toutes les grandes questions ! dit-elle en levant un verre du même soda.
Je trinque avec elle.
–  Et à ta santé !
Elle sourit alors que nous buvons chacun une gorgée de notre boisson non alcoolisée.
–  La bière me manque.
–  Je veux bien te croire. Tu te sens bien ?
–  Plutôt. Je suis juste fatiguée. Mais qui ne l’est pas, hein ?
Je regarde Zara lever le menton d’un air fier, en posant le regard sur moi avec son nez fort et aquilin. Elle est éclatante. Même sublime. Et pourtant, je n’ai jamais ressenti pour elle, ou quiconque d’autre, ce que je ressens pour Audrey.
Merde. J’ai de gros ennuis.
–  J’arrive presque à entendre tes idées noires, dit Zara tout en buvant son soda.
–  J’ai du pain sur la planche. Tout est compliqué.
–  Comme toujours, remarque-t-elle. Quand est-ce que tu revois Audrey ?
–  Aucune idée.
Zara lève les yeux au ciel.
–  C’est vraiment bête de ta part. Et dommage pour nous autres. Elle arrondit les angles. Te rend supportable. Elle n’a pas déménagé sur la planète Mars, hein ?
–  Pendant la récolte, c’est comme si c’était Mars.
–  Alors, envoie-lui un cadeau. Fais-lui comprendre que tu penses à elle. Tu ne sais pas comment les choses peuvent bouger avec elle. Peut-être que dans trois mois, elle aura quitté son travail. Les choses évoluent, tu sais.
–  Je suppose.
–  Il suppose !
Elle essuie le bar.
–  Ou tu peux rester là et ruminer. T’es doué pour ça. Je tombe toujours sous le charme de ceux qui ruminent.
Elle me regarde d’un air triste.
Je me demande quel mec grincheux est accidentellement devenu le père de son futur enfant. Je retiens ma question.
–  Et, au fait ?
–  Oui ?
–  Je suis désolé si je t’ai déçu.
Elle pose son chiffon sur la surface en bois. Et lève ses grands yeux noirs vers moi.
–  J’apprécie ce que tu dis. Mais tu ne m’as jamais déçu.
–  Oui mais… (Je m’éclaircis la voix, mal à l’aise.) Je peux être un sacré con.
Le sourire qu’elle me fait montre qu’elle sait de quoi je parle.
–  Il te faut beaucoup d’énergie pour sauver le monde, Griff. Je sais. Je t’en voulais aussi. Je pensais bêtement que tu me méprisais. Que tu étais ce joueur de football qui voulait s’amuser avec la fille du coin en attendant de trouver quelqu’un du même rang social.
–  Hé… !
Elle lève une main.
–  Je sais, OK. Je comprends maintenant. Toi et moi, on s’est toujours connus, et pourtant j’avais tout faux. La vérité, c’est que l’on se ressemble trop. Quand je t’ai vu avec Audrey, j’ai compris. Ça n’avait rien à voir avec moi. Vous deux, c’est une évidence. Elle est légère et mignonne et stupide, et vous vous complétez. Maintenant, je la vois te rendre fou.
Tout en riant, elle part vers l’autre côté du bar pour servir un autre verre.
Zara, bon sang ! Qui aurait pu croire qu’elle arrive à me retourner la tête deux ou trois fois en une heure et demie. Je l’observe à l’autre bout du bar, elle discute avec des clients, elle donne des conseils comme seul un barman sait le faire.
Cela me fait penser au conseil qu’elle m’a donné. Envoie un cadeau à Audrey. C’est le genre de geste que je n’ai jamais vraiment envisagé.
Je ne suis sans doute pas l’homme le plus romantique du monde. Mais un geste, c’est une bonne idée. Le problème, c’est que je ne sais pas quoi lui offrir. Audrey m’a dit une fois que les chefs ne portent pas de bijoux. Ce cadeau de vieux ne fera donc pas l’affaire. De plus, je n’ai pas confiance en mes goûts en matière de bijouterie. De toute façon, de quoi a besoin une chef ?
Je reste planté là, à réfléchir à des idées que je rejette immédiatement.
Ce n’est pas comme si je m’y connaissais en équipement de cuisine. Et puis, tout ça, ce n’est pas très romantique.
À moins que…
Quand une idée surgit, je sors vite mon téléphone de ma poche arrière et commence à écrire un message.
–  Hé ! Zara, dis-je alors qu’elle passe devant moi. Tu as toujours un ordinateur portable ici ?
–  Oui. Pourquoi ?
–  Je dois faire quelques achats en ligne.
Elle me passe l’ordinateur portable en rigolant.
–  Bonne chance ! Choisis quelque chose de joli.
–  Ça sera sûrement un truc d’occasion, dis-je en allumant l’ordinateur.
–  Ça n’a pas l’air très romantique.
–  Fais-moi confiance. Je fais des recherches sur eBay.
–  Ne fais pas tout capoter, Griff, dit-elle gentiment. Vas-y franchement, si tu vois ce que je veux dire ? Fais-le ou pas du tout. Il n’y a pas de coup d’essai.
Je la regarde par-dessus l’écran d’ordinateur.
–  Tu viens de massacrer cette citation. Yoda se retournerait dans sa tombe.
Zara me sourit d’un air entendu.
–  Yoda comprendrait l’intention. Fais-le maintenant.
Je retourne à mon affaire, en chantonnant l’air de Star Wars, bien sûr.
*
*     *
Une heure plus tard, je laisse Kyle dans les griffes d’une des étudiantes. Une de ses nouvelles amies le déposera à la maison un peu plus tard.
Ou alors il m’enverra un message demain matin de je ne sais où afin que je vienne le chercher.
Je rentre à la maison et me sens plus songeur que d’habitude. Quand je descends seul de la voiture, Jude est assis sur le perron du dortoir, le menton appuyé sur ses poings.
–  Tout va bien ? je lui demande en m’asseyant à côté de lui.
–  Bien sûr. J’ai toujours un peu de mal à m’endormir. Mais quand j’y arrive, c’est bien mieux qu’avant.
–  On dirait que tu progresses.
Il hausse les épaules
–  Il y aurait du progrès si mes envies disparaissaient. Mais ce soir, ça a été.
–  C’est vrai ? C’était une bonne réunion ?
–  Elles ne sont jamais bonnes. C’est pas comme si je sortais de là avec la sensation d’être Superman. Mais ces derniers temps… je me sens solide. J’ai l’impression que je ne vais pas me détruire pendant la nuit. Et, au fait, as-tu fait un tour dans cette boutique qui vend des glaces à Hanover ?
–  Quoi ? Non.
–  Voilà un endroit qui te donne une raison de vivre. J’y ai emmené May pour la remercier de m’avoir conduit ce soir. Leur parfum chocolat noir et noisette pourrait rendre la foi à n’importe quel homme.
Je rigole, je ne crois pas avoir jamais entendu Jude parler autant en une fois.
–  Faudra que je me souvienne d’y aller. Tu me montreras l’endroit après le marché de Hanover un de ces jours.
Il joue avec ses mains.
–  De toute façon, tu me gardes jusqu’à quand ? D’après mes calculs, la récolte sera terminée dans dix jours. Peut-être deux semaines.
Merde. Déjà ? La saison des récoltes est une période tellement intense pour moi qu’à la fin je suis toujours un peu surpris. Mais il a raison pourtant. D’ici Halloween, le plus gros sera fait. Bien que, maintenant, les choses soient un peu différentes.
–  Cette année, il va falloir que je presse et mette tout en barrique deux fois plus vite.
À l’époque où je ne devais pas produire six mille bouteilles supplémentaires, je prenais mon temps.
–  Je me sentirais plus confortable avec une paire de mains en plus, au moins jusqu’à la mi-novembre. Ce n’est pas que j’aie le budget pour un salaire supplémentaire en novembre. Mais j’ai vraiment besoin d’aide.
–  Tu sais que je resterai aussi longtemps que tu m’y autoriseras, dit Jude d’une voix grave. Je ne veux pas retourner à Colebury. Cet endroit me fait flipper. Mais mon père y a un garage. S’il ne l’a pas fait couler ces trois dernières années, je peux sans doute bosser quelques heures là-bas. C’est pas comme si on allait venir m’embaucher.
J’ai beaucoup de mal à imaginer la situation difficile dans laquelle il est. La vie est déjà assez dure sans un casier judiciaire.
–  Ça va aller ?
–  Est-ce que j’ai le choix ? (Il a un rire amer.) J’sais pas. Je ne pensais pas pouvoir arriver si loin. Ça fait soixante jours que je n’ai pas consommé. C’est pas rien.
–  Tu es costaud. (Je le dis, et je le pense.) Et puis tu dois te sentir fort à présent. Tous ces nouveaux muscles.
Je lui donne une tape amicale sur l’épaule.
–  C’est grâce à toute cette bonne nourriture. J’ai à nouveau de l’appétit. En parlant de ça… comment tu gères tes symptômes liés au manque ?
Je grogne.
–  Qu’est-ce que tu veux dire ?
–  Ça fait déjà un moment qu’Audrey est partie. Quelle est ta stratégie ?
–  Je n’en ai pas vraiment. J’aimerais bien qu’elle envisage les choses à long terme. Mais…
–  Mais quoi ? Au pire, elle te dira non.
Je ne suis pas certain que ce soit la pire chose qui puisse arriver.
–  À l’époque où j’avais exactement son âge, j’ai essayé de devenir footballeur professionnel.
–  Sérieux ? Je savais que tu jouais, mais pas à ce point… Toutes ces coupes dans la salle de télé.
–  Maman m’interdit de les jeter. J’ai été repêché en NFL. J’ai intégré de justesse une équipe de remplaçants, mais je n’étais pas prêt à jeter l’éponge pour autant. J’avais un plan. C’est à ce moment-là que mon père est mort d’un arrêt cardiaque.
–  Ça craint. Donc, tu n’as pas eu ta chance.
–  Franchement, c’est peut-être pas plus mal. J’aurais pu essayer et échouer. Maintenant, ça va. Mais tu sais, Audrey a peut-être une chance à saisir, elle ? Je ne veux pas bousiller ses chances en la retenant dans cette ferme, celle qui m’a coincé ici.
–  Mmh.
Jude reste silencieux un instant.
–  Moi aussi, j’avais quelqu’un. Je pensais que c’était fait pour durer. Mais, apparemment, j’aimais la drogue plus que n’importe qui. Même plus que moi.
Aïe.
–  Tu n’aimes plus ça autant qu’avant. Elle est peut-être encore là.
Il secoue la tête.
–  J’ai tué son frère.
–  Oh.
–  Ouais. Ce bateau est parti bien loin. Ils nous disent en désintox que pour être à nouveau heureux, il faut vraiment accepter les choses qui n’auront jamais lieu. Tout le monde doit gérer ses problèmes. Par exemple, mes parents ne s’intéresseront jamais à moi. Et je ne peux pas ressusciter le mec qui est mort dans ma voiture. Peu importe la difficulté de la situation, il faut l’accepter avant qu’elle te bouffe.
–  Alors… (Je me gratte la nuque.) Je suppose que je dois laisser Audrey derrière moi.
–  Pas du tout, mec. (Dans l’obscurité, Jude se retourne pour être face à moi.) Ton problème, c’est que t’es coincé avec cette ferme, t’as dû faire des choix.
–  Ça fait bien longtemps que je l’ai accepté. J’adore cet endroit.
–  Pouce ! rétorque Jude. Si tu étais vraiment passé à autre chose, tu ne te sentirais pas coupable de demander à Audrey d’emménager ici. Tu prends la décision à sa place. N’est-ce pas exactement ce que sa salope de mère fait déjà ?
Merde, il a raison.
–  Si tu ne lui donnes pas le choix, elle ne saura pas que tu tiens à elle. Et si tu lui demandes, elle peut en effet dire non. C’est sans doute pour ça que tu ne veux pas lui poser la question.
Bon Dieu ! C’est la deuxième personne ce soir à me faire comprendre que je suis une poule mouillée. C’est pourtant faux.
–  Je dois réfléchir à beaucoup de choses. Je vais me coucher, dis-je en me levant.
–  Tu ne vas pas me renvoyer parce que je t’ai dit ça, hein ?
–  Non, abruti !
Je lui donne un petit coup de pied aux fesses avec ma botte.
–  Bonne nuit !
–  Bonne nuit !
Je me couche en me demandant comment parler à Audrey. Et je suis émerveillé qu’un ancien toxico et criminel soit mon deuxième meilleur employé. Et qu’un homme qui n’a pas fait l’amour depuis trois ans me donne une leçon à propos de mes peines de cœur.

OPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Pagination de l'édition papier



          

            		

              1

            



            		

              2

            



            		

              3

            



            		

              4

            



            		

              5

            



            		

              6

            



          



        

      

OPS/cover/pagetitre.jpg
®

Ll
Y
=
==
=
o
==
=
Ll
=

LE GRAND NORD # 1

AMERTUME

SARINA BOWEN

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Clara Valmont

Hugo'Roman

EPISODE 4





OPS/cover/cover.jpg
®

Ll
(X
=
=<
=
o
o=
=
ad
—

et apitl i
Hugo Roman

EPISODE 4









