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Chapitre I
L’autre jour, en cherchant dans mes papiers, j’ai trouvé au fond de mon pupitre la copie suivante d’une lettre que j’ai écrite l’année dernière à un ancien camarade de collège :
Mon cher Charles,
Je ne crois pas, lorsque nous étions ensemble à Eton, que nous fussions très aimés : tu étais caustique, observateur, froid et plein de malice ; je n’essaierai pas de faire ici mon portrait mais, autant que je puis me le rappeler, mon caractère n’avait rien d’attrayant. J’ignore quels effluves magnétiques nous avaient rapprochés ; assurément je n’ai jamais eu pour toi l’affection d’un Pylade1, et j’ai certaines raisons de penser que tu étais également dépourvu à mon égard de toute amitié romanesque. Nous n’en étions pas moins inséparables entre les heures des classes, et la conversation ne tarissait pas entre nous ; lorsqu’elle roulait sur nos camarades et sur nos professeurs, nous nous entendions à merveille ; et, si je venais à faire allusion à quelque tendre sentiment, à quelque vague aspiration vers un idéal dont la beauté m’entraînait, ta froideur sardonique me trouvait d’une complète indifférence ; je me sentais supérieur à tes railleries, et c’est une impression que j’éprouve encore actuellement.
Il y a bien des années que je ne t’ai vu, bien des années que je n’ai reçu de tes nouvelles. En jetant dernièrement les yeux sur un journal de notre comté, j’ai aperçu ton nom ; cela m’a fait songer au passé, aux événements qui ont eu lieu depuis que nous nous sommes quittés, et je me suis mis à t’écrire ; je ne sais pas ce que tu as fait ni ce que tu es devenu, mais tu apprendras, si tu veux bien lire cette lettre, comment la vie s’est comportée envers moi.
J’eus d’abord, en sortant du collège, une entrevue avec l’honorable John Seacombe et avec lord Tynedale, mes oncles maternels. Ils me demandèrent si je voulais entrer dans l’Église : lord Tynedale m’offrit la cure de Seacombe, dont il dispose ; et mon autre oncle me fit comprendre qu’en devenant recteur de Seacombe-cum-Scaife il pourrait m’être permis de placer à la tête de ma maison et de ma paroisse l’une de mes six cousines, ses filles, pour lesquelles j’éprouvais une égale répugnance.
Je repoussai les deux propositions. L’Église est une belle carrière, mais j’aurais fait un fort mauvais ecclésiastique. Quant à la femme, l’idée seule d’être lié pour toujours à l’une de mes cousines me produisait l’effet d’un horrible cauchemar ; elles sont jolies, leur éducation a été très soignée ; mais ni leurs talents ni leurs charmes n’ont jamais pu éveiller le moindre écho dans mon âme ; et songer à passer les longues soirées d’hiver au coin du feu du rectorat de Seacombe, en tête-à-tête avec l’une d’elles…, Sarah, par exemple, cette grande et forte statue… oh ! non. J’aurais fait, en pareille circonstance, un très mauvais mari, aussi bien qu’un mauvais prêtre.
« À quoi vous destinez-vous, alors ? » me demandèrent mes deux oncles. Je répondis que j’allais réfléchir ; ils me rappelèrent que j’étais sans fortune, et que je n’avais rien à attendre de personne. Lord Tynedale, après une pause assez longue, me demanda sur un ton peu bienveillant si je pensais à suivre la même carrière que mon père et à entrer dans le commerce. Je n’y avais jamais songé ; mon ambition et mes rêves ne m’attiraient pas de ce côté ; je ne crois point d’ailleurs avoir en moi l’étoffe d’un négociant ; mais lord Tynedale avait prononcé le mot « commerce » avec tant de mépris et de hauteur railleuse que je fus immédiatement décidé. Mon père n’était pour moi qu’un nom, toutefois je ne pouvais souffrir qu’on me jetât ce nom à la face d’un air dédaigneux et railleur, aussi répondis-je avec empressement : « Je ne puis mieux faire que de marcher sur les traces de mon père, et j’entrerai dans l’industrie. » Mes oncles ne me firent aucune remontrance, et nous nous séparâmes avec une aversion mutuelle. J’étais dans mon droit en me délivrant du patronage de lord Tynedale, mais je faisais une folie en acceptant de prime abord un autre fardeau qui pouvait m’être insupportable et dont le poids m’était complètement inconnu.
J’écrivis tout de suite à Edward, le seul frère qui m’ait été donné ; tu le connais. Plus âgé que moi de dix ans, il venait de se marier avec la fille d’un riche industriel, et possédait à cette époque l’usine qui avait appartenu jadis à mon père. Tu sais qu’après avoir passé pour un Crésus, mon père avait fait banqueroute peu de temps avant sa mort, et que ma mère, restée sans aucune ressource, avait été complètement abandonnée par ses deux nobles frères, qui ne lui pardonnaient point d’avoir épousé un manufacturier. Elle me mit au monde six mois après la mort de mon père, et quitta cette vie au moment où je venais d’y entrer. Il est probable qu’elle ne regretta pas de mourir, car l’existence ne lui promettait ni consolation ni espoir.
La famille de mon père se chargea d’Edward et m’éleva jusqu’à l’âge de neuf ans. À cette époque, il advint que la représentation d’un bourg important du comté fut vacante et que Mr Seacombe se présenta pour l’obtenir ; Mr Crimsworth, mon oncle paternel, commerçant plein d’astuce, profita de l’occasion pour écrire au candidat une lettre virulente où il disait nettement que, si Mr Seacombe et lord Tynedale ne consentaient pas à faire quelque chose pour les enfants de leur sœur, il dévoilerait publiquement leur impitoyable dureté envers leurs neveux orphelins, et s’opposerait de tous ses efforts à l’élection d’un homme sans cœur. Mr Seacombe et lord Tynedale savaient parfaitement que les Crimsworth étaient une race déterminée et peu scrupuleuse ; ils connaissaient en outre leur influence dans le bourg dont ils sollicitaient les suffrages, et, faisant de nécessité vertu, ils se chargèrent de payer les dépenses de mon éducation. C’est alors que je fus envoyé à Eton, où je restai dix ans, pendant lesquels mon frère ne vint pas me voir une seule fois. Il était entré dans le commerce et y avait apporté tant de zèle et de capacité qu’à l’époque où je lui écrivis, c’est-à-dire vers sa trentième année, il marchait rapidement à la fortune : c’est du moins ce que m’avaient appris les lettres fort brèves qu’il m’adressait trois ou quatre fois par an ; lettres qui se terminaient toujours par l’expression de sa haine pour les Seacombe, et où il me reprochait invariablement d’accepter les bienfaits d’une famille aussi odieuse.
Je n’avais pas compris tout d’abord les paroles d’Edward ; je trouvais tout simple qu’étant orphelin mes oncles se fussent chargés de me faire élever ; mais, plus tard, apprenant peu à peu l’aversion qu’ils avaient toujours témoignée à mon père, les souffrances que ma mère avait subies, les humiliations dont elle avait été abreuvée, en un mot, tous les torts que sa famille avait eus à son égard, je rougis de la dépendance où je me trouvais placé, et je pris la résolution de ne plus recevoir mon pain de ceux qui avaient refusé l’indispensable à ma mère agonisante. C’est sous l’influence de cette détermination que je renonçai au rectorat de Seacombe et au noble mariage qui m’était proposé.
Ayant ainsi rompu avec la famille de ma mère, j’écrivis donc à Edward, je l’informai de tout ce qui s’était passé, je lui dis mon intention d’entrer dans l’industrie, et je lui demandai s’il ne pourrait pas m’occuper dans son usine. Il me répondit que je pouvais venir, si bon me semblait, qu’il chercherait alors à me caser si la chose était possible ; mais pas un mot d’approbation pour ma conduite, pas une parole d’encouragement pour l’avenir. Je m’interdis tout commentaire relativement à ce billet laconique, et faisant mes malles je partis aussitôt pour le Nord.
Après avoir passé deux jours en diligence (les chemins de fer n’existaient pas à cette époque), j’arrivai, par une brumeuse après-midi d’octobre, dans la ville de X… J’avais toujours compris qu’Edward demeurait dans cette ville ; mais on répondit à mes questions que c’étaient seulement l’usine et les magasins de Mr Crimsworth qui se trouvaient au milieu de l’atmosphère enfumée de Bigben Close ; quant à sa résidence, elle était située en pleine campagne, à quatre milles de X…
La nuit approchait lorsque j’arrivai à la grille de l’habitation qu’on m’avait désignée comme étant celle de mon frère. En avançant dans l’avenue, j’entrevis, aux dernières lueurs du crépuscule et à travers le brouillard qui rendait l’ombre plus épaisse, une vaste maison entourée de jardins suffisamment spacieux ; je m’arrêtai un instant sur la pelouse qui se déployait devant la façade, et, m’appuyant contre un arbre, je regardai avec intérêt l’extérieur de Crimsworth Hall. « Il faut qu’Edward ait déjà de la fortune, dis-je en moi-même ; je savais bien qu’il faisait de bonnes affaires, mais je ne me doutais pas qu’il possédât une maison aussi importante. » Et, sans plus de réflexion, je me dirigeai vers la porte, à laquelle je sonnai. Un domestique vint m’ouvrir ; je déclinai mon nom, il me débarrassa de mon manteau, qui était mouillé, de mon sac de nuit, et me fit entrer dans une bibliothèque où étaient allumées plusieurs bougies et où brillait un bon feu. « Mr Crimsworth, me dit-il, n’est pas encore revenu, c’est aujourd’hui le marché ; mais il sera de retour avant une demi-heure. »
Livré à moi-même, je m’installai dans le fauteuil couvert de maroquin rouge qui se trouvait au coin du feu ; et, tout en regardant la flamme jaillir du charbon rayonnant et le fraisil tomber par intervalles sur la pierre du foyer, je pensai à l’entrevue qui allait bientôt avoir lieu. Parmi les doutes qui s’élevaient dans mon esprit au sujet de l’accueil que me ferait Edward, il y avait au moins une chose certaine, c’est que je n’éprouverais aucun désenchantement ; j’attendais trop peu de chose pour être désappointé. Je ne comptais sur aucun témoignage de tendresse fraternelle ; les lettres qu’Edward m’avait toujours écrites me préservaient de toute illusion à cet égard, et cependant je me sentais saisi d’une émotion que chaque minute rendait plus vive. À quoi donc aspirais-je si ardemment ? je n’aurais pu le dire ; ma main, si complètement étrangère à l’étreinte d’une main fraternelle, se fermait d’elle-même pour réprimer les tressaillements que lui causait l’impatience.
Je pensais à mes oncles et, tandis que je me demandais si l’indifférence d’Edward égalerait la froideur dédaigneuse qu’ils m’avaient toujours témoignée, j’entendis ouvrir la grille et une voiture s’approcher du perron ; un instant après, quelques paroles s’échangèrent entre le domestique et la personne qui venait d’entrer ; quelqu’un se dirigea vers la bibliothèque où je me trouvais, le bruit de ses pas annonçait clairement que c’était le maître de la maison.
J’avais gardé un vague souvenir de mon frère tel que je l’avais vu dix ans auparavant : c’était alors un grand jeune homme sec et anguleux, sans tournure et sans grâce ; je me trouvais maintenant en face d’un homme puissant et beau, d’une taille admirable, d’une force athlétique, ayant le teint clair et le visage régulier. Un caractère violent et impérieux se révélait dans ses moindres mouvements aussi bien que dans son regard et dans l’ensemble de ses traits. Il m’accueillit sans effusions, et, tout en me donnant la main, il m’examina des pieds à la tête.
« Je pensais que vous viendriez à mon comptoir », me dit-il en s’asseyant dans le fauteuil de maroquin rouge et en désignant un autre siège à mon intention.
Il avait la voix sèche et parlait avec l’accent guttural du Nord, qui sonnait durement à mes oreilles accoutumées aux sonorités argentines du Midi.
« C’est le maître de l’auberge où descend la voiture qui m’a envoyé ici, répondis-je ; j’ai cru d’abord qu’il se trompait, ne sachant pas que vous habitiez la campagne.
– Peu importe, reprit-il ; seulement je vous ai attendu ; et je suis en retard d’une demi-heure, voilà tout. Je suppose que vous avez pris la voiture du matin ? »
Je lui exprimai tous mes regrets du retard que je lui avais fait éprouver ; il ne me répondit pas, et attisa le feu comme pour masquer un mouvement d’impatience ; puis il fixa de nouveau sur moi son regard observateur.
J’éprouvais une satisfaction réelle de n’avoir pas cédé à mon premier mouvement et d’avoir salué cet homme avec toute la froideur dont j’étais susceptible.
« Avez-vous brisé complètement avec Tynedale et Seacombe ? me demanda-t-il avec la concision qui paraissait lui être habituelle.
– Je ne crois pas que désormais je puisse avoir de rapports avec eux, répondis-je ; le refus que j’ai fait de leurs offres bienveillantes a placé entre nous une barrière infranchissable.
– Fort bien, dit-il ; je vous rappellerai d’ailleurs qu’on ne peut pas servir deux maîtres, et que toute relation avec lord Tynedale serait incompatible avec la moindre assistance de ma part. »
Il y avait une menace toute gratuite dans le coup d’œil qu’il me lança en terminant cette phrase.
Je ne me sentais pas disposé à lui répondre, et je me contentai de réfléchir à la diversité de caractères et de constitutions morales qui existe entre les hommes. Je ne sais pas ce que mon frère induisit de mon silence ; j’ignore s’il le considéra comme un symptôme de révolte ou comme une preuve de soumission. Toujours est-il qu’après m’avoir regardé pendant quelques minutes il quitta brusquement son fauteuil en me disant :
« Demain matin j’appellerai votre attention sur différentes choses ; quant à présent, c’est l’heure du souper ; voulez-vous venir ? il est probable que Mrs Crimsworth nous attende. »
Il sortit de la bibliothèque, et je le suivis en me demandant comment pouvait être sa femme. « Est-elle aussi étrangère, me disais-je, que Tynedale, Seacombe et ses filles, à tout ce que j’aimerais à rencontrer chez les autres ? Me sera-t-elle aussi antipathique que son très cher mari, ou pourrai-je en causant avec elle me sentir à l’aise et montrer quelque chose de ma véritable nature ? » Je fus arrêté au milieu de ces réflexions par notre arrivée dans la salle à manger.
Une lampe, couverte d’un abat-jour, éclairait une pièce élégante, lambrissée de bois de chêne ; le souper était servi, et près du feu se trouvait une jeune femme qui se leva en nous voyant entrer. Elle était grande et bien faite, mise avec élégance et à la dernière mode ; elle échangea un salut joyeux avec Mr Crimsworth, et, prenant un air mi-boudeur, mi-souriant, elle le gronda de ce qu’il s’était fait attendre. Sa voix (je suis toujours attentif à la voix pour juger de quelqu’un) était vive et animée ; je crus y percevoir un indice de force et d’instinct. Un baiser de son mari étouffa immédiatement les reproches qui découlaient de ses lèvres : un baiser qui parlait encore d’amour, car il n’y avait pas un an qu’elle était la femme de Mr Crimsworth. Elle se mit à table dans les meilleures dispositions du monde ; elle m’aperçut alors, me demanda pardon de ne pas m’avoir remarqué plus tôt, et me donna une poignée de main comme les femmes savent le faire quand un excès de bonne humeur les dispose à montrer de la bienveillance même aux gens qui les indiffèrent le plus. Maintenant que nous étions près de la lampe, il m’était facile de voir qu’elle avait une belle peau, les traits agréables, bien qu’un peu forts, et les cheveux rouges, mais franchement rouges.
Elle poursuivait avec son mari la querelle badine qu’elle avait entamée, et, feignant de lui en vouloir de ce qu’il avait fait atteler un cheval peureux à son gig2, elle se montrait surtout blessée du mépris qu’il faisait de ses terreurs.
« N’est-ce pas absurde de la part d’Edward, monsieur William ? me dit-elle en me prenant à témoin ; il ne veut plus se servir que de Jack, et cette affreuse bête l’a déjà fait verser deux fois. »
Elle zézayait en parlant, ce qui n’était pas désagréable, et avait dans l’expression du visage, en dépit de ses traits prononcés, quelque chose d’enfantin qui sans aucun doute plaisait beaucoup à Edward, et qui, aux yeux de la plupart des hommes, eût passé pour un charme de plus, mais qui pour moi n’avait aucun attrait. Je cherchai à rencontrer son regard, désireux d’y trouver l’intelligence que ne me révélait ni son visage ni sa conversation ; elle avait l’œil petit et brillant ; je vis tour à tour la coquetterie, la vanité et l’enjouement percer à travers sa prunelle, mais j’attendis vainement un seul rayon qui vînt de l’âme. Je ne suis pas un Turc ; une peau blanche, des lèvres de carmin, des joues rondes et fraîches, des grappes de cheveux luxuriantes ne me suffisent pas si elles ne sont accompagnées de l’étincelle divine qui survit aux roses et aux lis, et qui brille encore après que les cheveux noirs ont blanchi ; les fleurs resplendissent au soleil et nous plaisent dans la prospérité ; mais que de jours pluvieux dans la vie, et combien le ménage de l’homme, combien son foyer même serait triste et glacé sans la flamme de l’intelligence qui l’anime et le vivifie !
Un soupir involontaire annonça dans quel désappointement me laissait l’examen des traits de ma belle-sœur ; elle le prit pour un hommage, et Mr Crimsworth, qui était évidemment fier de sa jeune et belle épouse, me jeta un regard où un mépris ridicule se mêlait à la colère. Je détournai la tête et, regardant à l’aventure, j’aperçus deux tableaux encadrés dans la boiserie et placés de chaque côté de la cheminée ; c’était le portrait d’un homme et d’une femme habillés comme on l’était vingt ans auparavant. Celui du gentleman se trouvait dans l’ombre, et je le voyais à peine ; celui de la dame recevait en plein la lumière de la lampe. Je l’avais vu souvent dans mon enfance et je le reconnus immédiatement : c’était le portrait de ma mère, qui, avec son pendant, formait le seul héritage qu’on eût sauvé pour nous de la fortune de mon père.
Je me rappelai qu’autrefois j’avais aimé à regarder cette figure, mais sans la comprendre, en enfant que j’étais alors ; à présent, je savais combien ce genre de visage est rare dans le monde, et j’appréciais vivement cette physionomie pensive et cependant pleine de douceur ; il y avait pour moi un charme profond dans ce regard sérieux, dans ces lignes qui exprimaient la tendresse et la sincérité ; je regrettais vivement que ce ne fût plus qu’un souvenir.
Quelques instants après, je sortis de la salle à manger, y laissant mon frère et ma belle-sœur ; un domestique me conduisit à ma chambre, dont je fermai la porte à tout le monde, à toi comme aux autres, cher camarade.
Adieu donc, adieu pour aujourd’hui.
William Crimsworth

Cette lettre est demeurée sans réponse ; elle n’est pas même arrivée à destination. Lorsque je la lui envoyai, Charles venait de partir pour les colonies, où l’appelaient de nouvelles fonctions administratives. J’ignore ce qu’il est devenu depuis cette époque, et je dédie au public les loisirs que j’avais l’intention de consacrer à mon ami. Le récit que j’ai à lui faire n’a rien de merveilleux et ne donnera pas naissance à de bien vives émotions ; mais il pourra intéresser les personnes qui, ayant suivi la même carrière que moi, y trouveront le reflet de ce qu’elles ont éprouvé. La lettre qu’on vient de lire me servira d’introduction, et je reprends mon histoire à l’endroit où je l’ai quittée.


1. Dans la mythologie grecque, Pylade et Oreste sont le symbole d’une amitié indéfectible.
2. Sorte de cabriolet.

Chapitre II
Une belle matinée d’octobre succéda à la soirée brumeuse pendant laquelle j’avais été, pour la première fois, introduit à Crimsworth Hall. J’étais sur pied de bonne heure, et je me promenai dans le parc qui entourait la maison. Le soleil d’automne, en se levant sur les collines, éclairait un paysage qui n’était pas sans beauté : des bois aux feuilles jaunies variaient l’aspect des champs dépouillés de leurs moissons, une rivière coulait entre les arbres et réfléchissait un ciel pâle où glissaient quelques nuages, sur ses rives on apercevait, à de fréquents intervalles, de hautes cheminées cylindriques, tourelles élancées qui indiquaient la présence des manufactures à demi cachées par le feuillage et, çà et là, suspendues au flanc des coteaux, s’élevaient de grandes et belles maisons pareilles à celle de mon frère. À une distance d’environ cinq milles, un vallon, qui s’ouvrait entre deux collines peu élevées, renfermait dans ses plis la cité de X… Un nuage épais et constant planait au-dessus de la ville industrieuse où étaient situés l’usine et les magasins d’Edward. La vapeur et les machines avaient depuis longtemps banni de ces lieux la solitude et la poésie, mais le pays était fertile et présentait dans son ensemble un aspect riant et animé.
J’arrêtai pendant longtemps mon regard et mon esprit sur ce tableau mouvant ; rien dans cette vue ne faisait battre mon cœur, rien n’y éveillait en moi l’une de ces espérances que l’homme doit ressentir en face des lieux où il va s’ouvrir une carrière. « Tu te révoltes contre le fait qui s’impose, me disais-je à moi-même ; tu es un fou, William, tu ne sais pas ce que tu veux. C’est toi qui as choisi la route que tu vas suivre ; il faut que tu sois commerçant, puisque tu l’as voulu. Regarde la fumée noire qui s’échappe de cet antre, c’est là qu’est désormais ton poste ; là, tu ne pourras plus méditer et faire de vaines théories ; là-bas, au lieu de rêver, on agit et l’on travaille. »
Après m’être ainsi gourmandé, je revins à la maison. Mon frère était dans la salle à manger ; nous nous abordâmes avec froideur. J’avoue que, pour ma part, il m’aurait été impossible de lui sourire, tant il y avait dans ses yeux, lorsqu’ils rencontrèrent les miens, quelque chose d’antipathique à ma nature. Il me dit bonjour d’un ton sec, et, prenant un journal qui se trouvait sur la table, il se mit à le parcourir de l’air d’un homme qui saisit un prétexte pour échapper à l’ennui de causer avec un inférieur. Si je n’avais pas eu la ferme résolution de tout supporter, au moins pendant quelque temps, ses manières auraient certainement fait éclater l’expression d’une inimitié que je m’efforçais de contenir. Je mesurai de l’œil son corps vigoureux, ses proportions admirables, et, voyant mon image dans la glace qui était au-dessus de la cheminée, je m’amusai à comparer nos deux figures : je lui ressemblais de face, bien que je n’eusse pas sa beauté ; mes traits étaient moins réguliers que les siens ; j’avais l’œil plus foncé, le front plus large ; mais je n’avais pas sa taille, et je paraissais grêle à côté de lui. Bref, Edward était beaucoup plus bel homme que moi ; et, s’il avait au moral la même supériorité qu’au physique, je deviendrais assurément son esclave, car je ne devais pas m’attendre à ce qu’il usât de générosité envers un être plus faible que lui. Son œil froid et cruel, ses manières arrogantes, sa physionomie où la dureté se mêlait à l’avarice, tout faisait pressentir que c’était un maître implacable. Avais-je l’esprit assez fort pour lutter contre lui ? Je n’en savais rien, ne m’y étant pas essayé.
L’entrée de ma belle-sœur changea le cours de mes pensées ; elle était vêtue de blanc et rayonnante de jeunesse et de fraîcheur. Je lui adressai la parole avec une certaine aisance que semblait permettre son insouciante gaieté de la veille au soir ; elle me répondit froidement et avec un air contraint. Son mari lui avait fait la leçon ; elle ne devait pas se montrer familière avec l’un de ses commis.
Dès qu’il eut fini de déjeuner, mon frère m’avertit qu’avant cinq minutes sa voiture serait devant le perron, et que j’eusse à me tenir prêt pour l’accompagner à X… Nous fûmes bientôt sur la route, où Edward faisait voler rapidement son gig, auquel était attelé ce cheval rétif qui effrayait tant ma belle-sœur ; une ou deux fois Jack parut disposé à se cabrer sous le mors, mais un coup de fouet vigoureusement appliqué le fit bientôt rentrer dans l’obéissance, et les narines dilatées et frémissantes de son maître exprimèrent la joie qu’il éprouvait du résultat de la lutte. Du reste, Edward ne me parla presque pas durant cette courte promenade, et n’ouvrit guère la bouche que pour jurer contre son cheval.
Tout n’était que mouvement et fracas dans la ville de X… lorsque nous y arrivâmes ; nous franchîmes les faubourgs, et, laissant de côté les rues occupées par les maisons des habitants, les églises et les boutiques, nous nous dirigeâmes vers le quartier des fabriques et des vastes magasins. Deux portes massives nous donnèrent accès dans une grande cour ; une usine se tenait devant nous, vomissant des tourbillons de suie et faisant vibrer ses murs épais sous la commotion puissante de ses entrailles de fer ; des ouvriers allaient et venaient de tous côtés, chargeant et déchargeant des wagons. Edward jeta un regard autour de lui et parut comprendre tout ce que faisaient ces hommes ; il descendit de voiture et, abandonnant son cheval aux soins d’un ouvrier qui s’avança immédiatement, il m’ordonna de le suivre. Nous entrâmes dans une pièce bien différente des salons de Crimsworth Hall ; c’était un cabinet aux murailles nues, et dont un coffre de sûreté, deux pupitres, deux tabourets et quelques chaises, formaient tout l’ameublement. Un individu était assis devant l’un des deux pupitres ; il ôta son bonnet grec lorsqu’Edward entra, et s’enfonça de nouveau dans ses écritures et ses calculs.
Edward se dépouilla de son mackintosh1 et s’assit au coin du feu, près duquel je restai debout.
« Steighton, laissez-nous, dit-il. J’ai à parler d’affaires avec ce gentleman ; vous reviendrez quand je vous sonnerai. »
Le commis se leva sans répondre et sortit du bureau ; Edward attisa le feu, se croisa les bras et resta un moment pensif, les lèvres comprimées et les sourcils froncés. Je le regardais avec attention ; quel beau visage ! comme ses traits étaient bien dessinés ! d’où provenait cet air dur, cet aspect désagréable en dépit de sa beauté ?
« Vous êtes venu ici pour étudier le commerce ? me demanda-t-il tout à coup.
– Oui, lui répondis-je.
– Avez-vous bien réfléchi à cette détermination ?
– Certainement.
– C’est bon. Je ne suis pas forcé de vous prêter mon concours, mais j’ai ici une place vacante, et, si vous êtes capable de la remplir, je vous prendrai à l’essai. Possédez-vous autre chose que la friperie d’une éducation de collège, du grec, du latin et autres billevesées ?
– J’ai appris les mathématiques.
– Sottise !
– Je connais assez le français et l’allemand pour écrire dans ces deux langues.
– Pouvez-vous lire ceci ? » me demanda-t-il en me passant un papier qu’il avait pris dans un carton.
C’était une lettre de commerce en allemand ; je lui en fis la traduction, mais je ne pus deviner s’il fut satisfait ou non, car son visage demeura impassible.
« Il est heureux que vous sachiez quelque chose qui puisse vous permettre de gagner votre vie, reprit-il après un instant de silence ; puisque vous connaissez le français et l’allemand, je vous prends en qualité de second commis pour traiter la correspondance étrangère ; la place est bien rétribuée, quatre-vingt-dix guinées par an, c’est très beau pour commencer. Maintenant, poursuivit-il en élevant la voix, écoutez bien ce que je vais vous dire à propos de nos relations de famille et de toutes les blagues du même genre. Tenez-vous pour averti : je ne vous passerai rien sous prétexte que vous êtes mon frère ; si je vous trouve négligent, paresseux, dissipé ou stupide, ayant enfin quelque défaut qui soit nuisible aux intérêts de la maison, je vous congédie sans pitié, comme je le ferais d’un étranger ; quatre-vingt-dix guinées sont un fort beau traitement, et j’espère bien avoir en échange des services d’une valeur équivalente à la somme que je vous donne. Rappelez-vous que chez moi tout est rigoureux et positif : les habitudes, les sentiments et les idées ; m’avez-vous bien compris ?
– Vous voulez dire, je suppose, que je dois travailler pour gagner mon salaire, n’attendre aucune faveur de votre part et ne compter sur rien en dehors du traitement qui m’est alloué ? C’est précisément ce que je désire ; et j’accepte, à ces conditions, la place que vous m’offrez dans vos bureaux. »
Je pivotai sur mes talons et m’approchai de la fenêtre, sans chercher cette fois à lire sur la physionomie d’Edward quelle impression pouvaient lui avoir fait mes paroles.
« Peut-être espérez-vous, reprit-il, avoir un appartement chez moi et une place dans ma voiture pour aller et venir matin et soir. Détrompez-vous ; je tiens à pouvoir disposer de mon gig en faveur des gentlemen que, pour affaires, j’emmène quelquefois passer une nuit à la Hall. Vous chercherez un logement à la ville.
– C’était bien mon intention, répondis-je ; habiter votre maison ne me conviendrait nullement. »
Je parlais avec le calme qui m’est habituel et dont je ne me dépars jamais. Edward, au contraire, perdit toute réserve, son œil s’enflamma, et, se tournant vers moi brusquement, il s’emporta.
« Vous n’avez rien, me dit-il avec colère. Comment vivrez-vous en attendant que le premier terme de vos appointements soit échu ?
– Ne vous en inquiétez pas, répondis-je.
– Mais comment vivrez-vous ? répéta-t-il d’une voix plus haute.
– Comme je le pourrai, monsieur Crimsworth.
– Endettez-vous, cela vous regarde, répliqua-t-il. Vous avez probablement des habitudes aristocratiques ; je vous engage à les perdre. Je ne souffre pas la moindre sottise, et vous ne toucherez pas un schelling en dehors de votre salaire, quelle que soit la position où vous vous soyez mis ; ne l’oubliez jamais.
– Non, monsieur ; vous verrez que j’ai bonne mémoire. »
Je n’ajoutai pas un mot. Je sentais que ce serait une folie de raisonner avec un homme du caractère de Mr Crimsworth ; une plus grande encore de lui répondre avec emportement.
« Je resterai calme, dis-je en moi-même ; lorsque la coupe débordera, je m’en irai ; jusque-là soyons patient ; il y a une chose certaine, c’est que je suis capable de faire la besogne qui va m’être confiée, que je gagnerai mon argent en conscience et que la somme est suffisante pour me permettre de vivre. Quant à mon frère, s’il est dur et hautain à mon égard, ce sera sa faute et non la mienne ; son injustice ne doit pas me détourner de la route que j’ai choisie ; je ne suis, d’ailleurs, qu’au début ; l’entrée est difficile, mais plus tard la voie peut s’élargir. »
Tandis que je me faisais ce raisonnement, Edward tira le cordon de la sonnette ; le premier commis rentra dans le bureau.
« Monsieur Steighton, lui dit Edward, donnez à Mr William les lettres de Voss frères, ainsi que la copie des réponses qui leur ont été faites en anglais ; il les traduira en allemand. »
Mon collègue était un homme d’environ trente-cinq ans, dont la face empâtée annonçait une pesanteur d’esprit qui n’excluait pas la ruse ; il s’empressa d’exécuter l’ordre que lui donnait Mr Crimsworth, et je me mis immédiatement à la besogne. Une joie réelle accompagnait ce premier effort que je faisais pour gagner ma vie ; une joie profonde que n’affaiblissait pas la présence du maître, dont l’œil essayait de deviner ce qui se passait dans mon âme. Je me sentais aussi tranquille sous ce regard que si j’avais été abrité par la visière d’un casque ; il pouvait examiner à son aise les lignes de mon visage, le sens lui en restait caché ; ma nature différait trop de la sienne pour qu’il pût la comprendre, et les caractères visibles qui la manifestaient n’avaient pas pour lui plus de valeur que les mots inconnus d’une langue étrangère. Aussi, renonçant bientôt à un examen qui trompait son attente, il se détourna de moi tout à coup, et sortit pour aller à ses affaires. Il revint dans le bureau à plusieurs reprises, avala, chaque fois, un verre d’eau mélangé d’eau-de-vie, dont il prenait les éléments dans une armoire placée auprès de la cheminée, jeta un coup d’œil sur mes traductions, et sortit sans rien dire.
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