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  chapitre 1. Matthew Perry :

    le plus tourmenté des Friends…


« I’ll be there for you »… Trente ans après sa première diffusion, le 22 septembre 1994, sur NBC1, le générique de Friends résonne encore de Los Angeles à Paris, en passant par le Maroc — où Matt LeBlanc raconte en riant l’avoir entendu dans une grotte où était installée une télé de fortune.
« I’ll be there for you », autrement dit « Je serai là pour toi ». Aucun des six Friends, Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc, Matthew Perry, David Schwimmer, n’a jamais failli à cette promesse-là. Courteney Cox et Jennifer Aniston ont accouru en plein Covid-19 pour soutenir Lisa Kudrow à l’enterrement de sa maman. Dès la saison 2, lorsqu’il s’est agi de renégocier leurs cachets, les six acteurs ont réclamé des salaires équivalents, portés par la voix de David Schwimmer, le meilleur en affaires du groupe. Et lorsque Matthew Perry, rongé par ses addictions, peinait à assurer ses répliques sur le plateau, ils l’ont tous aidé.
Matthew Perry, justement… La disparition du plus fragile de la bande, du plus solitaire aussi, retrouvé mort le 28 octobre 2023 dans son jacuzzi, à Pacific Palisades, les a laissés anéantis. Au cimetière, le 3 novembre suivant, autour de la dépouille de l’acteur, il n’y avait que sa famille de sang et sa famille tout court — c’est-à-dire eux.
Ils sont comme des cousins que lient une même enfance, des vacances à la campagne, des dîners de Noël, des virées dans le dos des parents, des parenthèses enchantées… Leur parenthèse enchantée, la série Friends, a duré dix ans et signe l’un des feuilletons les plus marquants de l’histoire de la télé. Qu’ils le veuillent ou non, ils sont à jamais Ross, Rachel, Joey, Chandler, Phoebe et Monica ; un groupe de jeunes colocataires, qui vont expérimenter la dure réalité du passage à la vie d’adulte. Ils sont pour l’éternité les six Friends inséparables d’une série diffusée dans… 240 pays.
La célèbre coupe de Jennifer Aniston, dite « coupe Rachel », improvisée par un de ses amis coiffeur alors qu’il était sous l’empire de stupéfiants (il nous le raconte dans l’ouvrage) est ainsi devenue « la coupe de cheveux la plus demandée de tous les temps ». Le Hairdressers Journal International a même estimé à près de 11 millions, le nombre de femmes qui ont recopié ce look capillaire rien qu’au Royaume-Uni. Le vendeur de meubles Pottery Barn, dont l’une des tables était visible dans un épisode diffusé en l’an 2000, se frotte encore les mains. « Un véritable don du ciel, dixit Patrick Connolly, vice-président de la marque. Le standard explose de demandes de catalogue chaque fois que l’épisode est diffusé. »
Pourtant, lorsque la série démarre, rien n’est joué. Friends souffre de la concurrence avec la série humoristique Seinfeld, qui atteint alors une moyenne de 30 millions de téléspectateurs à chaque diffusion. Les jeunes acteurs sont tous des inconnus, aux profils très variés : Jennifer Aniston est une Californienne pur jus qui court le cachet ; David Schwimmer est un acteur de théâtre de Chicago torturé ; Matt LeBlanc, élevé par une mère célibataire peu fortunée, est quasi SDF ; Courteney Cox est une beauté, une apprentie mannequin aux dents acérées ; Lisa Kudrow, une fille de la bourgeoisie ultra-diplômée, à l’humour intello et Matthew Perry, un jeune acteur de télé qui rêve de célébrité.
Ils n’ont rien en commun et, pourtant, ils vont embarquer ensemble dans un énorme paquebot : dix ans à ne plus toucher terre. En cette année 1994, Jennifer Aniston, Lisa Kudrow et Courteney Cox sont loin de se douter que, chaque midi, pendant dix ans, elles vont partager la même salade à déjeuner sur le plateau de Friends…
Un homme, un seul, a flairé le succès : le réalisateur James Burrows. Jennifer Aniston s’en souvient comme si c’était hier : « J’avais fait environ 700 émissions ratées avant Friends, se souvient-elle2, et il n’y avait aucune raison de croire que Friends serait différent. Juste avant la diffusion, le réalisateur, Jimmy Burrows (ou Papa, comme je l’appelle) nous a emmenés tous les six à Las Vegas. Il nous a invités à dîner et nous a dit : “Vous ne savez pas dans quoi vous allez vous embarquer. Vous feriez mieux de prendre soin les uns des autres.” Nous n’avions aucune idée de ce dont il parlait. Puis il nous a donné 500 dollars à chacun et nous a dit : “Profitez-en. C’est la dernière fois que vous pourrez vous promener dans un casino sans être importunés.” »
De fait, dès sa première diffusion, le 22 septembre 1994, le bouche-à-oreille fonctionne. La série est un succès. Planétaire. « Un succès à la vitesse d’un bombardier furtif », résumera Jennifer Aniston, qui a le sens de la formule.
Et ce succès ne se démentira jamais, faisant de Friends l’une des rares séries « intergénérationnelles », ralliant chaque année de nouveaux fans, de plus en plus jeunes. Fait exceptionnel, la reconnaissance du public se double de celle des professionnels : Friends a récolté plus d’une trentaine de nominations, et pas moins de sept récompenses attribuées aux acteurs, producteurs et réalisateurs. En dix ans d’existence, elle a eu droit à 62 nominations à la cérémonie des Emmy Awards
Comment expliquer ce phénomène ? Marta Kauffman, l’une des créatrices du feuilleton, a sa petite idée : « Le succès de cette série, nous explique-t-elle, en mai 2017 au Austin Film Festival, vient du fait que toutes les générations se retrouvent dans Friends. Les adolescents sont impatients de vivre la vie des Friends, les jeunes adultes se retrouvent dans leurs expériences tandis que les adultes d’un âge plus avancé pensent de manière nostalgique à toutes ces années entre amis. »
Des années durant, les fans de Friends partagent le quotidien d’une bande d’amis à laquelle on aime s’identifier : on suit leurs joies et leurs peines, leurs phobies, leurs réussites et leurs échecs, sans oublier leurs histoires de cœur.
Mais il serait injuste de réduire Friends à cela. Une des raisons du succès de la série réside probablement dans le fait qu’on y parle sans tabou de MST (maladies sexuellement transmissibles), de troubles alimentaires ou encore de bisexualité ; sujets qui restent assez timides pour une série télévisée de cette époque. Des sujets qui parlent à tout le monde, quel que soit son âge et qui ne sont pas ancrés dans une époque. C’est un rendez-vous hebdomadaire avec la vie, avec le lot d’émotions qu’elle comporte et qui va être brillamment retranscrit à l’écran par le génie d’écriture des scénaristes (qu’il faut saluer) et le talent des comédiens.
Ajouté à cela une touche d’humour et de burlesque, des épisodes tournés en live, avec un public qui rit aux éclats et la sitcom devient addictive. Friends est une madeleine de Proust, un programme que l’on choisit de revisionner pour se projeter avec nostalgie dans les années passées.
Le 6 mai 2004, lorsque le dernier épisode de la série est diffusé, 52,5 millions de téléspectateurs sont devant leur télé. Les spots publicitaires sont alors vendus deux millions de dollars pour trente secondes — un record à l’époque.
Encore aujourd’hui, la série continue de générer des revenus estimés à un milliard de dollars par an pour la Warner Bros.
La semaine suivant le décès de Matthew Perry, le site de classement de streaming américain Nielsen enregistre une hausse record de visionnage de la célèbre sitcom, avec plus de huit cent soixante millions de minutes visionnées.
Deux décennies après le clap de fin, Friends continue à être l’un des feuilletons les plus populaires et lucratifs au monde. Grace aux rediffusions, chacun des héros du feuilleton touche encore aujourd’hui la somme de 20 millions de dollars par an. Et le 27 mai 2021, les acteurs de Friends ont obtenu d’être payés 5 millions de dollars pour participer à l’émission spéciale « Friends : Les retrouvailles » du feuilleton. « Grâce à cette série, je crois que chaque membre de Friends pourrait se permettre de ne plus travailler, nous confie Matt LeBlanc. Nous avons ce luxe incroyable grâce à ce feuilleton, de pouvoir rester à la maison si nous le voulions, tout en continuant chaque année de gagner plus que la plupart de nombreux acteurs du show-business. »
Que sont-ils devenus justement ? Comment se sont-ils remis du phénoménal succès de la série, et, d’ailleurs, s’en sont-ils remis ?
Dans cet ouvrage, les journalistes Hervé Tropéa et Anais Maquiné Denecker, qui connaissent bien les héros de Friends pour les avoir interviewés à plusieurs reprises, vous révèlent ce que sont devenus Ross, Rachel, Phoebe, Chandler, Monica et Joey.
Marquée par son divorce avec David Arquette et l’annulation de ses fiançailles avec Johnny McDaid, Courteney Cox se contente désormais de tourner dans des séries sans prétention. Le succès de la franchise Scream ne lui a pas permis de se défaire de son personnage de Monica et son personnage de Jules Cobb dans la série Cougar Town n’est finalement qu’une Monica avec quelques années de plus. Lisa Kudrow se partage entre sa vie de productrice et sa vie de famille, à laquelle elle est très attachée. Si Matt LeBlanc a tenté, après Friends, de rester sous le feu des projecteurs avec des séries telles que Episodes et Papa a un plan, il a accepté de reprendre le rôle de Joey dans une série éponyme. Quant à David Schwimmer, celui-ci regrette que la série ait affecté considérablement à la fois sa vie personnelle et professionnelle. Interviewé par The Hollywood Reporter sur la notoriété que lui a apporté la série, il confie : « C’était assez bouleversant et ça a complètement perturbé la relation que j’entretenais avec les autres au point qu’il m’a fallu des années pour m’y faire. » L’interprète de Ross est, de loin, le Friends qui a le plus mal vécu cette transition. Cela s’explique sûrement par les attentes qu’il se faisait de l’après-Friends, qu’il n’imaginait pas devenir, malgré lui, un frein à sa carrière. Avant sa disparition tragique, Matthew Perry a tenté à plusieurs reprises d’éviter les rôles de pince-sans-rire à la Chandler, en choisissant des personnages plus sérieux, comme celui de Joe Quincy dans la série À la Maison-Blanche, mais sans jamais réellement retrouver le succès. Quant à Jennifer Aniston, elle est parvenue à tourner régulièrement dans des films et séries, mais sa vie amoureuse n’a cessé d’être mouvementée et de lui compliquer l’existence. Après avoir tenté en vain, de salir son image (en tournant notamment dans le film dramatique Cake), elle s’est longtemps cantonnée à des rôles romantiques que n’aurait pas reniés Rachel, avant de réussir dans un autre registre via The Morning Show sur Apple TV+. De tous les Friends, elle reste au final celle qui semble mieux accepter « l’étiquette Rachel Green ». Invitée par l’émission « C à Vous » sur France 5 en mars 2023, elle revenait sur le succès de la série et notamment la popularité de son personnage : « Ça ne me dérange pas d’avoir fait partie de quelque chose d’aussi important, d’aussi intéressant. C’est un honneur d’avoir fait partie de cette émission. C’est la meilleure chose qui m’est arrivée. Ça a changé ma vie », déclarait-elle avec tendresse. Au point d’être la seule à rêver d’une reprise du feuilleton : « J’en fantasme, a-t-elle révélé à InStyle, le 1er août 2018. C’est vraiment le meilleur travail que j’ai jamais eu. Je ne sais pas à quoi cela ressemblerait aujourd’hui, mais on ne sait jamais. Il y a tellement de séries qui sont « rebootées » avec succès. Je sais que Matt LeBlanc ne veut plus qu’on lui pose cette question. Mais peut-être pourrions-nous le convaincre. Ou alors on lui laisse un peu de temps et Lisa [Kudrow], Courteney et moi pourrions « rebooter » les Golden Girls et passer nos dernières années ensemble autour de meubles en osier. »
Alors, retourneront-ils ensemble un jour ? Rien n’est moins sûr. D’autant que, depuis la mort de Matthew Perry, les six Friends ne sont plus que cinq. Touchés à la fois par la grâce et la malédiction Friends, Ross, Rachel, Joey, Monica, Phoebe n’ont au fond qu’une certitude : ils seront toujours là les uns pour les autres. « I’ll be there for you ». Fidèles au générique – et à la chanson de leur vie.



Notes
1. Le 16 avril 1996, en France, sur Canal Jimmy.
2. Esquire, 29 janvier 2007.
chapitre 1
Matthew Perry :
le plus tourmenté des Friends…
Le 28 octobre 2023. Le soleil se couche sur Los Angeles, les premières lumières s’allument, l’air est doux, les chanceux se hâtent d’aller boire un verre au bord de leur piscine mais, à 17 h 30, la Cité des anges se fige : les portables vibrent et c’est comme un voile de tristesse qui s’abat sur la ville. Les habitants de tous âges sont touchés au cœur : Matthew Perry, l’inoubliable Chandler de Friends, vient d’être retrouvé mort à son domicile, dans son jacuzzi. Matthew Perry n’avait que cinquante-quatre ans…
Que lui est-il arrivé ? La police de Los Angeles ouvre une enquête. Dès le 28 octobre, le capitaine Scott Williams, qui mène cette enquête, nous confie qu’il va probablement falloir beaucoup de temps avant de connaître les circonstances exactes de la mort de « Chandler Bing ». Il a raison. Alors que la thèse de l’overdose est immédiatement privilégiée, les premières analyses sur le corps de Matthew Perry ne sont en effet pas concluantes. Rien n’indique toutefois qu’il pourrait s’agir d’un acte criminel. Trois jours après la mort de l’acteur, les analyses toxicologiques confirment que ce décès ne serait pas lié à la consommation de fentanyl ou de méthadone — deux analgésiques opioïdes, que Matthew affectionnait particulièrement. Mais alors, que s’est-il réellement passé ce jour du 28 octobre 2023 dans la magnifique villa californienne de l’acteur, à Pacific Palisades ?
Car, quelques heures avant sa mort, Matthew Perry semblait en pleine forme ! Au matin du 28 octobre, il pratique en effet ce qui est devenu sa nouvelle passion : le pickleball !
Matt Manasse, son coach, nous confie alors : « Matthew se refaisait une santé de sportif après des années d’excès, mais c’était dans sa nature de tout faire avec frénésie. Alors, il jouait intensément, entre quatre et cinq jours par semaine. »
C’est au Riviera Country Club de Pacific Palisades qu’il passe ses derniers instants avant de trouver la mort. Ana Ustinoff, la dernière personne à avoir joué avec lui ce matin du 28 octobre, nous raconte : « Nous avions rendez-vous à 9 h 30 et avons joué jusqu’à midi ; il était en grande forme. On se voyait presque tous les jours, ces derniers temps. La semaine précédente, je l’avais trouvé particulièrement fatigué, je lui en avais fait la remarque. Mais, le jour de sa mort, il était au top de sa forme. Je suis sous le choc. »
Après avoir planifié ses prochains matchs avec Ana, Matthew Perry salue tous les membres du Country Club en leur disant « à demain ». Il rentre chez lui, se plonge dans son jacuzzi pour se détendre après l’effort. Cela fait plusieurs jours qu’il semble obsédé par son jacuzzi fraîchement rénové. Ses proches en rigolent, se demandant bien pourquoi l’acteur passe désormais des heures entières à se relaxer dans son bassin à bulles. À 13 h 37, l’assistant de Matthew quitte la maison pour aller faire des courses, laissant l’acteur à son moment détente. À son retour, à 16 heures, c’est le drame. L’assistant déclare avoir trouvé Matthew « flottant sur le ventre » dans son jacuzzi. À la police de Los Angeles, il raconte avoir immédiatement sauté dans le jacuzzi afin de déplacer l’acteur sur le bord du bassin. L’assistant appelle ensuite le 911 — le numéro d’urgence aux États-Unis. Les ambulanciers paramédicaux interviennent rapidement. Ce sont eux qui sortent alors totalement Matthew Perry de l’eau, l’allongent sur l’herbe. Mais il n’y a plus rien à faire… L’acteur est déclaré mort à 16 h 17.
Que lui est-il arrivé ? La question obsède son entourage. Ses proches sont d’autant plus abasourdis qu’ils soulignent qu’il avait retrouvé le moral et qu’il était, ces derniers temps, « toujours de bonne humeur ». Un an avant sa mort, le succès de ses mémoires Friends, mes amours et cette chose terrible (Michel Lafon, 2022) lui avait donné comme un nouvel élan. « Il avait trouvé un nouveau sens à son existence qui reposait avant tout sur les choses simples, nous confie un membre de son entourage. Les principaux plaisirs de Matthew étaient désormais de se détendre à la maison avec des amis et de voir sa famille. Il sortait, il aimait être actif et se sentir utile. »
Ce nouvel élan, son emploi du temps des derniers jours le confirme. La veille de sa mort, Athenna Crosby, mannequin et journaliste people, déjeune avec Matthew Perry à l’hôtel Bel-Air. « Il me parlait de son enthousiasme à l’idée de prendre un nouveau départ dans sa vie, déclare Crosby au magazine américain US. Il était très optimiste et semblait être en bonne santé. »
Avec le pickleball et le jacuzzi, les réseaux sociaux sont sa nouvelle passion. Conscient de l’importance de certaines applications comme Instagram, Matthew prend goût à son tour à poster sur la Toile. Certes, ses apparitions sur les réseaux sont aussi pour lui un moyen d’appâter la gent féminine, mais l’acteur prend aussi du plaisir à diffuser des photos avec ses proches. Deux semaines avant sa mort, il poste d’ailleurs une photo de lui souriant aux côtés de son père — l’acteur John Bennett Perry. Leur relation complexe commence à peine à se normaliser après plus d’une décennie de brouille.
Le même jour, il échange par SMS avec son ancienne partenaire du film A Night in the Life of Jimmy Reardon, l’actrice Ione Skye. Des SMS que l’actrice diffusera peu après la mort de Matthew Perry : « Salut ! J’espère que tout va bien. Je méditais (je médite maintenant) et « In Your Eyes » a commencé à être diffusé. Et j’ai immédiatement pensé à quel point tu es belle », lui écrit Matthew, dans un message envoyé treize jours avant sa mort. « Oh ! J’aime ça. Xo », répond l’actrice. « J’espère que tu es en bonne santé et heureuse », répond Matthew. « Oui, je suis les deux. Je le pense ! Je suis contente d’avoir de tes nouvelles. Je n’ai que de bons souvenirs avec toi », poursuit la jeune femme. Avant que Matthew Perry ne mette un terme à l’échange : « Moi aussi. Cet après-midi, j’étais assis chez moi, et, là, tu es apparue ! »
À plus de cinquante ans, il n’a pas renoncé à trouver l’amour. Certes, il doit perdre quelques kilos pour revenir au top de la séduction mais il s’y emploie : le pickleball est fait pour ça !
Une semaine avant sa disparition prématurée, les serveurs du The Apple Pan, le restaurant de hamburgers emblématique de Los Angeles, remarquent d’ailleurs sa prise de poids considérable, que ne parvient pas à cacher une tenue un peu négligée. L’acteur y déjeune avec un ami. Là aussi, il semble d’humeur légère et totalement décontractée. « C’était un gars bien et très gentil, nous glisse un employé du restaurant. Je me souviens que c’était une journée chargée, les gens ne le regardaient pas vraiment. » Ce 21 octobre sera pourtant la dernière fois où Matthew Perry sera photographié en public…
Voilà donc pour la version officielle ; celle des proches qui, au lendemain de sa disparition, sont unanimes sur ce point : Matthew allait beaucoup mieux !
Quelques semaines après la mort de Matthew Perry, Jennifer Aniston sort du silence qu’elle s’était imposé jusque-là. Elle accorde une interview exclusive au magazine américain Variety ; interview dans laquelle elle semble vouloir (un peu trop ?) insister sur le bonheur retrouvé de l’acteur. « Il était heureux. Il était en bonne santé. Il avait arrêté de fumer. Il se remettait en forme. Il était heureux, c’est tout ce que je sais », confie-t-elle. Jennifer Aniston est en larmes. Elle affirme avoir échangé avec lui le jour même de son décès : « Je lui ai encore envoyé des SMS le matin même de son décès. Il ne souffrait pas. Il ne luttait pas. Il était heureux. » Pour sa partenaire de Friends, il ne fait aucun doute que l’acteur était sur la voie de la guérison : « Je veux que les gens sachent qu’il était en très bonne santé. Il était en pleine reconquête, insiste l’actrice. Il a travaillé si dur pour ça. Il a vraiment été confronté à une situation difficile. Il me manque énormément. Il manque à nous tous car il nous a vraiment fait rire. »
À Los Angeles, les hommages à l’acteur de Friends s’accumulent. De nombreux fans inondent de fleurs, de petits mots et de bougies le portail de sa propriété. L’émission américaine satyrique « Saturday Night Live » observe une minute de silence… Ces témoignages bouleversent notamment ses parents et son frère. Dans un communiqué commun, ils disent « apprécier l’immense effusion d’amour » après « la perte tragique ». Jennifer Aniston n’est pas en reste, se déclarant heureuse et reconnaissante face à ces manifestations : « C’est tellement beau, s’exclame-t-elle dans Variety. J’espère qu’il saura qu’il a été aimé d’une manière dont il n’aurait jamais pensé l’être. » Et d’ajouter que, pour elle, Matthew reste un exemple et une inspiration : « Sa façon de parler a créé un tout autre monde. Nous [les Friends] avons suivi son exemple, d’une certaine manière. »
Matthew Perry, un exemple pour la bande de Friends ? Pas vraiment, si l’on se remémore les conditions dans lesquelles a été enregistrée « Friends : Les retrouvailles » — l’émission spéciale que leur a consacré la chaîne HBO en 2021. Dix-sept ans après la dixième et ultime saison de Friends, Ross, Joey, Rachel, Monica, Chandler et Phoebe étaient à nouveau réunis ; un rendez-vous suivi par 5,4 millions de fans aux États-Unis. Ce jour-là, Matthew Perry avait, de bien triste façon, volé la vedette à ses cinq partenaires. Si les téléspectateurs se réjouissaient d’avoir retrouvé le casting au complet, le principal sujet de conversation qui circulait après la diffusion de cet épisode spécial était, en effet, Matthew. Chandler, leur Chandler, y apparaissait en piteux état « faisant peine à voir », « incapable d’aligner un mot après l’autre », s’alarmaient les téléspectateurs sur les réseaux sociaux.
Les producteurs avaient pourtant tenté de cacher la réalité de l’état du comédien, très mal en point pendant tout l’enregistrement. Matthew Perry apparaissait souvent au second plan, ses interventions à l’antenne étaient rares… Recroquevillé sur sa chaise, il avait le phrasé pâteux. Jennifer Aniston avait beau essayer de l’aider à s’exprimer, Matt LeBlanc avait beau rire à n’importe quelle blague ratée que Chandler voulait faire, Courteney Cox avait beau vouloir le soutenir dans les coulisses en lui tenant la main… il était évident que l’acteur était ravagé par l’alcool et la drogue.
Volonté de ne plus rien cacher de ses démons ? La parution de ses mémoires, le 1er novembre 2022, un an après cette émission calamiteuse, était faite pour ça. Dès sa sortie, l’ouvrage, intitulé Friends, mes amours et cette chose terrible, devient un best-seller. Il sera à nouveau numéro un des ventes sur Amazon dès le lendemain de sa disparition. « Je me suis totalement libéré. Tout est sorti, confesse l’acteur. Ce n’était pas un livre si difficile à écrire, assure-t-il. En revanche, c’était beaucoup plus difficile à lire, parce que vous vous dites : “Wow, c’est vraiment une histoire horrible.” Mais il y a, malgré tout, de l’humour qui circule dans ce livre. »
Cet ouvrage aux allures de thérapie, Matthew Perry a d’abord tardé à le publier. La raison ? « Je voulais partager mon histoire une fois que je me sentais enfin à l’abri et éloigné du côté obscur, déclare l’acteur le jour de la parution de ses mémoires1. J’ai dû attendre d’être assez sobre (et loin de la maladie de l’alcoolisme et de la dépendance) pour tout écrire. Et l’essentiel était que j’étais à peu près certain que cela aiderait les gens. »
Dans cet ouvrage, Matthew revient donc longuement sur ses problèmes d’addiction à l’alcool et à la drogue — une addiction apparue alors qu’il était très jeune. À la journaliste Diane Sawyer, Matthew Perry révèle avoir goûté à l’alcool pour la première fois à l’âge de quatorze ans (l’alcool est interdit à la consommation avant la majorité aux États-Unis, c’est-à-dire avant vingt et un ans)2. Contrairement à des adolescents qui s’amusent simplement à boire une petite gorgée, cette première consommation a déclenché une spirale qui l’a conduit à une obsession permanente pour l’alcool. « Je me souviens très bien de ce jour à Ottawa, au Canada. Je n’avais jamais bu auparavant. Et nous avons en quelque sorte bu une bouteille de vin entière. Je me suis allongé dans l’herbe et j’étais au paradis. Je me suis dit : “Cela doit être ce que les gens normaux ressentent tout le temps”, et j’ai pensé cela à quatorze ans. À l’âge de dix-huit ans, je buvais quotidiennement. »
Matthew Perry a vingt-quatre ans à peine quand il fait ses débuts dans Friends. Dix ans durant (une prouesse) l’acteur arrive à cacher sa consommation d’alcool aux acteurs et à l’équipe : « Au départ, je pouvais le gérer d’une certaine manière, assure-t-il. Mais, à trente-quatre ans, la situation était devenue plus complexe et j’étais vraiment coincé. »
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