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Pour Monette


« Et voici que mon enfance est morte depuis longtemps, et moi je vis. »
Saint Augustin



Depuis le premier jour, cachée derrière toutes les fenêtres, dans les embrasures de toutes les portes des rues que nous empruntons, la vie nous regarde passer. Les mannequins des vitrines, les statues et les mascarons ne nous quittent pas de leurs yeux sans pupille. Les horloges plantées aux carrefours sur leurs hauts poteaux de fer mesuraient naguère notre course. On en a supprimé la plupart, ne subsistent que celles des quartiers les plus touristiques. Paris ne nous donne plus l’heure à chaque coin de rue ; il revient à chacun de la chercher à son poignet où le temps bat comme le sang.

Longtemps, on n’a pas été là. Le monde y était, mais sans nous. Durant des millénaires, plein comme un œuf en dépit de notre absence, il a tourné au moins aussi rond qu’aujourd’hui en notre inexplicable présence. Ce temps préalable, cette longue attente anténatale, m’ont toujours été un vertige. Voyons, les saisons passaient, les nuages défilaient dans le ciel, bêtes et gens arpentaient la Terre sans mon aval. D’autres les entérinaient ; petits garçons et petites filles emplissaient les squares de leurs cris, dans les casernes les militaires lissaient leur moustache, dans les écoles communales les instituteurs en blouse grise remplissaient d’encre des godets de faïence, dans la pénombre des chambres d’hôtel des dames se donnaient à des messieurs, à la Bourse on boursicotait, à l’Assemblée on pérorait, à la Comédie-

Française on déclamait, à l’Opéra on s’époumonait… Bref, tout battait son plein, sans moi qui patientais dans les limbes avec ceux qui allaient être mes contemporains. Le monde comptait sur nous pour prendre la relève, pour à notre tour pousser les cerceaux et tasser le sable dans les petits seaux lithographiés, lisser les moustaches, remplir les encriers, satisfaire les dames, acheter et vendre à Brongniard, voter les amendements, restituer les grands auteurs, remporter un triomphe à Garnier. Et comme toutes les générations précédentes, nous nous y sommes collés, la besogne a été tant bien que mal effectuée. La part modeste que j’y ai prise aura suffi à m’occuper, mais il demeure en moi un étonnement, un effarement à certains moments, le plus souvent une perplexité aisément distraite, à l’idée de n’avoir pas toujours été de la fête (il semble d’ailleurs qu’elle se gâte plus ou moins).

 

Il aura fallu pour que je m’en mêle que Monette et Jo se rencontrent dans un bal. Bal de la Victoire, non de la Libération. En août 1944, en septembre, Jo n’était pas rentré d’Allemagne. Au fait, a-t-on vraiment dansé tout de suite après la Libération de Paris ? La guerre était loin d’être finie, c’était un peu tôt pour danser. Mais si, bien sûr, entre août 1944 et mai 1945 on a dû danser à Paris, prendre de l’avance sur la paix et sur le bonheur. On avait tellement attendu ! Mais Jo, lui, n’est rentré qu’en 1945, au printemps, peut-être même à l’été, pour les vrais bals de la fin du cauchemar, de la vraie joie sans inquiétude. Dachau est libéré le 30 avril. S’il y a jamais été il n’y était peut-être plus. Où a-t-il été libéré ? Je l’ignorerai sans doute toujours. Je pourrais encore l’apprendre de sa bouche, mais il y a longtemps que j’ai tiré un trait sur lui. Je veux me contenter dans la mesure du possible de ce que je sais de toute éternité, c’est-à-dire depuis mon enfance, car d’une certaine façon cela seul est vrai.

 


A quel moment ai-je été moi ? D’abord, est-ce qu’un tel moment existe vraiment ? Une sonnerie de trompette dans l’âme, un coup de gong, une proclamation solennelle lue par un héraut intérieur ? Sûrement pas… Cette annonciation-là passe inaperçue. C’est rétrospectivement qu’elle nous touche, après coup, comme une lettre restée longtemps en souffrance. Au vrai, elle est graduelle, émiettée en mille impressions qui nous construisent à notre insu. Mais alors quelles ont été les premières dont je me souvienne, avant que leur multiplication ne les noie dans un déluge indifférencié ? Et même, le souvenir que j’en garde est-il authentique, ou ne m’en reste-t-il que le scénario livré plus tard par un tiers, et que j’ai illustré de stock-shots traînant dans ma mémoire déjà bondée ? Les films bon marché sont pleins de ces séquences bouche-trous, piquées ici ou là. Un avion décolle que les acteurs du film n’ont pas vraiment pris, un paysage enchanteur se déploie, où l’équipe de tournage n’a pas mis les pieds. Qu’est-ce que ça peut faire ? Le metteur en scène mégote. La mémoire aussi, elle triche. De toute façon elle a besoin d’un film à visionner. Elle le retouche incessamment, le rapetasse ou le censure, supplée aux manques, chasse les solutions de continuité. A chaque instant nous côtoyons la fiction comme un précipice. C’est peut-être mon cas à l’instant où je crois revoir le petit Arabe d’Oran. Je peux avoir deux ans. Je suis d’un côté du grillage, lui de l’autre, au bord d’une rue ensoleillée. Est-ce l’éblouissement, le traitement mémoriel de l’éblouissant soleil d’Algérie ? Mon souvenir est en noir et blanc. Est-ce vraiment à Oran ? Il y a quelque vraisemblance. J’ai été placé en nourrice à Oran, c’est vrai, mais j’ai bien dû séjourner un temps à Alger, où travaillait Monette. Nous y avions débarqué, arrivant de Marseille. Cependant ce noir et blanc est suspect. Il fait cinéma, actualités cinématographiques 1950. Il se peut que j’y aie chipé cette image pour la coller sur les mots de Monette : « A cette époque, je travaillais à la réception d’un hôtel d’Alger. Je ne pouvais m’occuper de toi, alors je t’avais mis chez une nourrice arabe à Oran. Pendant ce temps-là ton père courait le bled pour photographier les communions et les mariages… » Soit, mais pourquoi Oran si elle travaillait à Alger ? Ou bien je me trompe, et l’hôtel était à Oran ? Une opportunité pouvait s’être présentée, voilà tout. Monette se débrouillait comme elle pouvait. C’était en 1948 ou 1949. Elle si peu audacieuse, elle avait suivi Jo de l’autre côté de la mer. Suivi ou poursuivi ? Je ne sais pas au juste s’il l’attendait, s’il avait insisté pour qu’elle le rejoigne. Elle connaissait déjà l’oiseau. Dans le bled, il ne devait pas courir que les mariages… Bah ! Tout est flou aux origines de mon petit monde, comme aux origines du grand univers. Les télescopes scrutent le cosmos, les astronomes interprètent le chaos qu’ils croient distinguer là-bas. Ils le traduisent en équations absconses, jamais en simples mots familiers et fiables. Oran, Alger, les années 1948-1949, tout ça est infiniment lointain bien qu’infiniment proche, infiniment vague au bout du compte. Je pourrais, je pourrais encore, tirer au clair bien des détails, Monette est vivante elle aussi. Je n’aurais qu’à la questionner, nous nous appelons tous les jours, elle me répondrait. Mais, outre qu’un tel retour en amont la bouleverserait, une telle mise au net de la mémoire n’est pas ce que je recherche. Je n’ai que faire ici de l’entière vérité. Ce qui m’intéresse, ce sont les lambeaux et bribes déposés en moi au fil du temps, que je manipule à tâtons, que j’examine à l’aveuglette comme au fond d’une crypte.

Monette est partie là-bas avec moi sous son bras, pendu à son sein, plutôt, pour retrouver Jo. Il n’a pas franchi la Méditerranée avec nous à bord du Ville-d’Alger, s’il s’agissait bien du Ville-d’Alger puisque l’incertitude régit les commencements. Le seul souvenir que je conserve de cette traversée (un homme en casquette penché sur moi) peut être tout aussi forgé a posteriori que la vision du petit Arabe d’Oran. Un officier – le commandant du paquebot, tant qu’on y est ! – apparaît dans le récit ancien de Monette : « Il faisait très chaud, tu étais malade, tu pleurais, moi aussi, je ne savais plus quoi faire. On a été gentil avec moi, un officier est intervenu… » Commandant ? Capitaine ? Ce n’était peut-être qu’un steward. Les stewards portent casquette eux aussi… Sans doute il l’a guidée vers un transat, l’a installée sous un ventilateur, lui a apporté de l’eau. La vision se précise : Monette reconnaissante et moi braillant, une jeune mère éperdue et son poupon écarlate dans l’entrepont du grand bateau blanc que la vie, à travers l’œil des mouettes, regardait passer sur les flots bleus. C’est plus que plausible, c’est à peu près certain, et pourtant nébuleux comme un rêve. Plus tard, forcément, la baie d’Alger, le port, le débarcadère, la coupée, la passerelle, la terre ferme, les retrouvailles avec Jo, s’il l’attendait. En tout cas il y eut un premier jour, un premier soir à Alger. La vie a regardé passer Monette et Jo, avec moi dans une poussette ou un couffin, au long des rues d’Alger. Elle nous a regardés entrer dans un petit, un tout petit hôtel, j’imagine. C’était carrément la mistoufle, ça allait le rester longtemps. La petite Simone Bellenoux, ex-employée du service des tickets d’alimentation aux Laiteries Parisiennes, ouvrait de grands yeux sur tout ce qui l’entourait, les Arabes en djellaba, les palmiers ombrageant le moindre jardin public, l’Orient simplet ! Rue d’Isly elle guettait son premier chameau. Si on lui avait dit ça trois ans plus tôt, quand elle avait rencontré Jo pour la première fois dans un des bals de la Victoire, elle ne l’aurait pas cru. Qu’elle, Monette, suivrait un homme jusqu’au bout du monde – jusqu’au plus proche bout du monde, l’Algérie – avec un lardon en bas âge ? Et cet homme-là, en plus ! Dans l’état où il était lors de leur première rencontre, qui aurait voulu de lui ? A peine régurgité par l’ogre nazi qui l’avait happé, sa grande carcasse maigre à faire peur, édenté (on lui avait cassé les dents de devant à coups de nerf de bœuf), mal vêtu, mal chaussé, ses cheveux pas encore repoussés ne dissimulant rien de ses oreilles décollées, Jo n’était guère séduisant. Pourtant sa piètre apparence ne le dissuadait pas de se pavaner et de danser, et surtout le petit insigne barbelé ornant sa poitrine signalait à l’attention des jeunes filles romantiques le martyr et peut-être le héros, deux catégories qui se superposaient aisément. Romantiques, la plupart des jeunes filles le sont, ou tout du moins l’étaient alors. Adolescente durant la drôle de guerre, Monette avait dessiné au fusain un beau visage de soldat français sous le casque Adrian, avec, inscrit au-dessous, en travers, en lettres tricolores : Quelque part en France. L’échalas édenté et dégingandé vint combler avec quelques années de retard son attente romanesque. Sa sœur Yvonne, la douce Yvonne qui avait perdu un amoureux mécanicien tué dans un accident d’avion, épousait vers la même date un Auvergnat, Lucien Gasc, ci-devant réfractaire au STO et ânier au maquis. Après la tourmente chaque fille voulait son résistant, son Français libre, son Fifi, son maquisard ou son déporté, les héros ou supposés tels faisaient prime.

S’il parla à Monette d’une chaîne d’évasion d’officiers alliés prisonniers en Allemagne et de traversées du Rhin à la nage, la qualité de héros de Jo demeure pour moi incertaine. Le mensonge n’était pas étranger à sa vie. Il peut avoir menti pour éblouir Monette. Cent raisons étaient susceptibles de vous conduire au KL. Il suffisait bien sûr d’avoir résisté à l’occupant, mais aussi d’être juif, ou d’avoir commis un délit de droit commun, d’avoir tenté de vous soustraire au STO, ou même d’avoir été raflé au hasard dans la rue, à la sortie d’un cinéma, dans une gare… En tout état de cause, en soi la qualité de déporté de Jo ne souffre aucun doute. Huit documents en ma possession l’attestent. Quatre d’entre eux sont des lettres du Comité International de la Croix-Rouge concernant l’enquête entreprise à la demande de Grand-père, alors domicilié à Saint-Etienne, au sujet de son fils. Les quatre autres sont des cartes envoyées par celui-ci durant sa captivité. La première, datée de décembre 1942, est adressée à sa mère, rue Le Dantec à Paris, depuis le Frontstalag 122 de Compiègne. En principe Kriegsgefangenenlager, « camp de prisonniers de guerre », Compiègne-Royallieu servait de camp de transit pour les déportations. Les trois autres, cartes-lettres timbrées à l’effigie d’Hitler, datées respectivement d’août 1943, novembre 1943 et mars 1944, émanent du camp de concentration de Sachsenhausen-Oranienburg. Une seule d’entre elles, celle d’août 1943, mentionne expressément, de la main de Jo, le nom d’Oranienburg. Sachsenhausen était un Hauptlager, camp central dont dépendait une centaine de kommandos. Rien ne prouve qu’il y séjournait à la date des deux dernières, le Hauptlager centralisant vraisemblablement les envois des divers kommandos. Ces brèves missives portent surtout sur des demandes de colis et des remerciements après leur réception. Jo se plaint de ne pas recevoir de courrier de son père, il réclame avec insistance une brosse à dents et du dentifrice, il assure qu’il est en bonne santé et qu’il a bon moral. La censure de la Politische Abteilung ne permettait rien d’autre. Alerté par Grand-père en avril 1943, le Service français de la Croix-Rouge Internationale lui faisait le mois suivant depuis Genève une réponse prudente : « Nous ne vous cachons pas qu’une enquête de ce genre est actuellement extrêmement longue et qu’un certain délai sera nécessaire avant que nous puissions espérer une réponse. » Certes : à la fin janvier 1944 (neuf mois plus tard), la Croix-Rouge, si elle n’est pas informée du lieu de détention de Jo, est tout de même en mesure de déclarer qu’il est en bonne santé. Or, à cette date, l’intéressé a déjà reçu des colis depuis mars 1943.

Ces échanges entre le camp de concentration et le monde extérieur pourraient évoquer une institution, une pension au régime un peu sévère, discipline-discipline, non dénuée de raideur germanique. Le rappel du règlement en tête de chaque carte-lettre précise que tout envoi non conforme sera refusé, et que « les journaux nationaux-socialistes sont autorisés, mais que le détenu doit les commander lui-même ». La réalité telle que Jo l’a vécue et l’a racontée à Monette est plus draconienne : le nerf de bœuf ou le gumi des kapos, l’alignement des têtes au pistolet sur la place d’appel, la faim, les coups, les pendaisons… Quelques anecdotes, dont s’empara ma curiosité avide, allaient m’impressionner durablement. Ainsi, pour survivre, Jo mangea-t-il du chien – et sans doute bien d’autres denrées moins saines ! Ce chien, bien entendu, il fallut l’abattre, le dépecer, le vider, le débiter, le cuire. Jo ne lui fit pas tout seul son affaire, et ce n’était certainement pas un chien de garde du camp, juste un pauvre clebs de contremaître civil au sein d’un kommando extérieur, estourbi à coups de planche derrière un hangar… N’empêche que si les affamés avaient été pris c’était la corde. Ceux qui ne coupèrent pas à la potence, ce sont les Polonais avec qui, paraît-il, Jo avait tenté de s’évader. Tous furent repris. Lui seul fut épargné, il ne lui en coûta que ses dents. Curieuse mansuétude. Non contents d’être polonais, les Polonais étaient-ils juifs, pour aggraver leur cas ? Il y eut relativement peu de Juifs à Sachsenhausen, disent les livres. Autre historiette dont m’abreuva Monette, les souliers volés. Se faire voler ses souliers pouvait être mortel. On attrapait des engelures, ou on se blessait les pieds, ça s’envenimait, on ne pouvait plus marcher, on s’exposait aux coups du kapo, on entrait au Revier et l’on en sortait mort. Jo s’était fait voler ses chaussures durant son sommeil. Il vola celles d’un autre détenu, lequel, peut-être, en mourut un peu plus tard. Mais la plus « belle » de ces anecdotes est la seule que j’entendis Jo me raconter de vive voix. C’était en plein hiver, sur la place d’appel de Sachsenhausen. Il n’en pouvait plus, un vent glacé soufflait sur le Brandebourg, courbant les échines et les poitrines creuses des Häftlingen sous leurs loques rayées. Epuisé, au bout du rouleau, Jo s’adossa au mur d’une baraque. A quoi bon lutter encore ? Il n’avait pas vingt ans, il ferait un jeune cadavre, et voilà tout. Et, c’est là l’histoire, alors que Jo était prêt à s’abandonner, à tendre le front au Walther PPK du SS ou la nuque au gourdin du kapo, il eut soudain une hallucination, ou une vision prémonitoire. Il se vit rentrer bien vivant en France, regagner Paris et remonter la rue Le Dantec où habitait sa mère, dans le XIIIe arrondissement. Il s’arracha du mur de la résignation et reprit sa place dans le rang. Et le fait est qu’en 1945, efflanqué et mal d’aplomb sur ses jambes, mais vivant, il remonta la rue Le Dantec.

Du passage de Jo à Dachau, je n’ai aucune preuve. La cote des camps de concentration a évolué avec le temps. Aujourd’hui aucun n’égale l’aura d’horreur d’Auschwitz, à juste titre. Dans les premiers mois de la Libération, c’étaient plutôt Dachau, ou Belsen, ou Buchenwald, libérés par les troupes américaines ou britanniques, qui symbolisaient la barbarie moderne. On y avait trouvé et amplement photographié des charniers en plein vent, alors que les gazés d’Auschwitz et des autres camps d’extermination démantelés avant la fin de la guerre avaient été réduits en cendres. Bien plus que celui d’Auschwitz, le nom de Dachau, au demeurant connu dès avant la guerre, était sur toutes les lèvres. Pour intéresser, mieux valait se prévaloir de celui-là plutôt que de Sachsenhausen-Oranienburg, dont les journaux ne parlaient pas ou peu, et donc moins évocateur de souffrances indicibles. De même, Jo a-t-il jamais connu le tunnel de Dora ? Il semble qu’il l’ait laissé entendre à Monette. Au fond, peu importe. Comme il importe peu que l’histoire du chien dévoré, celle des Polonais pendus et de Jo seul épargné, soient rigoureusement authentiques : il y était, et elles le sont, qu’il en ait été un des protagonistes ou seulement le témoin. Il fait chaud partout en enfer ; s’il n’a pas mangé lui-même de ce chien, il a envié ceux qui en ont mangé, s’il n’a pas tenté de s’évader avec les Polonais il les a vu pendre. Que ce soit pour tentative d’évasion ou pour une infraction vénielle au règlement, on lui a bien cassé les dents. L’univers concentrationnaire, avec toutes les différences qu’il a pu comporter d’un camp à un autre, peut être vu comme un seul continuum dantesque.

Rue Boutard, bouche bée, j’écoutais Monette me raconter et me raconter encore la mort du chien, celle des Polonais, le vol des souliers… Ces histoires se gravaient en moi, se superposaient aux quelques images que j’avais enregistrées de mon père. Elles remplissaient la baudruche à peu près vide de son nom, et constituaient autour de lui une légende tragique, de laquelle, par filiation et consanguinité, je participais moi aussi. J’ai fait de mauvais rêves. J’errais sur la place d’appel de Sachsenhausen, immense et vide. Le nom du camp, déformé dans une espèce de chuintement orthographique, m’apparaissait en sous-titre sur l’écran du cauchemar : Sssachssssenhausssen. On me traquait, on m’attrapait, les SS bien sûr. A côté de ces ogres-là, quels croquemitaines ou quels vampires pouvais-je prendre au sérieux ? On m’entraînait vers le Revier, on m’examinait, on m’auscultait, on prenait mes mensurations, et l’étrange diagnostic (on verra un peu plus loin comment il s’explique) tombait : j’étais un « fils de prolétaire », et comme tel bon pour le travail épuisant et la mort sous la schlague.

 

L’homme que Monette aima et épousa (elle n’en épousa ni je crois n’en aima jamais d’autre) n’avait qu’un peu plus de vingt ans. Presque un enfant que les épreuves subies en Allemagne n’avaient pas mûri, comme l’avenir allait le prouver. Ce qui le caractérisait le plus, semblait-il, c’était une absence totale de sens de ses responsabilités. Dès qu’il eut trois sous, le jeune marié père de famille (puisque j’étais né) acheta quoi ? Une mandoline, qu’il brandit triomphalement alors que rue Boutard tout manquait. Après le divorce, Monette dut porter plainte à plusieurs reprises pour qu’il s’acquitte de la pension alimentaire à laquelle le tribunal l’avait condamné. Jo l’avait confié à Monette, il avait poussé comme le chiendent. Tout occupé de sa carrière, son père ne s’était guère soucié de lui, ou bien, confronté à un esprit rétif à toute contrainte, il s’était vite découragé. Quant à sa mère, sa personnalité demeurera pour moi à tout jamais mystérieuse. Elle devait être singulière, puisqu’elle refusa catégoriquement de nous rencontrer, Monette et moi, quand son fils lui annonça qu’il avait fondé famille. Le couple qu’elle avait formé avec mon grand-père n’avait pas tenu. L’image familiale transmise à Jo par ses parents n’appelait sans doute pas de reconduction.

J’ai scruté l’écriture des cartes-lettres envoyées d’Allemagne, ainsi que celle de Compiègne. Elles sont bien toutes de la même main. Celles du KL Sachsenhausen sont en allemand. Savait-il assez d’allemand pour les rédiger seul, ou un codétenu les lui a-t-il dictées ? Ici se dresse le fantôme d’un camarade de camp dont Jo avait parlé à Monette, et qui peut-être aurait pu l’aider, un improbable Mexicain (ou un Espagnol rouge ?) du nom de Juan Pinto Texas del Vallonte – et j’en oublie peut-être, à moins que je n’en rajoute. Je fantasmais sur ce personnage, au point de donner son nom à l’un de mes cow-boys en plastique préférés, un Mexicain Starlux dont le sombrero avait perdu ses bords et qui n’en conservait qu’une curieuse calotte ovoïde… La carte de Compiègne est émaillée de fautes d’orthographe : « … la vie ici se continue avec nos éternel discution… » Jo n’avait décroché son certificat d’études que sur la promesse d’une carabine de chasse. Le diplôme en poche et la carabine obtenue, il ne s’était pas soucié de poursuivre plus loin. A peu près inculte à ce stade, donc. Hâbleur, dira Monette. Menteur. Coureur. Egoïste. Mais, toujours selon Monette, drôle, bon garçon, facile à vivre si elle avait accepté qu’il la trompe à tour de bras, qu’il disparaisse et réapparaisse à son gré, parfumé de fragrances suspectes. Par amour elle était prête à presque tout, mais justement pas à cela.
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